【正文】 說在不可思議卻又理所應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行著，隱藏在小說中的夢(mèng)魘也由最初的一小點(diǎn)向四面八方鋪設(shè)開，同時(shí)，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對(duì)小說中潛臺(tái)詞的共鳴。最后還提出了搬家，準(zhǔn)備把哥哥遺棄。這位奧地利19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大師，這位在臨終前囑托友人一定要將他的手稿全部焚毀，不想讓其“內(nèi)心的不安”影響后人的思想家，百年后依然有力的在圣誕的早晨將我向往的理想主義的思想架構(gòu)擊潰。牐牴適碌慕崳埠孟笠蒼諞飭現(xiàn)中，但是還是讓我覺著有些遺憾。天神被詩人剝掉一切莊嚴(yán)與尊貴的偽裝，人類至善與至惡的本性暴露到極致。有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會(huì)的縮影。這篇小說曲折動(dòng)人地寫出了格雷高爾變形前后家人們的態(tài)度，同時(shí)也發(fā)人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。在跌宕起伏的情節(jié)敘述中，人類所有的善惡天性都被詩人展露無遺。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運(yùn)者的活生生的見證。哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……看了《變形記》以后，我覺得有種黑色幽默的悲哀，這讓我想起最近一篇引起廣泛爭(zhēng)議的美國新聞報(bào)道，現(xiàn)實(shí)中一位女植物人在丈夫的請(qǐng)求下被法院判處安樂死，執(zhí)行時(shí)遭到了大批美國人民游行反對(duì)，他們認(rèn)為法律沒有權(quán)利在沒有經(jīng)過植物人自己同意就判處其安樂死。在灰色的國度里找到一方潔凈的土地留下自己或淺或深的足跡，回歸灰色的假想空間，好暖，好充實(shí)。從上帝造人的七天過程里，說得頭頭是道，讓人們徹底地遠(yuǎn)離，忘記了實(shí)情的本原與現(xiàn)實(shí)存在的恐慌與壓力，對(duì)，就像做夢(mèng)一樣，格力高在這樣灰灰的天空里無力地笑了，他拒絕湛藍(lán)的天空，就像現(xiàn)在的我。《變形記》讀后感6《變形記》是卡夫卡之于我的第一部作品，剛一開始讀，沒頭沒腦的，再后來，便發(fā)現(xiàn)作者是在挖掘兩個(gè)人性的對(duì)比，白天，他像一個(gè)紳士堂而皇之，而深夜，他則變成了一個(gè)甲殼蟲，其實(shí)在那漫漫長(zhǎng)夜里，他是孤楚寂寞的。同時(shí)也表現(xiàn)在常人的不可理解和與他的道德價(jià)值能力的差異上。但是人人都在背負(fù)著無人理解自己、認(rèn)同自己的苦痛的負(fù)擔(dān)，人因其獨(dú)特性而承受著深深的孤獨(dú)感。社會(huì)性的生存是人類生存的本質(zhì)。這個(gè)如此具有開創(chuàng)性的文學(xué)形象使我們瞠目，它到底承載著什么、啟示著什么？有人認(rèn)為，它有力地揭露了社會(huì)制度之缺陷所造成的人的異化。在家人以為格里高爾還能恢復(fù)的時(shí)候，家人們還問候他，妹妹也關(guān)心的給他送吃的。變成甲殼蟲的格里高爾十分笨拙，無法翻身、行動(dòng)緩慢，四肢都完全無法控制。格里高爾失去了工作，意味著整個(gè)家庭都失去了經(jīng)濟(jì)支柱，家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前父親的公司倒閉時(shí)所剩的為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)了，家里的傭人都辭退了，格里高爾逐漸成為了被人驅(qū)趕、厭惡的對(duì)象?！蹲冃斡洝纷x后感4格里高爾，一個(gè)擔(dān)任著重要職位的公司職員，在家里也有著維持家庭生活的作用，沒了他，家里就沒有一個(gè)能掙錢的人。當(dāng)男主不能工作的時(shí)候，公司會(huì)第一個(gè)找上門來，逼著去上班，家人會(huì)漸漸冷漠，直到想丟棄，跟這個(gè)累贅扯清關(guān)系。男主爬回臥室，最終孤獨(dú)死去。按照正常情節(jié)，經(jīng)濟(jì)問題必然引發(fā)一系列感情問題。雖然有人的意識(shí)，但是身體卻只能是一只甲蟲。也許，我們要響應(yīng)尼采那早已被人們遺忘的號(hào)召——重估一切價(jià)值，來掙脫這種孤獨(dú)感。最后格里高爾選擇自殺，這一悲劇性的選擇是他重新實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的唯一途徑。他想挽回經(jīng)理，因?yàn)椴贿@么做會(huì)破壞他的工作——作為他實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的工具。這種孤獨(dú)的根源在靈魂深處。他的死亡，使他們的生活歸于平靜和滿足。他們也有著人類共有的孤獨(dú)感。哲學(xué)的上不可知論和文學(xué)上的悲觀主義都是基于人類這個(gè)堅(jiān)實(shí)而冷酷的自然與文化現(xiàn)實(shí)。但是我們生活在這個(gè)世界上，享受著共有的物質(zhì)資源、人類文化資源，秉承著千萬年人類進(jìn)化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實(shí)?！蹲冃斡洝纷x后感1旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。在隨后的閱讀里，這一形象象命運(yùn)的主題時(shí)時(shí)以凌厲的重音敲擊著人們的心弦。社會(huì)性的生存是人類生存的本質(zhì)。但是人人都在背負(fù)著無人理解自己、認(rèn)同自己的苦痛的負(fù)擔(dān)，人因其獨(dú)特性而承受著深深的孤獨(dú)感。同時(shí)也表此刻常人的不可理解和與他的道德價(jià)值潛力的差異上?！蹲冃斡洝纷x后感2當(dāng)變成甲蟲的格里高爾滿懷對(duì)家人的脈脈溫情，抱著自己必須消失的信念，伴隨凌晨三點(diǎn)的鐘聲與曙光在寂靜中走向生命的終結(jié)，每一位用心細(xì)讀的人都能從卡夫卡的文字中體會(huì)到格里高爾的悲哀、絕望和孤獨(dú)。格里高爾的所作所為皆以其為最高宗旨，即使變成甲蟲也沒有改變分毫。但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他明白自己無法幫助他們，而造成家人艱難處境的不是別人正是他自己。這也從側(cè)面反映了一個(gè)問題——與格里高爾類似的處境在我們生活中越來越頻繁出現(xiàn)。男主格雷戈?duì)柲兄骼习蹇吹搅俗兂杉紫x的男主，立馬掉頭跑掉，家里再也沒有經(jīng)濟(jì)來源。媽媽一開始進(jìn)來打掃過衛(wèi)生，后來再也沒有進(jìn)來過。這多么像現(xiàn)實(shí)生活中的大部分我們。醫(yī)院的病床邊可能經(jīng)常會(huì)看到這一幕幕。格雷戈?duì)柕膵寢專眢w健康狀況令人擔(dān)憂，她患有氣喘病，繞著房子走一圈都喘氣。家人們?cè)絹碓嚼涞?，成為了格里高爾死亡的最直接因素，以前還能細(xì)心著想自己的妹妹，而如今聽她的小提琴都成為了奢望。他無法翻身，連下床都要大費(fèi)周折，他艱難的走到門口卻開不開門。最后格里高爾死去時(shí)，我認(rèn)為他的家人們固然是有一定的悲痛的，但更多的是曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)支柱徹底毀滅的不甘和如釋重負(fù)的感覺。強(qiáng)大的喪失感控制著每一個(gè)閱讀者的心靈。人的社會(huì)性和生物性的統(tǒng)一具有無限的可能性，于是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數(shù)不同的人。人性得到全面發(fā)展的人，獲得了對(duì)物質(zhì)和精神的生產(chǎn)性能力。連他的善意和謙和都無法讓他們接受。他活在那個(gè)冰冷陰暗的書房里，望著窗外布拉格的河道兀自流淌，：“最近你問起我，問我為什么畏懼你？一如既往地，我無言以對(duì)。（現(xiàn)在我鄭重聲明：上述言及物理老師的只字片語，并不存在我有什么意見，事實(shí)上，我相當(dāng)敬重這位物理老師?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ǖ拇硇宰髌罚彩俏鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。而對(duì)于天神，奧維德一直是持著批判的態(tài)度。在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲。他還是保持著自己的愛好，堅(jiān)持不讓家人拿走他心愛的畫，以至于被父親趕回房間。也許一個(gè)人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個(gè)樂于奉獻(xiàn)的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好?！蹲冃斡洝纷x后感9故事的發(fā)展似乎合情合理，就象生活一樣，平淡無奇而又真實(shí)無比，仿佛發(fā)生自己身邊的片斷一樣。我在想象這個(gè)故事的結(jié)尾時(shí)就象中國人習(xí)慣的的大團(tuán)圓的收?qǐng)鲆粯?，格里高爾在家人無微不至的照看下，一夢(mèng)睡醒會(huì)恢復(fù)人形，重新可以開始工作和賺錢，重新成為一家人的精神和經(jīng)濟(jì)支柱，可以贍養(yǎng)父母，驕寵妹妹，把妹妹送到音樂學(xué)院去學(xué)她夢(mèng)寐以求的小提琴！我一直抑制住內(nèi)心的煎熬，努力地往下讀，期盼會(huì)有這樣一個(gè)美好的結(jié)局。妹妹則勇敢地挑起負(fù)擔(dān)哥哥生活起居的重任，她能夠細(xì)心地為哥哥準(zhǔn)備可以選擇的食物，為哥哥打掃房間，把沙發(fā)推到窗口，好讓哥哥能夠看到窗外的風(fēng)景。他們解脫了，他們解放了。他的母親試圖關(guān)心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個(gè)可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導(dǎo)致了它的死亡。為什么我們厭惡？因?yàn)閰拹杭纯謶?，恐懼我們的無助，我們的無能為力?？赊D(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上?？ǚ蚩▌t徹底摧毀了我內(nèi)心殘余的浪漫，毫不留情告訴你，不要繼續(xù)癡情妄想了。至親尚且如此，何況萍水相逢之人，人還是不要輕易對(duì)他人抱有期待。在變形記開頭，格里高利發(fā)現(xiàn)變成甲蟲第一個(gè)念頭，不是擔(dān)憂自己變成昆蟲，而是害怕自己因?yàn)檫t到被公司開除，就算自己是工作5年的老員工，期間沒有遲到甚至請(qǐng)假的經(jīng)歷。其中最出彩莫過于主人公妹妹，格蕾特。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。全家都因此惶恐。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。小說的結(jié)尾是耐人尋味的。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。全家都因此惶恐。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。小說的結(jié)尾是耐人尋味的。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。格里高爾的變形，可以說是精神畸形的外化。一旦利益關(guān)系解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對(duì)峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。因此，在他的作品中，可以看見他對(duì)人性、人權(quán)、人的追求、人與人之間關(guān)系的思考?？赡苓@就是生活?！睕]有交待原因,就這樣緩緩道來，卻是個(gè)非常好的開頭。我本來是欣慰的。然后呢，妹妹使勁把門一關(guān)將格里高爾鎖進(jìn)了屋里。真正哭了，是最后一段?！蹲冃斡洝繁愠晒⑦@一過程用荒誕的故事表現(xiàn)。