【正文】 想著他是自己的孩子，總想去看看他，心中還留著很濃的牽掛。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，事情也變得越來越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。而這時，格里高爾的死亡，給他們帶來了極大的快樂。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。曾是格里高利（或許現(xiàn)在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他（它）曾是這個家庭至關(guān)重要的一員。結(jié)果只是‘當(dāng)然死了。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。卡夫卡作品含有的空虛、固執(zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界。如此這般，和諧只能是唯一的出路?！蹲冃斡洝纷x后感11雖然不止一次的親身經(jīng)歷讓我意識到人性本惡，可我自認(rèn)為是一個天真的人，對人性的善良始終懷有一絲期許?！蹲冃斡洝肪褪沁@么一個故事，告訴讀者人性能有多么冷漠。最后，格里高利在絕望中絕食身亡。此次待業(yè)在家，脫離了繁重的工作內(nèi)容，也不用費心處理人際關(guān)系。而卡夫卡在一百多年前就注意到了這一點，關(guān)于“資本社會對人壓迫形成的異化”。為增加收入來源，把女兒的房間出租給三名男房客，讓自己女兒睡在客廳；兒子變成甲蟲的緣故，心里頭背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，小心翼翼討好房客?；氐叫≌f本身，變形記的成功在于卡夫卡對創(chuàng)作手法的革新，也在于小說人物性格的豐滿?？ǚ蚩ǖ拿鑼懯址ㄖ卑讟銓?，不帶任何感情以及立場，緊扣小說名字“記”，貌似單純記錄一件由人異化成昆蟲的見聞，卻道盡人性的復(fù)雜以及難以言說的丑陋。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。主人公在一夜好夢結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。惶恐之后，余下的辦法只有一個接受。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。對過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。當(dāng)自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。主人公在一夜好夢結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲?；炭种?，余下的辦法只有一個理解。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。對過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。當(dāng)自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。也許，比原來還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。薩姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲殼蟲后的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結(jié)局，故事荒誕離奇而意味深遠(yuǎn)。一個本應(yīng)享有自主的生存權(quán)利和基本尊嚴(yán)的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。日復(fù)一日的機(jī)械工作，使勞動者變得逐漸麻木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。在成為甲蟲后，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內(nèi)心已把他視為負(fù)擔(dān)；妹妹格雷特的轉(zhuǎn)變，更是極為諷刺和精彩。卡夫卡揭示了資本主義世界人與人之間的關(guān)系，即以利益為基礎(chǔ)的投機(jī)鏈條?！边@一點在當(dāng)今社會仍然存在?？ǚ蚩ǖ母赣H對他的學(xué)習(xí)生活不聞不問，想培養(yǎng)一個堅強(qiáng)獨立的年輕人，只偶爾粗暴的訓(xùn)斥一通，這養(yǎng)成了卡夫卡敏感、懦弱而憂郁的性格。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕松的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。兒時再美好的夢想，與現(xiàn)實相連，也必定會大打折扣。不可否認(rèn)的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描寫在此成就了一個小高潮?？ǚ蚩▽懙?“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。 格力高爾變成了蟲，家人中反差最大的怕是妹妹了。而全家人亦從妹妹那里不斷得到格力高爾的信息。父親氣憤的用蘋果砸格力高爾，妹妹砸碎的玻璃片劃破了格力高爾的臉，妹妹也不管不顧?！备赣H答道?！安还苁且雇磉€是白天，格里高爾都幾乎不睡覺，有一個想法老是折磨著他：‘下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了。他死的時侯，沒有太大感觸, 覺得這樣戓許是他最后可擁有的幸福。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時，他們的女兒笫一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。那時的資本主義世界，是充滿敵意的社會環(huán)境，而那些被其包圍的孤立，絕望的個人，就像變成甲蟲的格里高爾，成為席卷歐洲的現(xiàn)代人的困惑的集中體現(xiàn)。而這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的?；蛟S，讀完卡夫卡的《變形記》后，你也會忍不住問道：“人性何處?”我想，答案只有你自己去尋找了。 我突然有點感激那個沒有聽從卡夫卡話的朋友，他使卡夫卡的作品流傳了下來，沒有變?yōu)閺U墟。于此，我不得不為卡夫卡高超的寫作技巧而喝彩。這是多么令人感到心寒的場景。 “于是他們?nèi)齻€一起離開公寓，已經(jīng)好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。我茣名的為他挽惜。他們不愿再管它。當(dāng)他將租住家里的房客嚇走時，這場戲的高潮也終于拉開了帷幕——“我們一定把它弄走，對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥.’’ 妺妹說?？煽吹胶竺娴膭∏橐约懊妹们昂髴B(tài)度的反差，我被深深震驚了，亦同情著格力高爾這個人物。面對變成甲蟲的哥哥，她克服恐懼，擔(dān)起照顧哥哥的責(zé)任。這讓我想起了魯迅的文章，他也屬于那種將寓意感悟，道理藏在小說中的生活的每一個角落。有一種“柳暗花明又一村”的韻味在此?！蹲冃斡洝纷x后感15“如果有一天，你變成了蟲。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習(xí)慣收起那些真摯和熱切，既然現(xiàn)實有利可圖，何樂而不為呢？站在現(xiàn)在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。人真是一種孤獨而又復(fù)雜的生物，在深不見底的社會泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關(guān)系背后常常是波濤洶涌?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)描繪了一副冷漠的人間喜劇，強(qiáng)烈的窒息和壓抑充斥著整部小說。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務(wù)，一切以財富為中心。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最后向父親哭訴他在“迫害大家……想占領(lǐng)整個寓所”。他已經(jīng)完全失去了對生活的支配權(quán)，始終處于被動位置，而成為甲蟲后，這種被動和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。外形的改變足以奪走他之前拼命努力換來的一切。生活在奧修帝國即將崩潰的時代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動者的掙扎。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。從結(jié)尾中，能夠看到不止一種感情。余下的，只是血淋淋的冷酷。他們都是真實的，有血有肉的小市民?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。他無法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對以前的生活充滿恐懼。他想克制，又無法克制?？煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達(dá)的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。以前見過卡夫卡的照片。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。余下的，只是血淋淋的冷酷。他們都是真實的，有血有肉的小市民?？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。他無法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經(jīng)的生活充滿恐懼。他想克制，又無法克制?？煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達(dá)到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。曾經(jīng)見過卡夫卡的照片。這對他們來說是他們新夢想的一個印證，當(dāng)達(dá)到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現(xiàn)出了她的年輕的身材。她是唯一給異化成甲蟲哥哥溫暖的人，為格里高利提供食物，清掃房間。人類為了融入群體生活，或許有多個面孔，這是人之常情，無可厚非。雖然卡夫卡沒有解釋格里高利變成甲蟲的原因，我們可以從主人公的工作狀態(tài)中了解一二，也印證了馬克思資本社會對人物化的定義“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治”人是自私的。面試官也格外在意求職者的斷檔期，“這段時間你沒有任何工作嗎？你在干什么呢？”大有一種打破砂鍋問到底的勁頭，似乎gap變成了一種職場禁忌。人類包容心其實不大。他對自己的家庭有著最真切的感情，把所有的一切傾注給家人。在艱難的時刻，人不回踩你一腳，便是對你心有慈悲，“笑人無，恨人有”才是多數(shù)身邊人的常態(tài)。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續(xù)無能為力。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變?；蛘邠Q言之，我們什么也沒有改造成功。我們擁有這個星球上最強(qiáng)的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是