【正文】 高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對(duì)于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì)。最后一點(diǎn)淚水掛在他們的臉上還沒有干透，他們就想著各自請(qǐng)假好好放松一下，父母親的眼光盯在女兒的身上，“應(yīng)該給她找個(gè)好的婆家了”。而這時(shí)，格里高爾的死亡，給他們帶來了極大的快樂。最后還提出了搬家，準(zhǔn)備把哥哥遺棄。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，事情也變得越來越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。她們所做的一切，合乎情理?？墒峭瑯右兄x卡夫卡，他讓我可以更好的省視人性這一深刻的話題，回想現(xiàn)今的社會(huì)，物欲的膨脹，人性親情正在不斷地被冷漠和淡化，而這種淡化并不是一蹴而就的，就象故事一樣，是有一個(gè)發(fā)展過程的：在格里高爾變形之初，母親和妹妹并沒有表示出很大的絕情，而是仍然把他當(dāng)成自己的親人，母親總是想著他是自己的孩子，總想去看看他，心中還留著很濃的牽掛。這位奧地利19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大師，這位在臨終前囑托友人一定要將他的手稿全部焚毀，不想讓其“內(nèi)心的不安”影響后人的思想家，百年后依然有力的在圣誕的早晨將我向往的理想主義的思想架構(gòu)擊潰。’老媽子說，一面用掃帚柄把格里高爾的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)艿揭贿吶?，以此證明自己的話沒錯(cuò)?？墒?，卡夫卡畢竟沒有按照我的思路往下延續(xù)他的筆觸，他的思路更加的現(xiàn)實(shí)和冷峻，他就要讓格里高爾在無望中死亡。然而卡夫卡并沒有按照我的想法去寫，我的良好的善良的希望被一只蘋果、妹妹的抱怨、甚至是全家人準(zhǔn)備換房遺棄他的想法所打消了。牐牴適碌慕崳埠孟笠蒼諞飭現(xiàn)中，但是還是讓我覺著有些遺憾。為了生計(jì)，他們采取了一切窮人應(yīng)該做的一切：辭去了保姆，出租了本就不大的公寓，典當(dāng)了那些曾經(jīng)為之自豪的手飾。隨著格里高爾———家庭的經(jīng)濟(jì)支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就業(yè)或是重操舊業(yè)?；蛟S，我們沒有足夠的能力讓每一個(gè)人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對(duì)他們的申訴的最好答復(fù)。天神被詩人剝掉一切莊嚴(yán)與尊貴的偽裝，人類至善與至惡的本性暴露到極致。但這些都“得益于”天神的任所欲為，荒淫殘酷。奧維德用敘述的技巧使整部作品，成為一部有機(jī)體，還使所有的故事都具有一個(gè)共同的特點(diǎn)——變形。對(duì)待他們，則更應(yīng)該是像對(duì)待一個(gè)正常人一樣，而不是一昧的討厭和施舍。有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會(huì)的縮影。而格雷高爾的家人們的丑惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。在小說中，格雷高爾起床后想的還是自己的差事，并不是自己正遭受的厄運(yùn)本身。這篇小說曲折動(dòng)人地寫出了格雷高爾變形前后家人們的態(tài)度，同時(shí)也發(fā)人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。他成了家中的丑聞，親人的累贅，連最為關(guān)心他的妹妹也公然宣稱不能和動(dòng)物生活在一起。起初，它還可以說話，但后來就逐漸喪失了人的聲音。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。在跌宕起伏的情節(jié)敘述中，人類所有的善惡天性都被詩人展露無遺。無論氣勢(shì)磅礴的天地風(fēng)云，還是寧靜悠遠(yuǎn)的林間水泉，每個(gè)故事發(fā)生的景致都充滿著無限的想象空間。在《變形記》中，奧維德把天神一個(gè)個(gè)從他們天堂的寶座上搬下來，融入了古羅馬的社會(huì)生化，按照羅馬統(tǒng)治階級(jí)——皇帝和貴族，的原型賦予天神以性格。古羅馬帝國社會(huì)生活奢靡，維持這種奢靡的是對(duì)外擴(kuò)張掠奪的戰(zhàn)爭。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運(yùn)者的活生生的見證。人生活在世上，當(dāng)無法承擔(dān)做為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個(gè)別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經(jīng)是一個(gè)人。他們不管女植物人家庭承受的苦難，他們只相信人的生命是不可以被任意剝奪的，女植物人是否還是生存的權(quán)利和價(jià)值？這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎？他還是一個(gè)人嗎？回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個(gè)家庭帶來財(cái)富，不能承擔(dān)他的責(zé)任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對(duì)它的判決。哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……看了《變形記》以后，我覺得有種黑色幽默的悲哀，這讓我想起最近一篇引起廣泛爭議的美國新聞報(bào)道，現(xiàn)實(shí)中一位女植物人在丈夫的請(qǐng)求下被法院判處安樂死，執(zhí)行時(shí)遭到了大批美國人民游行反對(duì)，他們認(rèn)為法律沒有權(quán)利在沒有經(jīng)過植物人自己同意就判處其安樂死。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)?！蹲冃斡洝分袑?duì)人與人關(guān)系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。在灰色的國度里找到一方潔凈的土地留下自己或淺或深的足跡，回歸灰色的假想空間，好暖，好充實(shí)。其實(shí)正如卡夫卡自己所說：“你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相等，但或許，準(zhǔn)確地說，你唯一能逃避的只是逃避本身。）但是當(dāng)我拂起額前的秀發(fā)看到書桌上的《卡夫卡作品集》時(shí)，我想，我真愛那些觸動(dòng)極深的文字！是的，我愛文學(xué)，那些疏離的，跳躍的，不忍的，美麗的文字，都會(huì)讓我躲進(jìn)去，它們就像是格力高的甲殼蟲樣子給格力高的精神慰藉一樣給我依賴，深陷其中，不能自拔。是的，很想躲進(jìn)去……這算是逃避嗎？真恐慌，現(xiàn)在是下午的4點(diǎn)21分，上著煩躁嚴(yán)肅而又緊張的物理課，教室里抬起頭來聽課的沒幾個(gè)，物理老師依舊講的繪聲繪色，唾沫橫飛，在這樣的課堂里，瞟到窗外那片大大的天空，真灰，真喜歡。從上帝造人的七天過程里，說得頭頭是道，讓人們徹底地遠(yuǎn)離，忘記了實(shí)情的本原與現(xiàn)實(shí)存在的恐慌與壓力，對(duì)，就像做夢(mèng)一樣，格力高在這樣灰灰的天空里無力地笑了，他拒絕湛藍(lán)的天空，就像現(xiàn)在的我。他的背成了鋼甲式的硬殼，肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成許多連在一起的小塊?！笨ǚ蚩êε履莻€(gè)毫無自知，理直氣壯的父親，因?yàn)樗麜?huì)阻止卡夫卡寫作，而讓他不停的做工，甚至?xí)蚺c辱罵?？ǚ蚩ㄒ簧鷮⒐庾鳛樗麑懽鞯淖畲髷橙耍瑫r(shí)時(shí)刻刻逃避世間的喧囂與明亮燦爛，他甚至不要溫暖，他用他孱弱的身軀來洞悉著周遭的一切。《變形記》讀后感6《變形記》是卡夫卡之于我的第一部作品，剛一開始讀，沒頭沒腦的，再后來，便發(fā)現(xiàn)作者是在挖掘兩個(gè)人性的對(duì)比，白天，他像一個(gè)紳士堂而皇之，而深夜，他則變成了一個(gè)甲殼蟲，其實(shí)在那漫漫長夜里，他是孤楚寂寞的。在這里獨(dú)特的生存，甚至被視為異類。他被他們遺棄、致命地?fù)舸颍罱K招致死亡。格里高爾的獨(dú)特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。同時(shí)也表現(xiàn)在常人的不可理解和與他的道德價(jià)值能力的差異上。只是他們生產(chǎn)性人格的獨(dú)特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統(tǒng)一的滿足感受。他們獨(dú)特地生存和創(chuàng)造，與這個(gè)世界有本質(zhì)的、自足的勾通。精神分析學(xué)派認(rèn)為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者說他們承受著令他自己恐懼而永遠(yuǎn)無可彌補(bǔ)的孤獨(dú)感。但是人人都在背負(fù)著無人理解自己、認(rèn)同自己的苦痛的負(fù)擔(dān)，人因其獨(dú)特性而承受著深深的孤獨(dú)感。我們成長在社會(huì)性與個(gè)性、生命的現(xiàn)實(shí)性與超越性、對(duì)社會(huì)勾通的強(qiáng)烈愿望與勾通的不可能性的矛盾之中。人，因其獨(dú)特性，而使人成為區(qū)別于他人的人，成為不可超越因此本質(zhì)上也不可勾通和理解的特別個(gè)體。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個(gè)體天賦的進(jìn)化成果，在身心的整合中成長為一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體。社會(huì)性的生存是人類生存的本質(zhì)。我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現(xiàn)實(shí)的制度階層的社會(huì)關(guān)系中。但是縱觀卡夫卡的小說作品，我們會(huì)看到，這一變化里同時(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)人的孤獨(dú)而獨(dú)特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學(xué)思考。這些判斷都正確而深刻的揭示了社會(huì)制度和文化里的反人性力量的存在。這個(gè)如此具有開創(chuàng)性的文學(xué)形象使我們瞠目，它到底承載著什么、啟示著什么？有人認(rèn)為，它有力地揭露了社會(huì)制度之缺陷所造成的人的異化。沒有一個(gè)人不用世俗的情感體會(huì)到自己令人憐惜的生命脆弱?！蹲冃斡洝纷x后感5旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。自從格里高爾變成甲殼蟲后，家里沒有了直接經(jīng)濟(jì)來源，父親妹妹都不得不出去找工作，由于工作勞累、和內(nèi)心對(duì)格里高爾的厭煩，妹妹不再像以前那樣經(jīng)常給格里高爾送飯并清掃屋子了，甚至不關(guān)心格里高爾是不是吃了飯。在家人以為格里高爾還能恢復(fù)的時(shí)候，家人們還問候他，妹妹也關(guān)心的給他送吃的。從《變形記》中我們就看到了人與人關(guān)系的異化?，F(xiàn)實(shí)對(duì)人的束縛太深，壓迫太重，在社會(huì)中人永遠(yuǎn)都被社會(huì)所控制。他變成甲殼蟲，脫離了所謂“人類的圈子”殘酷的現(xiàn)實(shí)使他越來越遠(yuǎn)離了社會(huì)的中心。變成甲殼蟲的格里高爾十分笨拙，無法翻身、行動(dòng)緩慢，四肢都完全無法控制。西方工業(yè)時(shí)代的到來，大大的提高了生產(chǎn)力也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)也改變了人的生存環(huán)境：社會(huì)競爭劇烈，外界帶來的壓力，導(dǎo)致人生存環(huán)境的惡化，而生存狀態(tài)的惡化，那些底層人民為了生存只能更拼命的工作，人蛻化為沒有感情的社會(huì)工具、社會(huì)機(jī)器。格里高爾開始，心中完全是在為家人著想，擔(dān)心母親妹妹害怕，自己便躲起來，然而家人的冷漠讓他一次又一次失去希望，失去最后的一份愛意。有一次，父親重重地向格里高爾扔了一個(gè)蘋果，因此，他受了重傷，也為不久后