【正文】 呼出了最后一口氣。他無法側(cè)臥，行動緩慢，沒有方向，而且聲音嘰嘰喳喳，無法聽懂。我們應(yīng)該在平凡的時候想一想，如果家人變成了那只蟲子，我們會怎么樣？如果自己變成了那只蟲子，別人會怎么樣。我們這么努力，不僅是因為家人擁有更好的居住環(huán)境，有時候更是不想讓家人失望。男主的臥室后來變成了雜物間，什么垃圾都放進他的房間。妹妹開始工作，晚上繼續(xù)自學(xué)速記等技能，希望未來能找到更好的工作。他很愛自己的妹妹，妹妹是一個17歲的少女，會拉小提琴，男主一直想存夠錢，送自己的妹妹去專業(yè)學(xué)習(xí)小提琴，支持她的夢想。時至今日，拜金主義之風(fēng)日益盛行，越來越多的人以財富積累視為其主要的存在價值。甚至他自身的存在也被自己所持的價值判斷所否決，漸漸地他意識到死亡是他唯一的歸宿。他無法也不可能為家人謀福祉，即使努力去嘗試，家人也無法理解他的本意，他甚至成了家庭的負擔(dān)。這種震撼來自作品人物所具有的和源自我們靈魂深處的孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。精神分析學(xué)派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者說他們承受著令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。讀完一本書以后，相信大家的收獲肯定不少，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。這些決定都正確而深刻的揭示了社會制度和文化里的反人性力量的存在。人的社會性和生物性的統(tǒng)一具有無限的可能性，于是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數(shù)不同的人。人性得到全面發(fā)展的人，獲得了對物質(zhì)和精神的生產(chǎn)性潛力。連他的善意和謙和都無法讓他們理解。孤獨，這是卡夫卡作品永恒不變的主題。這就造成了現(xiàn)實與其自身價值標(biāo)準(zhǔn)嚴重背離的情形。當(dāng)他變成甲蟲那一刻，他的命運已經(jīng)注定。可同時又有更多新生的價值判斷體系不斷產(chǎn)生和發(fā)展，沖擊著固有體系。家里其余3人都不需要工作，還請了傭人，住在男主買的房子里。父親也開始出去上班，每天晚上都穿著制服躺在椅子里睡覺，不希望別人吵醒他。最后一段高潮部分是騰出了幾間房間，租給三位紳士，三位紳士要求妹妹拉提琴，卻表現(xiàn)的不友好，而男主爬出了臥室，進入了客廳，最終嚇到了租客，租客要求退房租。有書評說，卡夫卡是在諷刺資本主義社會的人情冷漠，為了錢可以壓榨任何人，可以不在乎任何人的感受。如果老板會變成故事里的老板，我們是否還應(yīng)該繼續(xù)在現(xiàn)在這個公司待下去。自此以來，沒人愿意再看見他，除了好心的妹妹，給他送來吃的，在所謂的家人中唯一一個還惦記著他的人。西方工業(yè)時代的到來，大大的提高了生產(chǎn)力也促進了經(jīng)濟的發(fā)展，同時也改變了人的生存環(huán)境：社會競爭劇烈，外界帶來的壓力，導(dǎo)致人生存環(huán)境的惡化，而生存狀態(tài)的惡化，那些底層人民為了生存只能更拼命的工作，人蛻化為沒有感情的社會工具、社會機器。從《變形記》中我們就看到了人與人關(guān)系的異化。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。我們生存在具體的有著自然疆域、歷史文化和現(xiàn)實的制度階層的社會關(guān)系中。我們成長在社會性與個性、生命的現(xiàn)實性與超越性、對社會勾通的強烈愿望與勾通的不可能性的矛盾之中。只是他們生產(chǎn)性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統(tǒng)一的滿足感受。在這里獨特的生存，甚至被視為異類。他的背成了鋼甲式的硬殼，肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成許多連在一起的小塊。其實正如卡夫卡自己所說：“你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相等，但或許，準(zhǔn)確地說，你唯一能逃避的只是逃避本身。當(dāng)一個人被人依賴時，他與別人的關(guān)系自然會處于正常狀態(tài)。人生活在世上，當(dāng)無法承擔(dān)做為人的義務(wù)時，也同時失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。無論氣勢磅礴的天地風(fēng)云，還是寧靜悠遠的林間水泉，每個故事發(fā)生的景致都充滿著無限的想象空間。他成了家中的丑聞，親人的累贅，連最為關(guān)心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。而格雷高爾的家人們的丑惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。但這些都“得益于”天神的任所欲為，荒淫殘酷。為了生計，他們采取了一切窮人應(yīng)該做的一切：辭去了保姆，出租了本就不大的公寓，典當(dāng)了那些曾經(jīng)為之自豪的手飾?！蠇屪诱f，一面用掃帚柄把格里高爾的尸體遠遠地撥到一邊去，以此證明自己的話沒錯。但隨著情節(jié)的推進，事情也變得越來越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。結(jié)果只是‘當(dāng)然死了。卡夫卡作品含有的空虛、固執(zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。如此這般，和諧只能是唯一的出路。《變形記》就是這么一個故事，告訴讀者人性能有多么冷漠。此次待業(yè)在家，脫離了繁重的工作內(nèi)容，也不用費心處理人際關(guān)系。為增加收入來源，把女兒的房間出租給三名男房客，讓自己女兒睡在客廳；兒子變成甲蟲的緣故，心里頭背負沉重的負擔(dān)，小心翼翼討好房客?？ǚ蚩ǖ拿鑼懯址ㄖ卑讟銓?，不帶任何感情以及立場，緊扣小說名字“記”，貌似單純記錄一件由人異化成昆蟲的見聞，卻道盡人性的復(fù)雜以及難以言說的丑陋。絕望？遠遠不止?；炭种?，余下的辦法只有一個接受。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。當(dāng)自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。絕望？遠遠不止?；炭种螅嘞碌霓k法只有一個理解。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。當(dāng)自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。也許，比原來還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。一個本應(yīng)享有自主的生存權(quán)利和基本尊嚴的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。在成為甲蟲后，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內(nèi)心已把他視為負擔(dān)；妹妹格雷特的轉(zhuǎn)變，更是極為諷刺和精彩。”這一點在當(dāng)今社會仍然存在。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕松的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。不可否認的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描寫在此成就了一個小高潮。 格力高爾變成了蟲，家人中反差最大的怕是妹妹了。父親氣憤的用蘋果砸格力高爾，妹妹砸碎的玻璃片劃破了格力高爾的臉，妹妹也不管不顧?！安还苁且雇磉€是白天，格里高爾都幾乎不睡覺，有一個想法老是折磨著他：‘下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時，他們的女兒笫一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。而這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。 我突然有點感激那個沒有聽從卡夫卡話的朋友，他使卡夫卡的作品流傳了下來，沒有變?yōu)閺U墟。這是多么令人感到心寒的場景。我茣名的為他挽惜。當(dāng)他將租住家里的房客嚇走時，這場戲的高潮也終于拉開了帷幕——“我們一定把它弄走，對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥.’’ 妺妹說。面對變成甲蟲的哥哥，她克服恐懼，擔(dān)起照顧哥哥的責(zé)任。有一種“柳暗花明又一村”的韻味在此。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習(xí)慣收起那些真摯和熱切，既然現(xiàn)實有利可圖，何樂而不為呢？站在現(xiàn)在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)描繪了一副冷漠的人間喜劇，強烈的窒息和壓抑充斥著整部小說。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最后向父親哭訴他在“迫害大家……想占領(lǐng)整個寓所”。外形的改變足以奪走他之前拼命努力換來的一切。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。余下的，只是血淋淋的冷酷?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。他想克制，又無法克制。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。余下的，只是血淋淋的冷酷?？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。他想克制，又無法克制。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。這對他們來說是他們新夢想的一個印證，當(dāng)達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現(xiàn)出了她的年輕的身材。人類為了融入群體生活，或許有多個面孔，這是人之常情，無可厚非。面試官也格外在意求職者的斷檔期，“這段時間你沒有任何工作嗎？你在干什么呢？”大有一種打破砂鍋問到底的勁頭，似乎gap變成了一種職場禁忌。他對自己的家庭有著最真切的感情，把所有的一切傾注給家人。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續(xù)無能為力?；蛘邠Q言之，我們什么也沒有改造成功?；恼Q情節(jié)中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。小