【正文】 平常的學(xué)者的邏輯去研究這個(gè)問題時(shí)，他們陷入了進(jìn) 退兩難的境地了。 一個(gè)民族 有幾個(gè)哲學(xué)家沒有什么稀奇，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那就真是非常的事 了。我以為不 論在好的或壞的意義上，世界沒有一樣和它相象的東西。問題只在他想多享受或少享受這種閑適的生活，以及他要怎樣 安排使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。我只想表現(xiàn)一種 為中國(guó)最優(yōu)越最睿智的哲人們所知道，并且在他們的民間智慧和文學(xué)里表現(xiàn)出來的人生觀和 事物觀。我得表現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者用他們的常 識(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義，與他們的詩(shī)的情緒所估定的一種人生觀。他很少幻滅，因?yàn)樗麤]有虛幻的憧憬，很少失望，因?yàn)樗麖?來沒有懷著過度的希望。這種 達(dá)觀也使他產(chǎn)生了自由的意識(shí)，放浪的愛好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。美國(guó)人能忍受許多中 國(guó)人所不能忍受的事物，而中國(guó)人也能忍受許多美國(guó)人所不能忍受的事物：這一點(diǎn)我并不懷 疑。我只希望看到的，就是他對(duì)這件事能夠誠(chéng)實(shí)；他喜歡這件事的 時(shí)候，便向全世界宣稱他喜歡這件事；當(dāng)他閑適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里工作時(shí)， 他的靈魂才會(huì)喊道：“人生真美麗啊！” 中國(guó)的民族思想在種族上和西方文化那么不同，在歷史上又與西方文化 隔離著；因此，我們?cè)谶@種地方，自然會(huì)找到一些對(duì)人生問題的新的答案，或者，更好些， 找到一些對(duì)人生問題的新的探討方法，或者，還要好些，找到一些對(duì)人生問題的新的論據(jù)。一個(gè)重要的結(jié)果是：在西方，狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，?在中國(guó)，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個(gè)具有關(guān)于中國(guó)文學(xué)的知識(shí)的人，都會(huì)證 實(shí)這句話。雖然如此，這理論卻產(chǎn)生了神靈和肉體這兩種奇怪的相對(duì)的東西；這 個(gè)神秘的觀念今日還是十分流行，對(duì)我們的人生觀和幸福還有很重大的影響。 這觀念就是人類要怎樣離開這個(gè)顯然陷入腐敗，混亂，和滅亡中的世界，而到另外一個(gè) 世界去生活。 對(duì)不起，我得把這封電報(bào)送到第七十二街去”。這是一件值得可惜的事。他們對(duì)疾病和愁慮是用詼諧滑稽的方法去解釋的；這些東西是因?yàn)橐粋€(gè)青年 女人有一種難于克制的欲望，想打開一箱珍寶——“潘多拉箱子”（Pandora’s　Box）— —來看，才在這世間出現(xiàn)的。蘇格拉底對(duì)靈魂不朽的信仰在現(xiàn)代人的心目中也許毫 無意義，因?yàn)樗谶@方面的許多理論根據(jù)，如化身轉(zhuǎn)世之類，是現(xiàn)代人所不能接受的。 魂平常是不騷擾人的，但如果沒有人埋葬死者或祭祀死者，那神靈便會(huì)變成“飄泊的鬼 魂”，為了這個(gè)原因，中國(guó)人便擇定七月十五日為“祭亡日”，以祭祀那些溺死的及客死異 鄉(xiāng)而尚未收埋的人。這些東西本身沒有所謂好壞，只是一些和 典型的人類生活不能分離的天賦的東西而已?！边@句 話的意思，就是說少年好斗爭(zhēng)，壯年愛女人，老年嗜金錢。有一個(gè)人將由地獄投生到人間去，他對(duì)閻王說：“如果你要我回到塵世 去做人，你須答應(yīng)我的條件，我才情愿去。所謂合理近情的態(tài)度就是：我們既然得到了這種人類的天性，那么，讓我們就這樣開始 做人吧。有時(shí)（可 是這種時(shí)候不很多），一個(gè)被壓迫的人會(huì)喊著說：“老天爺沒有眼睛！”（正義不伸）最后， 在道家和儒家兩方面，這種哲學(xué)的結(jié)論和最高的理想是對(duì)自然的完全理解，及與自然的和諧； 如果我們需要一個(gè)名詞以便分類的話，我們可以稱這種哲學(xué)做“合理的自然主義”（reason able　naturalism）。人生變成一種生物學(xué) 的程序，而永生的問題是被擱置在一邊了。我有時(shí)覺得有肉 體和五官，縱使對(duì)于天使，也是有利的。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來， 靜悄悄地溜進(jìn)我們的孩子的臥室，看見一個(gè)孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有 臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個(gè)圓圓的彎凹 處，使他可以緊挨著，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會(huì)覺得多么悲哀啊?！薄澳?在這種情境里可以得到什么呢？”“沒有勞作，沒有痛苦，沒有煩惱。神靈的一個(gè)特性也許是動(dòng)作，而 不是靜止，而沒有肉體的天使的快樂，也許是象以每秒鐘二萬(wàn)或三萬(wàn)周的速率旋轉(zhuǎn)于陽(yáng)核的 陽(yáng)電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。當(dāng)莎士比亞在《皆大歡喜》 （As　You　Like　It）一劇里使丑角達(dá)士東（Touclistone）說“牧羊人，你也懂得一點(diǎn)哲 學(xué)吧”時(shí)，他是用后者這種意義的。哲學(xué)始終含著一種如夢(mèng)初醒的意味。 ”（lost　some－breath ——即“上氣不接下氣”之意）沒有人會(huì)否認(rèn)他的話是對(duì)的。 栗林虞人，以吾為戳?？墒敲献雍颓f子一樣認(rèn)為我 們已經(jīng)失掉了一些東西，哲學(xué)家的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)并取回已經(jīng)失掉了的東西——據(jù)孟子的見 解，這里所失掉的便是“赤子之心”。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材 焉。是豈人之情也哉？ 三　誰(shuí)最會(huì)享受人生 情智勇：孟子作者：林語(yǔ)堂一個(gè)熱誠(chéng)的，優(yōu)游自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。”因?yàn)槿绻覀儧]有情，我們便沒有什么東西可以做人生的 出發(fā)點(diǎn)。我把中國(guó)作家筆下的“情”字譯為“passion”，也許錯(cuò)了，我應(yīng)該用“sentiment”一 字（代表一種較溫柔的情感，較無暴風(fēng)雨般的熱情那種騷動(dòng)的性質(zhì)）去譯它嗎？也許“情” 這一字有早期浪漫主義者所謂“sensibility”的意義，是一個(gè)有溫情的，大量的，藝術(shù)化 的人所具有的質(zhì)素。當(dāng)他在流放生活中旅行的時(shí)候，他在雨中聽見鈴聲隔山相應(yīng)，因而做了那首 《雨霖鈴曲》以紀(jì)念她；他所看見或捫觸到的東西，一條余香未散盡的小領(lǐng)巾，或她的一個(gè) 老婢，都使他想起他的愛妃，在這戲劇結(jié)束的時(shí)候，他正在仙境和一些道士尋覓她的神魂。熱情或情感這種東西是我們所固有的，正如我們不能選擇我們的父母一樣，我們天生有 一種冷靜或熱烈的天性：這不幸是事實(shí)。因?yàn)樵谖铱磥恚粋€(gè)有 熱情有情感的人也許會(huì)做出許多愚蠢和魯莽的事情，可是一個(gè)無熱情無情感的人卻是一個(gè)笑 話和一幅諷刺畫了。” 可是我疑心他到死還是那么慷慨大量的；甚至在他很 窮困的時(shí)候（有許多次是差不多要餓死了的），也是如此；我相信這些悲哀的情緒不久便煙 消霧散，而他還是十分快活的。智制止了我們的愚蠢的野心，把我們由這個(gè)世界的 時(shí)髦的騙子（humbug）——無論是思想上的騙子或人生的騙子——中解放出來，使我們得到 勇氣。許多有修養(yǎng)的人 士能夠避免利的誘惑，可是只有最偉大的人物才能夠避免名的誘惑。如果你請(qǐng)一個(gè)智者向一群民眾揚(yáng)帽招呼，一天演說七次，而選他做總統(tǒng)，他 一定不愿為祖國(guó)服役。他不久便忘記這些自告奮勇而負(fù)起的責(zé)任，這些改 造人家，實(shí)施自己的計(jì)劃，破壞競(jìng)爭(zhēng)者的計(jì)劃等等問題，在過去并不曾和他發(fā)生過關(guān)系，或 許甚至不曾跑進(jìn)過他的腦海里。希臘哲學(xué)家德謨克利特 （Dcmokritos）以為他把人類由畏懼上帝和畏懼死亡這兩個(gè)大恐懼的壓迫下解放出來，是對(duì) 人類的一種偉大的貢獻(xiàn)。這種演劇的才能，及與之有關(guān)的摹仿的才能（也是演劇的才能的一部分），是我們猴子 的遺傳中最特出的質(zhì)素?？墒牵茄輪T也許會(huì)取那個(gè)人的地位而代之，完全占有了他：這是唯一可議之處。 靜勝熱， 善用人者為之下。大軍之后，必有兇年。是謂不道， 必固與之。關(guān)于柔弱者的力量，愛好和平者的勝利，與潛隱的利益這一類的訓(xùn)誨，真沒有一個(gè)人比 老子講得更有力量。 是謂天地根?！?大公任往吊之，曰：“子幾死乎？” 其為鳥也，翂翂翐翐，而似無能。 鄭板橋在十八世紀(jì)時(shí) 說了一句名言：“難得糊涂。紀(jì)念他的廟宇今日還屹立于杭州西湖附近的虎跑。 道家玩世的思想的影響僅是在減低生活的速度，同時(shí)在遇著天災(zāi)人禍的時(shí) 候，引導(dǎo)人民去信仰動(dòng)作和反動(dòng)作的自然律，這種自然律結(jié)果是會(huì)使正義實(shí)現(xiàn)的。我們大家都是天生一半道家主義者和一半 儒家主義者。 李密庵在他的《半半歌》里把這種理想很美妙 地表現(xiàn)出來： 半之受用無邊。半思后代與滄田， 我們承認(rèn)世間非有幾個(gè)超人——改變歷史過程的探險(xiǎn)家、征服者、大 發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄——不可，可是最快樂的人終究還是那個(gè)中等階級(jí)的人，所賺的錢足 以維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，曾替人群做過一點(diǎn)點(diǎn)事情，僅是一點(diǎn)點(diǎn)事情，在社會(huì)上有點(diǎn)名譽(yù)， 可是不太著名。文學(xué)的浪漫主義，與道家 的閑散生活和反抗儒家的教義，已經(jīng)在中國(guó)活動(dòng)了兩百多年，而和前世紀(jì)的儒家哲學(xué)合并起 來，造成這么一種和諧的人格。他自己很窮，和窮人一起過活；他在給他兒子的一封信里，曾悲嘆他們衣服不 整，而且做著平常工人的工作。有時(shí)他做主人，在席上喝酒先 醉，便向客人說：“我醉欲眠，卿可去。他是一個(gè)謙遜、簡(jiǎn)樸、自立的人，交友極為謹(jǐn)慎。 此后王弘要和他見面的時(shí)候，常常在林澤間等候他。這種行為 是違犯佛教的條規(guī)的，可是主人答應(yīng)了。 歸去來辭 乃瞻衡宇，載欣載奔。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。聊乘化以歸盡，樂夫 天命復(fù)奚疑。 可是陶淵明是酷愛人生的，他不愿完全逃避人生。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū) 別，二來因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。 這個(gè)上帝始終在我 們這一邊，不會(huì)在他們那一邊。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際，而比較不抽象 的。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的 少女，替我們畫了一幀將來快樂的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果旅行社對(duì)這問題答得非常含糊，我是不想去 的；我在原來的地方過假期好了。大家都想要“救”中國(guó)。用這種眼光看起 來，這個(gè)問題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。這問題可以分做兩個(gè)問題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二 是關(guān)于人類的目的，是人類自己所決定的目的。 西方思想家之所以把這個(gè)問題看得那么重要，無疑地是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企 圖和努力的意義。我疑心這分類是根據(jù)一種 錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研 究。他是 塵世所生的，是屬于塵世的，所以他的結(jié)論不是要逃避人生，而是要“懷良辰以孤往，或植 杖而耘籽”。歸去來兮！請(qǐng)息交以絕游！世與我而相違，復(fù)駕言兮焉 求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨(dú)悲？悟以往之不諫，知來 者之可追。他就這樣過著一生，做一個(gè)無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩(shī)人，做一個(gè)智慧而 快活的老人。他們一共三個(gè)人：那位法師代表佛教，陶 淵明代表儒教，那位朋友代表道教。陶淵明欣然坐下來喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時(shí) 候走出來和他相見了。他說：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲？” 他因?yàn)楹芟矚g喝酒，所以命 令縣公田都種秣谷，后來他的妻子固請(qǐng)種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。因?yàn)樘諟Y明已經(jīng)達(dá)到了那種心靈發(fā)展的真正和諧的境地，所以 我們看不見一絲一毫的內(nèi)心沖突，所以他的生活會(huì)象他的詩(shī)那么自然，那么不費(fèi)力。當(dāng)我說陶淵明是中國(guó)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物時(shí)， 一定沒有一個(gè)中國(guó)人會(huì)反對(duì)我的話的。還有一點(diǎn) 更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產(chǎn)生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一 切文化和教育的公認(rèn)目的。所以，我們把道家的現(xiàn)世主義和儒家的積極觀念調(diào)合起來，而成為中庸的哲學(xué)。半想閻羅怎見。 看破浮生過半， 半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。因?yàn)樗麑?duì)自己具有充分的節(jié)制，不怕 環(huán)境的影響。然而，那種叫我們完全逃避人類社會(huì)的哲學(xué)，終究是拙劣的哲學(xué)。所以，據(jù)我看來，玩世主義很少有變成大眾所崇奉的流行的思想的危險(xiǎn)。在另一方面，現(xiàn)代的人需要這一陣玩世的 清鮮的風(fēng)，因?yàn)檫@對(duì)他是有益的。他和元朝的著名畫家倪云林都有潔癖。任何人想起所有的朋友和同伴時(shí)，都可以證明一個(gè)事實(shí)：就是， 我們所喜歡的人，并不是才能受我們尊重的人，而才能受我們尊重的人，也不是我們所喜歡 的人；我們喜歡愚笨的仆人，因?yàn)樗容^靠得住，因?yàn)楹退谝黄饡r(shí)，我們盡可以舒舒服服 地過日子，不必處處提防他。智者在人生的迷戀中清醒過來了；這種覺悟含著一種浪漫的和宗教 的情調(diào)，而進(jìn)入詩(shī)的狂想的境界；于是那個(gè)可憐的、衣服襤褸的、半癲的和尚，在我們的心 目中變成最高的智慧和崇高的性格的象征了?！保―on’t　be　too　smart）由這句俚語(yǔ) 就可以看出抱這種態(tài)度的智慧。在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話一定很象耶穌的“山上訓(xùn)言”；在他們看來，這 幾句話也許同樣地沒有效力。昭昭乎若揭日月而行；故 不免也。是故其行列不斥，而外人卒不得 害，是以免于禍。曰：“然。 凱撒（Julius　Caesar）要做一個(gè)村莊中的第一人，可是老子卻給我們一個(gè)相反的忠 告：“不敢為天下先。元牝之門， 將欲奪之， 中國(guó)的和平主義 不是人道的和平主義，而是老猾的和平主義——不是以博愛為本，而是以一種近情的微妙的 智慧為本。不道早已。 善勝敵者不與； 又曰：“強(qiáng)梁者不得其死，吾將以為教父。清靜為天下正。躁勝寒， 這種教訓(xùn)包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識(shí)世故者的簡(jiǎn) 樸。小官僚幻想著自己的偉大；社交場(chǎng) 中的暴發(fā)戶展覽他的珠寶；幼稚的作家幻想自己已擠上不朽的作家之林，于是便立刻變成較 不簡(jiǎn)樸，較不自然的人：世間再也沒有什么行為更足以表示渺小的心智了。 他為什么不留在家里把自己奉獻(xiàn)于一頓簡(jiǎn)單的晚餐，穿上睡衣上床去睡 覺呢？一個(gè)人在名譽(yù)或權(quán)力的騙子的吸引之下，不久也會(huì)變成其他偶然的騙子的奴隸?？墒窃S多智者知道成功和名利的欲望乃是恐懼失敗、貧窮， 和碌碌無名的諱稱，而這些恐懼是支配著我們的生活的?！蹦莻€(gè)弟子答道：“若吾師者， 誠(chéng)可謂世上唯一絕名心之人矣。可是人生是嚴(yán)酷的，一個(gè)具著熱烈的、慷慨的、多情的天性的人也許會(huì)輕易被比較聰明 的同伴所