【正文】 創(chuàng)作理論有點心學(xué)的筆調(diào)。一座建筑物的一磚一瓦，一墻一角，一檐一梁無不細膩而有情調(diào)。“一個山大王”中也有精妙的描寫。你看沈從文生于晚清末年的偏遠鄉(xiāng)村里，當(dāng)辛亥革命時，他正值青春年少，他親眼目擊了太多的新奇事件。他以《中國古代服飾研究》和中國古代文物博物館為目開創(chuàng)出一門新型的學(xué)科和專業(yè)，從而填補了我國古文化領(lǐng)域里的一大空白。我認(rèn)為此語的評論還弱了點，他應(yīng)是大師級的文化人物而不是某個牌子的家。有些文學(xué)觀點和認(rèn)識可以在文學(xué)作品中反映出來。在文壇罵戰(zhàn)紛雜中，不惜自成一家，政治運動頻繁的歲月里能潔身自好。他明智而自信，不達目的不罷休。同時，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到“社會是一本大書”，是一本永遠學(xué)不完，畢不到業(yè)的大學(xué)堂，它所承載文化底蘊是無盡的創(chuàng)作源泉和知識寶藏。 他的人生觀是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。那時北京市民的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是兩三塊大洋。領(lǐng)導(dǎo)教育部的蔡元培先生每月給他干薪300大洋，他也接受了。所以只得混混。 可見，魯迅的生活智慧是建立在實實在在的日常生活上的?！保ā缎‰s感》） 這是世故，但這世故背后是對虛偽的社會風(fēng)氣的冷嘲。 然而據(jù)我的經(jīng)驗，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因為“不通世故”的緣故。 魯迅在《世故三味》中寫道：人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。到飯店吃飯，我一般不說什么“買單”那種文理不通的話，我就直接說：算錢。魯迅反對，認(rèn)為飯碗可以跟理想分開。所以前邊說的，他跟章士釗打官司，也有經(jīng)濟原因，一定要保住自己的鐵飯碗——章士釗免了魯迅的職，許多人等著謀他的缺呢。后兩者是不定的，所以他很看重固定的薪水。對于一個思想戰(zhàn)士來說，生活質(zhì)量的好壞會直接影響到戰(zhàn)斗的情緒和戰(zhàn)斗的結(jié)果。相反三年后，他卻成了各個名牌大學(xué)競相聘用的教授。他的性格中有其獨特的一面，他好動膽大，十三四歲就獨闖江湖，二十歲就闖北京。只身獨闖北京求學(xué)寫文，饑寒交迫，如同乞丐茍且偷生。這里我們不妨再多看一下沈從文的《創(chuàng)作雜談》。沈從文的文化活動及中國新文化的貢獻成了一種研究現(xiàn)象，難怪于中國近代名家大系排序中，沈從文都是高居榜首二三名。沈從文的文學(xué)活動中，在小說中以“鄉(xiāng)土文學(xué)”獨樹一派，在游記隨筆式的散文在新文學(xué)里又領(lǐng)風(fēng)騷。讀沈從文的書就尤如品茶，其中的味只有慢慢細品才出味，那味入大腦后，有一種是是非非的話頭就越來越多，自然龍門陣也多起來。行刑前，那男人清晰地微笑著說：“美得很，美得很”?！拔业奈恼?，是羨慕這些平凡，為事百事所動搖，為這小到這類職業(yè)也非常的傾心才寫出來”，所以沈從文的一生行事著書都極其簡單而樸實。小說也好，散文也好也是情感所發(fā)。沈從文雖然沒什么文憑，可他最為使人稱道的是他對各種社會現(xiàn)象的濃厚興趣，他讀了一本很大的書，這就是社會實踐活動豐富了他的文化知識。他就像一滴山澗小溪的水渠漫漫地匯入到了小河，他將沿江河而行所發(fā)生的事件，所接觸的各種江湖市井人物的事情，在他純真的思索中，匯流成了故事河流，連綿不繼地寫出來。當(dāng)我們靜默中閱讀時，一種清幽的人生和性情油然而生。沈從文先生是位描寫鄉(xiāng)村風(fēng)情和講述民俗故事的大師。我突然想起這句話，希望對自己有用?！彼€說：“ 特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動中都犧牲后，就更需早有人頑強堅持工作，才能留下一些東西。 由于他是“名人”，由于他的“固執(zhí)”，由于“社會變動”，他經(jīng)歷了很多人生坷坎，甚至遭受磨難。人們常稱贊某某多產(chǎn)作家為 “著作等身”，而沈先生一生創(chuàng)作結(jié)集了約８０多部文學(xué)作品，若將這些書稿碼起來足有兩人身高。但總是在臨走的時候放慢了熱切的腳步，不知道為什么會這樣。那些二奶、那些賣肉的小姐，為什么就不能像翠翠一樣去生活？在沈從文舊居不遠的一家小書店，《邊城》擺放在最醒目的地方。沈從文先生也是這樣，以自己的良知，塑造富有湘西特色的翠翠，至今仍照亮我們的靈魂。今天，我才明白翠翠真實地存在。一雙美麗的大眼睛，望著來往的游客。聲音很厚實。而沈從文舊居前，有淡淡的月光灑下來，有濃濃的寧靜漫開來。那是兒子對母親河的回報。仿佛，是一種宿命。他盡情感受著生命氣息的灼燒，并小心翼翼地保存點點火種，以燭照他理想中的人性“神廟”。”沈從文是水質(zhì)的作家，水的兼容包蓄，水的柔濡中的強韌，都深深影響著他的個性和藝術(shù)氣質(zhì)。沅水奔流不息，她不知她此時載負的，也正是湘西的古老與神秘，以及那片土地上生生不已的熱望。在那一份可悲可喜的進退之間，沈從文究竟經(jīng)受了多少黯然神傷、痛苦悲涼、凄然淚下的無眠夜晚，才抵達了我們目及的雍容灑脫呢？這其間的酸甜苦辣、悲歡惱怒，我們究竟能理解多少，能品味幾多？正如汪曾祺在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》里說到的，“這一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜難言；亦得亦失，得失難言。感謝貝多芬！沈從文的人生轉(zhuǎn)折，給我們以深思。他從一個普通的講解員做起，在那些貌似瑣碎的花花朵朵、瓶瓶罐罐中挖掘，用一雙善于發(fā)現(xiàn)、一個勇于推敲的頭腦，作出了令人矚目的成績。他使我們相信了純情的力量，一種超然物外的純粹的美和清潔的魂。2002年12月，北京舉辦的“沈從文生平與創(chuàng)作展”以“流宕湘西的尋路人”、“闖入文壇的鄉(xiāng)巴佬”、“寂寞路上的獨行客”、“默默無聞的耕耘者”、“生命不息的常青樹”這五個部分很好地概括、展現(xiàn)了沈從文的一生。面對身后留下長河般文字生前卻未留下只言片語遺囑的沈從文，我唯有羨慕。 這個始終以“對政治無信仰對生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，將率性而為貫徹自己的生命始終，是個地地道道的性情中人。四合院分前后兩進，中有方塊紅石鋪成的天井，兩邊是廂房，大小共11間。二十歲前就讀過了那些他自稱為“鄉(xiāng)土抒情詩”的小說，四十歲后躺在鳳凰古城的客棧里才開始讀他散文中那些“生命的記錄”，近幾日又在無意間讀到了他當(dāng)年寫下的情書。七歲那一年的生活，形成了沈從文一生性格與感情的基礎(chǔ)，“不安于當(dāng)前事物，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”。1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門在他看來“實實在在的學(xué)問”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進曾給他無窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。墓碑正面鐫刻著他生前說過的一句話：“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識人”，背面是他的姨妹張允和的題詞：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。沈從文一生出版各類作品80多種，500多萬字，是中國現(xiàn)代文學(xué)史中成書最多的作家。在那個人們糾纏于概念、迷戀于理論、沉溺于政治的年代，他卻寫出了超于意象之外的純粹的美，跨越了時代，展示了清魂。《中國古代服飾研究》林林總總，巍巍大氣，像他的小說一樣，流動著祥和之美。”可悲的是，沈從文自新中國成立后由一個活躍文壇的優(yōu)秀作家變成一個無人重視的普通文物工作者，這樣的“舍棄”，無論在誰看來，都是一個艱苦的心靈和思想的抉擇；尤其是迫于當(dāng)時強大的外部環(huán)境，為了生存而拋棄至愛的文筆，激流突轉(zhuǎn)，進退失據(jù)，令人深深嘆息。沈從文從二十世紀(jì)二十年代文壇寂寂無名的“鄉(xiāng)下人”，到三十年代聲名鵲起的“京派代表”作家和魯迅所贊揚的中國“最優(yōu)秀的作家”之一；從新中國建國伊始的“桃紅色作家”、“反動作家”，到八十年代的再度被重視，直至九十年代享譽海內(nèi)外、被譽為二十世紀(jì)中國僅次于魯迅的文學(xué)大師——這一系列的沉沉浮浮、起起落落，其間的戲劇性生動地反映了中國現(xiàn)代文藝思潮從強調(diào)文學(xué)階級屬性到張揚文學(xué)審美品格再到凸現(xiàn)文學(xué)文化品性的變遷；在這樣的復(fù)雜深刻的大背景下，沈從文與張兆和相濡以沫的偉大愛情，沈從文與巴金歷經(jīng)半個多世紀(jì)的堅貞不渝的深厚友誼，沈從文與丁鈴從