【正文】 0年2月，在凄涼的心境中，余昌民最后望了一眼學校大禮堂，便作為 “舊教育的殘渣余孽”黯然離校。時間一晃，就是八個春 秋。一年下來，他的學業(yè)已大有起色。只不過，命運對他顯得有些荒謬。1982年，高考成績揭榜，17歲的高鐵博考入天津師范大學政教系。那時，伴隨傷痕文學、新詩潮的興起，校園文學氣氛漸濃。誰知，到了日本企業(yè)一問，竟然沒人認識這個“著名專家”——每個公司，都擁有針對自己的一套成熟管理模式，而非全民信奉一尊 神。南遷系里推薦的另一個備選，是去國家經(jīng)委，不僅解決戶口，還可以進國家機要部門。猶豫再三，余昌民決定，找蛇口工業(yè)區(qū)的開創(chuàng)者袁庚談 談。”余昌民說，袁庚開放的思想，平易近人的態(tài)度，讓他覺得自己到這里是能有所作為的。臨行前看望校長，劉達轉(zhuǎn)送給他一封袁庚來函，“清華失一小余，無妨大局，蛇口得之，如虎添翼。“我自己的路自己選、自己走！”按照他的設(shè) 計，第一步就是讀萬卷書、行萬里路，做一個行吟詩人，先走遍中國的邊邊角角。正式提出支邊申請后，系領(lǐng)導(dǎo)和班主任向他傳達了學校的意見：首先，國家并沒有給天津分配支援新疆的任務(wù)，第二，“現(xiàn)在哪里都搶著要大學生，我們自己培養(yǎng)的 大學生怎么能隨便給外地呢？”，校方希望高鐵博安心等待將來的統(tǒng)一分配。1986年7月，高鐵博從北京火車站乘車奔赴新疆?！?998年，余昌民辭去蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù)，成為深圳一家投資公司的董事長?！薄拔锟伤苌矶荒芩苄?。青春激情高 選擇余地小不過，與同齡人相比，我有比較獨特的經(jīng)歷：十四歲加入地下的中國共產(chǎn)黨，十五歲退學當干部。這些是當時全國青年學子都非常向往的學校。但是，那個時候，不管國家發(fā)出什么號召，青年人都會熱烈響應(yīng)，而且堅信只要對國家發(fā)展有好處，就對自身發(fā)展也有好處。受這部小說的影響，我甚至打算報考大學去學建筑，要在建筑工地上獻出我的熱情和才能。畢業(yè)時對于自己的未來也有很多想法，當工人、教師、 畫家、科學家、新聞工作者等等，但是因為我是農(nóng)村戶口，想得再好，也不過就是想想罷了，畢業(yè)后還得乖乖地回農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動。跟男勞力干活，確實很累。又因我非常喜歡地理，也想過去考地理專業(yè)，可誰知地理專業(yè)不考地理，居然要考物理和化學。“雙搶”農(nóng)忙時，我也會幫大隊出刊“雙搶戰(zhàn)報”。第二年，公社又把我們重新分流到了錢塘江邊的公社造紙廠。一個人雖要有自己的遠大目標，但還是要做好手上的每一件實事，抓住眼前的機遇。與如今高校的功利主義和職業(yè)教育相比，周圍充溢的是理想主義和啟蒙主義的精神。這多少與父母的期待有些距離，更遑論鄉(xiāng)親們 熱衷的傳說了。我的工作是在89年4月之前已經(jīng)確定的。雖然大興到城里并不遠，但只有兩路公交車。為此，我還買了一套 詞源，當時可比我一個月工資還高啊。我后來去了機關(guān)，雖然我對機關(guān)一無所知。后來我做過報紙，辦過雜志，干過公司，但每一次選擇，似乎都逆社會潮流。好像每月14號是發(fā)工資的日子，每到這一天，就有同學來單位看望我，多是工作還沒著落的，大家倒也不著急。好吧，我誰也不認識，沒有錢我進來了。不放棄自己，不放棄理想，才能改變自己，影響周圍的人。 用一位領(lǐng)導(dǎo)同志的話說，朱學東現(xiàn)在做的是正事。黃村的日子困苦卻也安逸，但無法實現(xiàn)自我的感覺越來越強烈，離開的心越來越重。我的同事們在黃村，賣起了螃蟹（從塘沽帶回的）， 餛飩和面條，而我，則在學院布告欄里，貼了張海報，出租圖書，美其名曰“千古文人俠客夢”。雖然，那里充滿了不確定性。后來我常常化用馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，來開那些同學的玩笑。我畢業(yè)前曾經(jīng)給新華日報寫過一封自薦函，后來他們很客氣地給我回了信，婉拒了我。當年故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親跟老父親說，你家兒子大學畢業(yè)最起碼就是縣干部啊。在這一過程當中也面臨了多次選擇的機會，但更多的還 是服從組織分配。1980年，家里湊了800元“投資款”，讓我進了錢塘江人民公社油漆廠，當上了社辦企業(yè)的一名工人。 但漸漸的，我的寫作水平也有所提高，到第二年，我的一篇報道上了《浙江日報》，我也成了海寧縣廣播站的特約通訊員。第二年，國家出新 政策，可以考高中中專，我也便報了名，當時想只要“戶口”前面能加上個“非”字就很滿足了。按我的工分數(shù)可以跟婦女一起干一些輕便農(nóng)活，但由于我們隊 的土地處在滬杭公路兩側(cè)，常會遇到路過的同學。那時毛主席說：“教 育要改革，學制要縮短”。我記得，蘇聯(lián)作家安東諾夫?qū)懙男≌f《第一個職務(wù)》很令我心潮澎湃。事實上，1950年代青年人面臨的選擇非常少，不管學得多專業(yè)，準備得多全面，最終還是要服從組織分配——一句話，做什么都是革命建設(shè)的需要。建國初期，國家制定了第一個五年計劃，建設(shè)的重點是大力發(fā)展經(jīng)濟和基礎(chǔ)建設(shè)，尤其是重工業(yè)。于是，新中國建設(shè)需要我們做什么，我們就會毫不猶豫地去做什么。此時的他，只是一個普通的老人。但是，高鐵博說，他對當年的決定并不后悔。余昌民并不適應(yīng)新時代的蛇口，他發(fā)現(xiàn)這個當初心目中的理想國，變得更加功利、精明，仿佛由“靈境又回歸了凡俗”，“人的養(yǎng)成和培育已經(jīng)退化成為一個純粹的公司了”1994年，他交接了總經(jīng)理助理的工作，隨即請纓管理和開拓蛇口的文化，然而，這項工作，比他想象的要艱難。高鐵博回憶，去新疆的事，他事先未和父母仔細商量過，當他突然把此事攤開在父親面前時，父親“暴怒并當著學校代表表態(tài)：一，堅決不同意；二，我要走必須先 脫離父子關(guān)系！”最終，還是高鐵博的姐姐瞞著父親，為弟弟代簽了字?！蔽募?，是一個令二人傻眼的消息：三峽省“下馬”了！三峽省沒了，高鐵博將目標改為新疆。西行“人在關(guān)鍵的時候就不能猶豫不能退縮，這一退縮是千差萬 別，關(guān)鍵的時候努力一把，與放棄了結(jié)果相差很大。”他唯一的要求，就是全家可以在蛇口團聚。反對的聲音很快出現(xiàn)，有的同學說那里是“蠻荒之地”，還有人說，學廣東話相當于學一門外語。”對于余昌民這樣的學生，這個原則無疑顯得很人性化，畢竟，與家人分居的時間已經(jīng)太久 了。但是，余昌民已經(jīng)感覺到，中國的問題不在于這些公式多寡與對錯，而在于工廠的體制，進一步說，“怎么調(diào)動人的積極性。1980年，余昌民被幸運地選中，成為清華經(jīng)管系唯一一個赴日研修生。當時，他身兼系學生會的學習部部長，大學前兩年的成績未出過前三名。相對封閉的環(huán)境下，全班同學不論報考的學校還是院系，均由班主任代為填報。余昌民的理想有驚無險地起航，此時的他，已是兩個孩子的父親。英文忘干凈了，俄語又用不上，余昌民便自修日語；六公分厚、大開本的工科教材，“像啃磚頭一樣啃下來”?！半m然大家喊我大學生，但我心里總覺得自己是一個不完整的大學生。史無前例的運動中，讀書成為了奢望。上世紀八十年代，當中國走出陰霾，時代嘎吱作響地為年輕的人們開了一道縫?！彼诤踵l(xiāng)里鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)朋友的羨慕眼光，而這都基于一份國有企業(yè)的工作?！甭殬I(yè)穩(wěn)定，這個隱藏于眾多理由背后的因素開始凸顯。面試時，比亞迪開出的條件不失誘惑：可以落戶深圳郊區(qū)；工作滿一年，認購企業(yè)自建房，每平2500到3500元不等，同時買公司的車零首付。還未涉足世事的他，正憧憬著進入社會，篤信“是金子到哪里都會發(fā)光”。分析報告稱：國家施行大興土木，除了橋梁、隧道、道路與鐵道等專業(yè)人才需求量較大外，與基建相關(guān)的很多行業(yè)也正是需要人才的時候。然而，北交大畢業(yè)生選擇穩(wěn)定性高的國企、事業(yè)單位的現(xiàn)象日漸明顯。放棄的理由如此簡單。工科生就業(yè)趨勢吃過午飯，夏懷鵬會去單位外的小公園溜達一圈，這是他工作這些年養(yǎng)成的習慣。”與文科生鮮有接觸的李日輝認為，“學校這么棒，正牌的交通大學，怎么會愁工作呢？” “來學校招聘的單位，只要是對口專業(yè)，能拿到畢業(yè)證就可以簽到工作”，經(jīng)歷過學校招聘會的李日輝有這樣的感觸。王化深告訴本刊記者，不同層次的學校對就業(yè)率的態(tài)度不一樣，北交大奉行“穩(wěn)定就業(yè)率，提高就業(yè)力”的宗旨，以簽約率為衡量標準，就業(yè)率并不存在問題。“不知道兩年內(nèi)會發(fā)生什么事情，薪酬待遇相比同學找到的單位偏低”，李日輝決定將南車南京作為保底，春節(jié)后回到北京的他開始尋找新的機會。同濟大學研究生畢業(yè)的堂姐，充當了他生活的導(dǎo)師。起義軍留下的大宅院，已經(jīng)被改建成留守兒童之家，歷史的痕跡已然模糊。4月13日上午，李日輝接到比亞迪股份有限公司（以下簡稱比亞迪）的電話：面試通過。他還會糾結(jié)，是在某件具體的事情上，但是不迷茫和漂泊了。如今，坐在記者對面，武征故意拉長了聲音，用力重復(fù)“糾——結(jié)??！”一口清茶咽下 去，他繼續(xù)嘟囔了一句，“以前不知道什么是糾結(jié)，那段時間就是這個詞形容我的心情，太貼切了。回家了總得找個活干，養(yǎng)活自己。妻子也希望他留在家里，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)倪^日子，一切都好。一處已經(jīng)看好的房子，位于北京西南五環(huán)附近的一個 小區(qū)，但最終沒有付錢?！庇幸淮?，他去吉林催討款項。其次，以北京為中心，把北方市場都接過來，擴大自己的管理范圍，當然就距離自己的五年夢想更近一點。那是他高中一個 “死黨”，倆人知根知底，他曾對她開玩笑說，“到時候還沒嫁出去，我就收了你。和同事的聊天中，家是個渺茫的詞語。工資從2800漲到3400，年終獎從五萬到十萬，錢包在一點點鼓起來，他卻高興不起來。打拼兩三年，武征越來越發(fā)現(xiàn)，身邊很多人都得了一種怪病，自己也一樣，“下了班，就是回到租的屋子里，也沒有個人聊天。但是，貸款擔保本來就是個前沿行業(yè)，給這個行業(yè)賣軟件，和一般的辦公軟件不一樣，普及率沒有那么高，所以難度不小。武征不愿過這種生活，公司老板的話更讓他興 奮：“和有錢人打交道，你也會變成有錢人！”2004年，貸款擔保軟件還是個很前沿的行業(yè)， 交易的雙方也都是做民間借貸的老板們，是有錢的主，武征覺得自己找對了行。按照軍隊里的話說，他就是那種“政治合格，思想牢靠，技術(shù)過硬的好同志”。但是，人生就這么突然轉(zhuǎn)彎了。武征曾經(jīng)是一個“大城市成就人生夢想”的典型代表，他 勤奮，能吃苦，有明確的人生規(guī)劃?！钡嗟娜肆粝聛恚皵D破頭想進來”。他在等待和老員工同等的收入水平。在單位附近，他看了好幾處房子，價格逼近四萬?！翱赡苁且驗槲业牧霾煌?，也確實是看到了新的東西。剛進入國企的時候，他雄心壯志地想“升官”。作為普通的員工，贊同與質(zhì)疑，其實都不重要。翻來覆去的改，斟酌每一個用詞。有一段時間，他幾乎半個月朝九晚十一的工作就是為了寫匯報。關(guān)系好的部門，材料兩天就能給你。比如冠名一個他們內(nèi)部的籃球賽。中午花2元錢品嘗自助餐廳的美食。他和領(lǐng)導(dǎo)被專車接走，整個出差過程被照顧得很好。他驚訝的發(fā)現(xiàn)，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給“外援”。優(yōu)越感2007年夏天，北京的知了叫個沒完， 王林脫下了牛仔褲，換上商務(wù)休閑褲和新買的襯衣開始來中移動上班。外企在中國的發(fā)展，不確定性太多，晉升層級也太慢。2007年11月份，水木清華論壇上一個招聘信息受到熱議。畢業(yè) 之前，他對人生的自我控制力都表現(xiàn)得比同齡人更出色一些。生活像一輛賽滿了貨物的桑塔 納，踏實地奔跑著，“司機”王林覺得有點失落。只是，與 其毫無意義地宣泄對體制的不滿，還不如真正地進入體制，盡自己的努力去改變點什么。盡管知道體檢不會有什么問題，可他還是沒敢吹牛說自己過 了，在期盼已久、觸手可及的成功面前，他一再告誡自己要“低調(diào)、再低調(diào)”。面試當天晚上，他接到了面試通過的通知。他說，這絕非不重視，一是因為報社的工作很忙，二是《申論》和《行政職業(yè)能力測驗》加起來400多頁紙，確實已經(jīng)翻來覆去看過很多遍了。畢業(yè)后，這位舍友回了老家廣東的一個縣城，其父是當?shù)卣珓?wù)員?！备鎰e的時候，男同學告訴王艾寒，他也正在準備參加一個事業(yè)單位的考試。“一直在努力，從來未到達，幾乎逢考必考。他描繪了一種讓王艾寒羨慕的塔城生活：未婚妻是烏魯木齊人，教師，工作穩(wěn)定；自己在市 中心位置買了一套房子，因為單位有補貼，價格至少比市場價低了三分之一；每天按時上下班，沒有事情的時候就在辦公室里上上網(wǎng)，喝喝茶；把父母接了過來，幫 他們開了一家賣蔬菜水果的小店，還幫學護士的妹妹在當?shù)卣伊艘环莨ぷ?，一家人其樂融融。王艾寒與女朋友大學相識，同是文學院傳播學專業(yè)。他的這一決定得到了家人、同學和朋友的支持。他開始瘋狂下載足球比賽，甚至為 此買了一個硬盤，“萬一那邊看不到球怎么辦？”朱俊華的成功在文學院引起不小的震動。此前，他的睡前讀物是一周三期的《體壇周報》。后來他才知道，2007年國考，有60萬人報名，比他入學的2004年翻了接近5倍?！傲w慕嫉妒恨”王艾寒第一次感受到“公務(wù)員熱”是在大四上半學期。我不是批評你們，我也是這樣。彭勃的日志內(nèi)容也很有趣，分為兩組：一組是采訪了幾個年輕人的親身經(jīng)歷和心路歷程，有的跟你們一樣大，有的大你們一兩歲；另一組是6個名人寫的回憶，從50年代畢業(yè)的作家王蒙，到最近2000s年前后畢業(yè)的王興（人人網(wǎng)的創(chuàng)始人。先是理解自己，然后是理解這個世界。用公務(wù)員捍衛(wèi)愛情的人”2004年夏天，王艾寒從吉林來到濟 南，進入山東大學文學與新聞傳播學院，專業(yè)是新聞學。他的舍友朱俊華是其中一位。宿舍人都覺得他瘋了，朱俊華不為所動：“你們都不愿意去，我去，你們都不愿意報，我自己一個人報更好?！案杏X挺沮喪的”，他說，“要是也報一個偏一點的職位，會不會就成了呢？”與他的沮喪不同，他的舍友李政則正陷入兩難：一方面是高分入圍某中央部委的面試，在首輪面試后取得了綜合成績的第二 名；另一方面則是其第二專業(yè)對外漢語的專業(yè)課程已經(jīng)順利完成，公派出國做一年對外漢語老師的機會擺在眼前。未了，院辦領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵他：“機會難得，進去不易，好好把握啊！”李政最終沒有實現(xiàn)農(nóng)家子弟的“一步登天”，錄取前四名，他排名第五。王艾寒曾經(jīng)有一個周每天早上7點出門，一直在外面忙到晚上8點回家，中間幾乎片刻不得閑。 臨走前，同事說，有了公務(wù)員的身份一切都好辦。 從大四畢業(yè)至今，他和女朋友一直結(jié)伴參加公務(wù)員和事業(yè)單位的考試?！焙髞?，王艾寒的女朋友率先突圍，考取了日照市一個事業(yè)單位。不過，舍友也說自己現(xiàn)在也想通了，心里也坦然了許多，不再那么憤青，自己盡心盡力就好。校方承諾，參加特訓班，如果面試失敗，退款八千，而學費4280的這個班是不退錢的。幾乎沒有時間激動，他接連撥通了女朋友和家人的電話報喜。辭職后，他每天上網(wǎng)，看書，因為 將來要從事文秘工作，他開始特意關(guān)注國家政策和相關(guān)文件。但工作三年，越來越現(xiàn)實，覺得之