【正文】 0年2月，在凄涼的心境中，余昌民最后望了一眼學(xué)校大禮堂，便作為 “舊教育的殘?jiān)嗄酢摈鋈浑x校。時(shí)間一晃，就是八個(gè)春 秋。一年下來，他的學(xué)業(yè)已大有起色。只不過，命運(yùn)對(duì)他顯得有些荒謬。1982年，高考成績(jī)揭榜，17歲的高鐵博考入天津師范大學(xué)政教系。那時(shí)，伴隨傷痕文學(xué)、新詩潮的興起，校園文學(xué)氣氛漸濃。誰知，到了日本企業(yè)一問，竟然沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)“著名專家”——每個(gè)公司，都擁有針對(duì)自己的一套成熟管理模式，而非全民信奉一尊 神。南遷系里推薦的另一個(gè)備選，是去國(guó)家經(jīng)委，不僅解決戶口，還可以進(jìn)國(guó)家機(jī)要部門。猶豫再三，余昌民決定，找蛇口工業(yè)區(qū)的開創(chuàng)者袁庚談 談?！庇嗖裾f，袁庚開放的思想，平易近人的態(tài)度，讓他覺得自己到這里是能有所作為的。臨行前看望校長(zhǎng)，劉達(dá)轉(zhuǎn)送給他一封袁庚來函，“清華失一小余，無妨大局，蛇口得之，如虎添翼。“我自己的路自己選、自己走！”按照他的設(shè) 計(jì)，第一步就是讀萬卷書、行萬里路，做一個(gè)行吟詩人，先走遍中國(guó)的邊邊角角。正式提出支邊申請(qǐng)后，系領(lǐng)導(dǎo)和班主任向他傳達(dá)了學(xué)校的意見：首先，國(guó)家并沒有給天津分配支援新疆的任務(wù)，第二，“現(xiàn)在哪里都搶著要大學(xué)生，我們自己培養(yǎng)的 大學(xué)生怎么能隨便給外地呢？”，校方希望高鐵博安心等待將來的統(tǒng)一分配。1986年7月，高鐵博從北京火車站乘車奔赴新疆。’”1998年，余昌民辭去蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù)，成為深圳一家投資公司的董事長(zhǎng)?！薄拔锟伤苌矶荒芩苄摹Ｇ啻杭で楦?選擇余地小不過，與同齡人相比，我有比較獨(dú)特的經(jīng)歷：十四歲加入地下的中國(guó)共產(chǎn)黨，十五歲退學(xué)當(dāng)干部。這些是當(dāng)時(shí)全國(guó)青年學(xué)子都非常向往的學(xué)校。但是，那個(gè)時(shí)候，不管國(guó)家發(fā)出什么號(hào)召，青年人都會(huì)熱烈響應(yīng)，而且堅(jiān)信只要對(duì)國(guó)家發(fā)展有好處，就對(duì)自身發(fā)展也有好處。受這部小說的影響，我甚至打算報(bào)考大學(xué)去學(xué)建筑，要在建筑工地上獻(xiàn)出我的熱情和才能。畢業(yè)時(shí)對(duì)于自己的未來也有很多想法，當(dāng)工人、教師、 畫家、科學(xué)家、新聞工作者等等，但是因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口，想得再好，也不過就是想想罷了，畢業(yè)后還得乖乖地回農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。跟男勞力干活，確實(shí)很累。又因我非常喜歡地理，也想過去考地理專業(yè)，可誰知地理專業(yè)不考地理，居然要考物理和化學(xué)。“雙搶”農(nóng)忙時(shí)，我也會(huì)幫大隊(duì)出刊“雙搶戰(zhàn)報(bào)”。第二年，公社又把我們重新分流到了錢塘江邊的公社造紙廠。一個(gè)人雖要有自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)，但還是要做好手上的每一件實(shí)事，抓住眼前的機(jī)遇。與如今高校的功利主義和職業(yè)教育相比，周圍充溢的是理想主義和啟蒙主義的精神。這多少與父母的期待有些距離，更遑論鄉(xiāng)親們 熱衷的傳說了。我的工作是在89年4月之前已經(jīng)確定的。雖然大興到城里并不遠(yuǎn)，但只有兩路公交車。為此，我還買了一套 詞源，當(dāng)時(shí)可比我一個(gè)月工資還高啊。我后來去了機(jī)關(guān)，雖然我對(duì)機(jī)關(guān)一無所知。后來我做過報(bào)紙，辦過雜志，干過公司，但每一次選擇，似乎都逆社會(huì)潮流。好像每月14號(hào)是發(fā)工資的日子，每到這一天，就有同學(xué)來單位看望我，多是工作還沒著落的，大家倒也不著急。好吧，我誰也不認(rèn)識(shí)，沒有錢我進(jìn)來了。不放棄自己，不放棄理想，才能改變自己，影響周圍的人。 用一位領(lǐng)導(dǎo)同志的話說，朱學(xué)東現(xiàn)在做的是正事。黃村的日子困苦卻也安逸，但無法實(shí)現(xiàn)自我的感覺越來越強(qiáng)烈，離開的心越來越重。我的同事們?cè)邳S村，賣起了螃蟹（從塘沽帶回的）， 餛飩和面條，而我，則在學(xué)院布告欄里，貼了張海報(bào)，出租圖書，美其名曰“千古文人俠客夢(mèng)”。雖然，那里充滿了不確定性。后來我常?；民R爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，來開那些同學(xué)的玩笑。我畢業(yè)前曾經(jīng)給新華日?qǐng)?bào)寫過一封自薦函，后來他們很客氣地給我回了信，婉拒了我。當(dāng)年故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親跟老父親說，你家兒子大學(xué)畢業(yè)最起碼就是縣干部啊。在這一過程當(dāng)中也面臨了多次選擇的機(jī)會(huì)，但更多的還 是服從組織分配。1980年，家里湊了800元“投資款”，讓我進(jìn)了錢塘江人民公社油漆廠，當(dāng)上了社辦企業(yè)的一名工人。 但漸漸的，我的寫作水平也有所提高，到第二年，我的一篇報(bào)道上了《浙江日?qǐng)?bào)》，我也成了海寧縣廣播站的特約通訊員。第二年，國(guó)家出新 政策，可以考高中中專，我也便報(bào)了名，當(dāng)時(shí)想只要“戶口”前面能加上個(gè)“非”字就很滿足了。按我的工分?jǐn)?shù)可以跟婦女一起干一些輕便農(nóng)活，但由于我們隊(duì) 的土地處在滬杭公路兩側(cè)，常會(huì)遇到路過的同學(xué)。那時(shí)毛主席說：“教 育要改革，學(xué)制要縮短”。我記得，蘇聯(lián)作家安東諾夫?qū)懙男≌f《第一個(gè)職務(wù)》很令我心潮澎湃。事實(shí)上，1950年代青年人面臨的選擇非常少，不管學(xué)得多專業(yè)，準(zhǔn)備得多全面，最終還是要服從組織分配——一句話，做什么都是革命建設(shè)的需要。建國(guó)初期，國(guó)家制定了第一個(gè)五年計(jì)劃，建設(shè)的重點(diǎn)是大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)建設(shè)，尤其是重工業(yè)。于是，新中國(guó)建設(shè)需要我們做什么，我們就會(huì)毫不猶豫地去做什么。此時(shí)的他，只是一個(gè)普通的老人。但是，高鐵博說，他對(duì)當(dāng)年的決定并不后悔。余昌民并不適應(yīng)新時(shí)代的蛇口，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)初心目中的理想國(guó)，變得更加功利、精明，仿佛由“靈境又回歸了凡俗”，“人的養(yǎng)成和培育已經(jīng)退化成為一個(gè)純粹的公司了”1994年，他交接了總經(jīng)理助理的工作，隨即請(qǐng)纓管理和開拓蛇口的文化，然而，這項(xiàng)工作，比他想象的要艱難。高鐵博回憶，去新疆的事，他事先未和父母仔細(xì)商量過，當(dāng)他突然把此事攤開在父親面前時(shí)，父親“暴怒并當(dāng)著學(xué)校代表表態(tài)：一，堅(jiān)決不同意；二，我要走必須先 脫離父子關(guān)系！”最終，還是高鐵博的姐姐瞞著父親，為弟弟代簽了字?！蔽募?，是一個(gè)令二人傻眼的消息：三峽省“下馬”了！三峽省沒了，高鐵博將目標(biāo)改為新疆。西行“人在關(guān)鍵的時(shí)候就不能猶豫不能退縮，這一退縮是千差萬 別，關(guān)鍵的時(shí)候努力一把，與放棄了結(jié)果相差很大?！彼ㄒ坏囊?，就是全家可以在蛇口團(tuán)聚。反對(duì)的聲音很快出現(xiàn)，有的同學(xué)說那里是“蠻荒之地”，還有人說，學(xué)廣東話相當(dāng)于學(xué)一門外語?！睂?duì)于余昌民這樣的學(xué)生，這個(gè)原則無疑顯得很人性化，畢竟，與家人分居的時(shí)間已經(jīng)太久 了。但是，余昌民已經(jīng)感覺到，中國(guó)的問題不在于這些公式多寡與對(duì)錯(cuò)，而在于工廠的體制，進(jìn)一步說，“怎么調(diào)動(dòng)人的積極性。1980年，余昌民被幸運(yùn)地選中，成為清華經(jīng)管系唯一一個(gè)赴日研修生。當(dāng)時(shí)，他身兼系學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)，大學(xué)前兩年的成績(jī)未出過前三名。相對(duì)封閉的環(huán)境下，全班同學(xué)不論報(bào)考的學(xué)校還是院系，均由班主任代為填報(bào)。余昌民的理想有驚無險(xiǎn)地起航，此時(shí)的他，已是兩個(gè)孩子的父親。英文忘干凈了，俄語又用不上，余昌民便自修日語；六公分厚、大開本的工科教材，“像啃磚頭一樣啃下來”?！半m然大家喊我大學(xué)生，但我心里總覺得自己是一個(gè)不完整的大學(xué)生。史無前例的運(yùn)動(dòng)中，讀書成為了奢望。上世紀(jì)八十年代，當(dāng)中國(guó)走出陰霾，時(shí)代嘎吱作響地為年輕的人們開了一道縫。”他在乎鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)朋友的羨慕眼光，而這都基于一份國(guó)有企業(yè)的工作。”職業(yè)穩(wěn)定，這個(gè)隱藏于眾多理由背后的因素開始凸顯。面試時(shí)，比亞迪開出的條件不失誘惑：可以落戶深圳郊區(qū)；工作滿一年，認(rèn)購企業(yè)自建房，每平2500到3500元不等，同時(shí)買公司的車零首付。還未涉足世事的他，正憧憬著進(jìn)入社會(huì)，篤信“是金子到哪里都會(huì)發(fā)光”。分析報(bào)告稱：國(guó)家施行大興土木，除了橋梁、隧道、道路與鐵道等專業(yè)人才需求量較大外，與基建相關(guān)的很多行業(yè)也正是需要人才的時(shí)候。然而，北交大畢業(yè)生選擇穩(wěn)定性高的國(guó)企、事業(yè)單位的現(xiàn)象日漸明顯。放棄的理由如此簡(jiǎn)單。工科生就業(yè)趨勢(shì)吃過午飯，夏懷鵬會(huì)去單位外的小公園溜達(dá)一圈，這是他工作這些年養(yǎng)成的習(xí)慣?！迸c文科生鮮有接觸的李日輝認(rèn)為，“學(xué)校這么棒，正牌的交通大學(xué)，怎么會(huì)愁工作呢？” “來學(xué)校招聘的單位，只要是對(duì)口專業(yè)，能拿到畢業(yè)證就可以簽到工作”，經(jīng)歷過學(xué)校招聘會(huì)的李日輝有這樣的感觸。王化深告訴本刊記者，不同層次的學(xué)校對(duì)就業(yè)率的態(tài)度不一樣，北交大奉行“穩(wěn)定就業(yè)率，提高就業(yè)力”的宗旨，以簽約率為衡量標(biāo)準(zhǔn)，就業(yè)率并不存在問題?！安恢纼赡陜?nèi)會(huì)發(fā)生什么事情，薪酬待遇相比同學(xué)找到的單位偏低”，李日輝決定將南車南京作為保底，春節(jié)后回到北京的他開始尋找新的機(jī)會(huì)。同濟(jì)大學(xué)研究生畢業(yè)的堂姐，充當(dāng)了他生活的導(dǎo)師。起義軍留下的大宅院，已經(jīng)被改建成留守兒童之家，歷史的痕跡已然模糊。4月13日上午，李日輝接到比亞迪股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱比亞迪）的電話：面試通過。他還會(huì)糾結(jié)，是在某件具體的事情上，但是不迷茫和漂泊了。如今，坐在記者對(duì)面，武征故意拉長(zhǎng)了聲音，用力重復(fù)“糾——結(jié)??！”一口清茶咽下 去，他繼續(xù)嘟囔了一句，“以前不知道什么是糾結(jié)，那段時(shí)間就是這個(gè)詞形容我的心情，太貼切了?；丶伊丝偟谜覀€(gè)活干，養(yǎng)活自己。妻子也希望他留在家里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪^日子，一切都好。一處已經(jīng)看好的房子，位于北京西南五環(huán)附近的一個(gè) 小區(qū)，但最終沒有付錢?！庇幸淮?，他去吉林催討款項(xiàng)。其次，以北京為中心，把北方市場(chǎng)都接過來，擴(kuò)大自己的管理范圍，當(dāng)然就距離自己的五年夢(mèng)想更近一點(diǎn)。那是他高中一個(gè) “死黨”，倆人知根知底，他曾對(duì)她開玩笑說，“到時(shí)候還沒嫁出去，我就收了你。和同事的聊天中，家是個(gè)渺茫的詞語。工資從2800漲到3400，年終獎(jiǎng)從五萬到十萬，錢包在一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來，他卻高興不起來。打拼兩三年，武征越來越發(fā)現(xiàn)，身邊很多人都得了一種怪病，自己也一樣，“下了班，就是回到租的屋子里，也沒有個(gè)人聊天。但是，貸款擔(dān)保本來就是個(gè)前沿行業(yè)，給這個(gè)行業(yè)賣軟件，和一般的辦公軟件不一樣，普及率沒有那么高，所以難度不小。武征不愿過這種生活，公司老板的話更讓他興 奮：“和有錢人打交道，你也會(huì)變成有錢人！”2004年，貸款擔(dān)保軟件還是個(gè)很前沿的行業(yè)， 交易的雙方也都是做民間借貸的老板們，是有錢的主，武征覺得自己找對(duì)了行。按照軍隊(duì)里的話說，他就是那種“政治合格，思想牢靠，技術(shù)過硬的好同志”。但是，人生就這么突然轉(zhuǎn)彎了。武征曾經(jīng)是一個(gè)“大城市成就人生夢(mèng)想”的典型代表，他 勤奮，能吃苦，有明確的人生規(guī)劃。”但更多的人留下來，“擠破頭想進(jìn)來”。他在等待和老員工同等的收入水平。在單位附近，他看了好幾處房子，價(jià)格逼近四萬。“可能是因?yàn)槲业牧?chǎng)不同了，也確實(shí)是看到了新的東西。剛進(jìn)入國(guó)企的時(shí)候，他雄心壯志地想“升官”。作為普通的員工，贊同與質(zhì)疑，其實(shí)都不重要。翻來覆去的改，斟酌每一個(gè)用詞。有一段時(shí)間，他幾乎半個(gè)月朝九晚十一的工作就是為了寫匯報(bào)。關(guān)系好的部門，材料兩天就能給你。比如冠名一個(gè)他們內(nèi)部的籃球賽。中午花2元錢品嘗自助餐廳的美食。他和領(lǐng)導(dǎo)被專車接走，整個(gè)出差過程被照顧得很好。他驚訝的發(fā)現(xiàn)，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給“外援”。優(yōu)越感2007年夏天，北京的知了叫個(gè)沒完， 王林脫下了牛仔褲，換上商務(wù)休閑褲和新買的襯衣開始來中移動(dòng)上班。外企在中國(guó)的發(fā)展，不確定性太多，晉升層級(jí)也太慢。2007年11月份，水木清華論壇上一個(gè)招聘信息受到熱議。畢業(yè) 之前，他對(duì)人生的自我控制力都表現(xiàn)得比同齡人更出色一些。生活像一輛賽滿了貨物的桑塔 納，踏實(shí)地奔跑著，“司機(jī)”王林覺得有點(diǎn)失落。只是，與 其毫無意義地宣泄對(duì)體制的不滿，還不如真正地進(jìn)入體制，盡自己的努力去改變點(diǎn)什么。盡管知道體檢不會(huì)有什么問題，可他還是沒敢吹牛說自己過 了，在期盼已久、觸手可及的成功面前，他一再告誡自己要“低調(diào)、再低調(diào)”。面試當(dāng)天晚上，他接到了面試通過的通知。他說，這絕非不重視，一是因?yàn)閳?bào)社的工作很忙，二是《申論》和《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》加起來400多頁紙，確實(shí)已經(jīng)翻來覆去看過很多遍了。畢業(yè)后，這位舍友回了老家廣東的一個(gè)縣城，其父是當(dāng)?shù)卣珓?wù)員?！备鎰e的時(shí)候，男同學(xué)告訴王艾寒，他也正在準(zhǔn)備參加一個(gè)事業(yè)單位的考試?！耙恢痹谂?，從來未到達(dá)，幾乎逢考必考。他描繪了一種讓王艾寒羨慕的塔城生活：未婚妻是烏魯木齊人，教師，工作穩(wěn)定；自己在市 中心位置買了一套房子，因?yàn)閱挝挥醒a(bǔ)貼，價(jià)格至少比市場(chǎng)價(jià)低了三分之一；每天按時(shí)上下班，沒有事情的時(shí)候就在辦公室里上上網(wǎng)，喝喝茶；把父母接了過來，幫 他們開了一家賣蔬菜水果的小店，還幫學(xué)護(hù)士的妹妹在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ?，一家人其樂融融。王艾寒與女朋友大學(xué)相識(shí)，同是文學(xué)院傳播學(xué)專業(yè)。他的這一決定得到了家人、同學(xué)和朋友的支持。他開始瘋狂下載足球比賽，甚至為 此買了一個(gè)硬盤，“萬一那邊看不到球怎么辦？”朱俊華的成功在文學(xué)院引起不小的震動(dòng)。此前，他的睡前讀物是一周三期的《體壇周報(bào)》。后來他才知道，2007年國(guó)考，有60萬人報(bào)名，比他入學(xué)的2004年翻了接近5倍?！傲w慕嫉妒恨”王艾寒第一次感受到“公務(wù)員熱”是在大四上半學(xué)期。我不是批評(píng)你們，我也是這樣。彭勃的日志內(nèi)容也很有趣，分為兩組：一組是采訪了幾個(gè)年輕人的親身經(jīng)歷和心路歷程，有的跟你們一樣大，有的大你們一兩歲；另一組是6個(gè)名人寫的回憶，從50年代畢業(yè)的作家王蒙，到最近2000s年前后畢業(yè)的王興（人人網(wǎng)的創(chuàng)始人。先是理解自己，然后是理解這個(gè)世界。用公務(wù)員捍衛(wèi)愛情的人”2004年夏天，王艾寒從吉林來到濟(jì) 南，進(jìn)入山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，專業(yè)是新聞學(xué)。他的舍友朱俊華是其中一位。宿舍人都覺得他瘋了，朱俊華不為所動(dòng)：“你們都不愿意去，我去，你們都不愿意報(bào)，我自己一個(gè)人報(bào)更好?！案杏X挺沮喪的”，他說，“要是也報(bào)一個(gè)偏一點(diǎn)的職位，會(huì)不會(huì)就成了呢？”與他的沮喪不同，他的舍友李政則正陷入兩難：一方面是高分入圍某中央部委的面試，在首輪面試后取得了綜合成績(jī)的第二 名；另一方面則是其第二專業(yè)對(duì)外漢語的專業(yè)課程已經(jīng)順利完成，公派出國(guó)做一年對(duì)外漢語老師的機(jī)會(huì)擺在眼前。未了，院辦領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵(lì)他：“機(jī)會(huì)難得，進(jìn)去不易，好好把握??！”李政最終沒有實(shí)現(xiàn)農(nóng)家子弟的“一步登天”，錄取前四名，他排名第五。王艾寒曾經(jīng)有一個(gè)周每天早上7點(diǎn)出門，一直在外面忙到晚上8點(diǎn)回家，中間幾乎片刻不得閑。 臨走前，同事說，有了公務(wù)員的身份一切都好辦。 從大四畢業(yè)至今，他和女朋友一直結(jié)伴參加公務(wù)員和事業(yè)單位的考試。”后來，王艾寒的女朋友率先突圍，考取了日照市一個(gè)事業(yè)單位。不過，舍友也說自己現(xiàn)在也想通了，心里也坦然了許多，不再那么憤青，自己盡心盡力就好。校方承諾，參加特訓(xùn)班，如果面試失敗，退款八千，而學(xué)費(fèi)4280的這個(gè)班是不退錢的。幾乎沒有時(shí)間激動(dòng)，他接連撥通了女朋友和家人的電話報(bào)喜。辭職后，他每天上網(wǎng)，看書，因?yàn)?將來要從事文秘工作，他開始特意關(guān)注國(guó)家政策和相關(guān)文件。但工作三年，越來越現(xiàn)實(shí)，覺得之