【正文】 他渴望寧靜。 在因弗內(nèi)斯機(jī)場(chǎng)，威利和他和妻子瑪麗等著接我。如果要我在所有健在的探險(xiǎn)家中挑選，威利是最偉大的，并且遙遙領(lǐng)先。威爾遜首相說過，穿越北冰洋之旅是“一項(xiàng)由耐力與勇氣鑄就的名垂極地史的偉業(yè)。此次探險(xiǎn)的大部分時(shí)間他們都是在漆黑一片，浮冰不斷漂流和碎裂的大洋上度過的。比泰為解開富蘭克 林之迷作過四次探險(xiǎn)，因此西門松并沒有期待出現(xiàn)奇跡。比泰檢驗(yàn)了墓地附近采到的鐵罐，證實(shí)焊錫鉛含量較高，并且一些罐頭邊縫也沒完全焊牢，這就增加了食物受到污染的危險(xiǎn)性。鉛中毒會(huì)導(dǎo)致虛弱、乏力、精神愰惚、神經(jīng)機(jī)能癥及行為怪誕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到長期在惡劣的北極環(huán)境中生存的理想身體狀況 。 1846 年起尸體一 直埋于凍土之中，外表主要部分沒有腐化。為了解開這一迷團(tuán)，人們先后組織了 25 次大規(guī)模的搜尋行動(dòng)。 雖然西門松一行人的探尋活動(dòng)看起來相當(dāng)恐怖，但并非是獨(dú)一無二的。” 還有更重要的問題依舊末解。他頭頂上突然現(xiàn)出一片晴朗，整座山脊一覽無 余。” 1924 年的探險(xiǎn) 出發(fā)前，馬羅禮私下跟一位朋友說，這次探險(xiǎn)“與其說是一場(chǎng)冒險(xiǎn)不如說是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”而他做好在山頂遭受災(zāi)難來襲的準(zhǔn)備。他已 38 歲。諾頓對(duì)其產(chǎn)生了無比的敬意。 在 8320 米的雪溝與冰棱間搜尋時(shí)，西門松小組人員發(fā)現(xiàn)了一具尸體，太陽把他的皮膚 曬成瓷白色。西門松及其隊(duì)員希望發(fā)現(xiàn)這兩人死之前是否成功登頂。 厚望 喬治可是我怎能擺脫這種誘惑呢 ?” 1920 年皇家地理學(xué)會(huì)主席弗蘭西斯然而，現(xiàn)代探險(xiǎn)者對(duì)早年遭到厄運(yùn)的攀登者的最終命運(yùn)，表現(xiàn)出越來越濃厚的興趣?！八宰≡褐委煹拈g隔在家中時(shí)，他堅(jiān)持有足夠的個(gè)人空間，好以自己習(xí)慣的方式讓自己養(yǎng)精蓄銳?！暗冶M力不讓他知道。她參加所有他和醫(yī)生的會(huì)面，因?yàn)?，戴金先生說，“我不完全相信自己有能力聽給我講的那些事情。像 很多獨(dú)居者一樣，他讓自己確信這事兒很小，就像吃東西吃壞了肚子，可以等到第二天早上。戴金先生想，如果他孤身一人，會(huì)為他做出些什么樣的醫(yī)療決定，又是誰做 出這些 決定呢 ? 不過，他的朋友卡羅爾凱莫維茨來照料他。另一次，她花 80 美元乘小汽車。 一次，一罐沸水從手中滑下來，莫蘭女士燙傷了手 腕。她說自己兩個(gè)都不要，而讓馬丁內(nèi)斯女士全權(quán)照料她的健康。 去年冬天莫蘭女士拿到診斷后，馬丁內(nèi)斯女士停止了尋找工作，打那以后，她拿不出來的是錢。馬丁內(nèi)斯吹燙的。 芭芭拉認(rèn)為，這些新生的團(tuán)體和自己那個(gè)被稱為’友誼曼陀羅 芭芭拉最艱難的選擇，是請(qǐng)手術(shù)后在家里過夜的人，這意味著在她的起居室長沙發(fā)上度過一個(gè)不舒服的夜晚。她 認(rèn)為，這樣做的最好方法，是讓朋友完成其最擅長，最符合個(gè)人安排的任務(wù)。他比我更需要她，’我告訴他們，我要留到緊急時(shí)刻用他們。比如， 71 歲的塔凱獨(dú)立多年之后，且不說請(qǐng)求幫助，就是接受幫助，到時(shí)候也可能不那么自然。本特利先生說，醫(yī)院必須找些新方法，讓這類病人對(duì)面臨的問題有所準(zhǔn)備，并說獨(dú)居者必須“在生病之前想一想”自己有哪些組織起來的關(guān)系網(wǎng)可以訪問。 人口調(diào)查報(bào)告中，單人家庭，包括從未結(jié)婚者、離婚者和喪偶者，其數(shù)目明顯增加。她一直有很多朋友，但從沒請(qǐng)過誰為她負(fù)起責(zé)任，比如，接急診室半夜來的電話，或因?yàn)樗约翰荒軐懼倍鴰椭顿~單。簡(jiǎn) 實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)表在當(dāng)年的《英國心理學(xué)日志》上，稱 40%的人聲稱在錄像結(jié)尾的靜態(tài)拍攝中看到鑰匙在繼續(xù)彎曲?！澳憧赡茉诳匆粋€(gè)場(chǎng)景，然后你聽到背后有人說話，于是你的注意力轉(zhuǎn)移到了背后，你對(duì)眼前視覺信息的處理就會(huì)受損。我們彌補(bǔ)這一點(diǎn)的辦法是轉(zhuǎn)動(dòng)我們的眼球巡視以填補(bǔ)視覺上的空白，構(gòu)造出一幅更好的周遭世界的畫面。感知事物并不只是看著它，還要專注于它。他們讓你看到一些不可能的事。你要看的不是硬幣，而是沒有硬幣的手。 盡管魔術(shù)師手的靈巧性很重要，觀眾在騙術(shù)中也是重要的參與者。 魔術(shù)就是要讓別人相信不可能的事剛才發(fā)生了。如今科學(xué)家們相信，通過詳細(xì)描繪出我們的心智是如何被欺騙的，甚至可以解開意識(shí)本身的一些奧秘。接下來的一刻是驚嘆。輕輕一按，防暴風(fēng)雪的窗子就變成了夏天的屏幕。買回來的面包已經(jīng)切好片，主婦就省得再切。事實(shí)上，錢的主人留著錢，不過好日子，不慷慨地捐款給大串的慈善機(jī)構(gòu)，不接濟(jì)家里沒錢的人，人們也會(huì)不喜歡。像磁鐵一般吸引著他們大多數(shù)人遠(yuǎn)涉重洋的，是擁有財(cái)產(chǎn)的自由而不是投票的自由。經(jīng)營商店的可能會(huì)競(jìng)選當(dāng)?shù)氐恼毼唬? 熟悉專業(yè)人士和政府官員。杜魯門總統(tǒng)經(jīng)營過農(nóng)場(chǎng)，開過男裝店，當(dāng)過陸軍軍官，后來才轉(zhuǎn)學(xué)法律和政治。大學(xué)教授喜歡做家具或是改造鄉(xiāng)下的老房子。 直到最近，這個(gè)國家還總是有許多事要做，還有許多事情必須要做。評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)是成功而 不是階級(jí)。然后，這種緊張情緒就產(chǎn)生了對(duì)愛的 極度渴望。當(dāng)一個(gè)人的地位提高，人們對(duì)他的要求也相應(yīng)提高。但他們也建立起一種經(jīng)濟(jì)，既可以帶來許多物質(zhì)上的幸福，更高的健康水平，也可以給上千萬的美國人創(chuàng)造更好地受教育的機(jī)會(huì)。 英國的人類學(xué)家杰弗里他們的兄弟之間不象歐洲人那樣為獲得父母的歡心而相互 傾軋，他們都在外面的世界 沿著各自選 擇的道路為成功而奮力拚搏。如果一個(gè)男孩后來沒有從商，而是做了布道的教士，那也沒什么。但他們也拼命地玩。他們沒禮貌，不尊敬長輩?！币晃蛔鹳F的客人告訴我們：“他們花在工作上的時(shí)間太多。老一 輩中最明智的人意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們要么努力保持年輕的心態(tài)，跟上時(shí)代的步伐，否則就讓位于年輕的一代。 對(duì)女士的禮貌如今看得不像以前那樣重。遲到半小時(shí)就超過底線，并且需要道歉了。 如果事情確實(shí)很麻煩，英國人一般不會(huì)要求別人去做：他們情愿等待有人提供這樣的服務(wù)，而不會(huì)主動(dòng)提出要求。如果有人提出或者暗示某個(gè)要求，如：“我可以借你的鋼筆嗎嘛？”或者“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”或者“還有七碼的鞋 嗎？”，而你無法滿足這種要求時(shí)，也要說“抱歉”而不是“不”。其中最基本的生活規(guī)則之一就是“不打跌倒的人”。這種態(tài)度決非殘酷、不敬或是懷有惡意的。讓我們假設(shè)，有一 個(gè)人非常擅長打網(wǎng)球，但如果有人問他是否是個(gè)優(yōu)秀選手時(shí)，他很少會(huì)說“是”，不然，人們會(huì)認(rèn)為他很高傲。同樣，在英國，人們交談時(shí)一般聲音都很輕、很有節(jié)制，大聲談話會(huì)被視為沒 有教養(yǎng)。 對(duì)于其他歐洲人來說，英國人最著名的特點(diǎn)是“謹(jǐn)慎”。伴隨著英帝國的成長、 交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展以及英語民族與世界各地其他民族的不斷交往，英語也在演變。 人們將莎士比亞時(shí)期的英語視為現(xiàn)代英語的開端，因?yàn)槌四承┢磳懹兴煌约耙恍┙裉煳覀儾辉偈褂玫? 詞匯外，當(dāng)時(shí)的英語與我們今天所使用的英語非常接近。 重新接觸所有的知識(shí)，標(biāo)志著歐洲一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期 —— 著名的文藝復(fù)興時(shí)期 —— 的開始。讓我們先來回顧一下當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了哪些變化。英語仍是老百姓的日常用語。 對(duì)中世紀(jì)英語產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)影響的新的外來語就是法語。侵略英格蘭的斯堪的納維亞人是丹麥人，侵略法國的則是諾曼人。 漸漸地，在公元 6 世紀(jì)至 11 世紀(jì)，歐洲的封建等級(jí)集團(tuán)發(fā)展成為強(qiáng)大的諸侯王國。他們解救了凱爾特人，實(shí)際上也摧毀了羅馬人帶來的文化：包括文學(xué)、雕塑、學(xué)校和道路。 在不列顛作為羅馬帝國一部分的四百年間，羅馬日漸勢(shì)微，而古代斯堪的納維亞人則日益強(qiáng)大。于是，羅馬人將它借 鑒了過來。石器時(shí)代的不列顛人驍勇好斗，連年互相發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。” 英語史 我們現(xiàn)在所講的英語曾經(jīng)經(jīng)歷了三個(gè)階段：古英語、中世紀(jì)英語和現(xiàn)代英語。 “我要用一個(gè)詞的時(shí)候，” 矮座椅沙發(fā)用一種相當(dāng)輕蔑的口吻說，“我想讓它是什么意思它就是什么意思 恰如其分。不幸的是，許多人使用官樣文章，是因?yàn)樗麄兿胱屪约猴@ 得比實(shí)際更重要，或者是因?yàn)樗麄儾幌胱屓藗兞私馑麄兊恼嬲鈭D和他們的所作所為。 某些聲音似乎與所描述的事物或行為相吻合，人們將它們組合起來創(chuàng)造出無意義的詞。沒人知道這個(gè)詞的出處是什么。 另一種新造的詞沒有實(shí)際意義。例如，你的老師可能想通過繪制一份閱讀測(cè)試分?jǐn)?shù)圖表來了解你的讀書過 程，或者一個(gè)商人想通過繪制圖表來顯示他的公司銷售紀(jì)錄的變化。像“ unkindness”一詞的詞根是“ kind” 。例如，前綴 re意思為“再”。 接下來是新造的詞。余下的五分之一，一部分 外來詞組成，另外的部分由其它三種詞組成，它們是：表示人名、地名的專有名詞；象聲詞以及新造的詞。 學(xué)者們估計(jì)英語大約有 600 000 個(gè)單詞，不過也許更多。 象聲詞代表它們模仿的事物或行為的聲音。你還能為下表添加多少類似的詞呢？ 雨衣 奶昔 樓上 停頓 前燈 關(guān)閉 帆船 樓下 收入 標(biāo)題 除了把兩個(gè)詞放在一起之外，我們還可以給單詞添加一些成分，即前綴和后綴。“ happiness”和“ kindness”指快樂和 仁慈的狀態(tài)。切記，前綴在最前面，詞根其次，最后是后綴。那你認(rèn)為“ biologic”是什么意思呢？如果前綴 anti意思為“反”，那么“ antibiotic”究竟是什么意思呢？在英語中有大量的拉丁語和希臘語前綴，造新詞的可能性是無止境的。語言學(xué)家猜測(cè)上述單詞為無實(shí)際意義的詞，因?yàn)樗麄儫o法從任何古代語言中對(duì)它們追根溯源。這個(gè)詞把兩個(gè)不同意義的詞并在了一起。如果一個(gè)不誠實(shí)的政客想對(duì)納稅人進(jìn)行隱瞞，他就制造 boondoggle(無價(jià)值的瑣事 )，這是一個(gè)對(duì)任何人都沒有好處的、無用的、昂貴的工程。 愛麗絲則堅(jiān)持說這不可能。一名語言大師知道詞匯的真正含意及其出處；知道何時(shí)使用大的重要的詞，何時(shí)使用短小但同樣重要的簡(jiǎn)單的詞。 英國最早的印歐人分為兩族：蘇格蘭人和凱爾特人。當(dāng)希臘文明達(dá)到了顛峰的時(shí)候，講拉丁語的羅馬人正在意大利創(chuàng)建著另一個(gè)偉大的文明。他們是戰(zhàn)士，但也是水手和商人。 羅馬軍隊(duì)剛剛撤離不列 顛，皮克特人和蘇格蘭人便著手消滅凱爾特人。日爾曼人無意保留羅馬文化，因而羅馬文化自此消亡。他還開始了用盎格魯?撒克遜語編寫當(dāng) 時(shí)大事記的工作，即著名的《盎格魯?撒克遜編年史》。如果他們繼續(xù)那樣生活下去，今天的英語就會(huì)大不相同了；可能它會(huì)與荷蘭語、丹麥語或德語十分接近。由于諾曼人自己的語言中仍保留很多拉丁語，所以拉丁語再次 開始影響了 當(dāng)時(shí)的英語 。古英語逐漸向中世紀(jì)英語演變的過程大約經(jīng)歷了三百年的時(shí)間。在 1095 年到1291 年的兩百年間，歐洲的基督教徒與中東的基督教徒聯(lián)手，合力打擊穆斯林人。喬叟去世 150年之后，威廉?莎士比亞出世，此時(shí)正是文藝復(fù)興的后期。如果你知道或者使用上述表達(dá)方式，那么，你所引用的正是莎士比亞的語言。英語，在這個(gè)星球的每一個(gè)大洲上都能被聽到。如果他們不得不與陌生人共用一個(gè)單間時(shí)，那么即使火車駛出了很多英里，他們也不會(huì)開口交談。 與英國人的謹(jǐn)慎緊密相連的品質(zhì)是英國式的謙遜。它的出發(fā)點(diǎn)是自我貶低，它的最大對(duì)手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力 —— 嘲笑自己的錯(cuò)誤、自己的失敗和窘境，甚至自己的理想。拳擊、英式足球、網(wǎng)球以及板球都是在英國首次組織并且制定出規(guī)則的。所有的禮貌都是建立在這樣的基本原則之上：為別人著想，同時(shí)也認(rèn)可別人對(duì)你的關(guān)心。單單一個(gè)是或不是在這種情況下被視為非常無禮。例如，你應(yīng)當(dāng)什么時(shí)候到達(dá)？如果這是個(gè)社交活動(dòng)而不是商業(yè)活動(dòng)，提早到是不禮貌的。如果只是邀請(qǐng)你吃晚飯和聊天的話，在十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間離開即可。如果他們?cè)谟艿阶鹁矗鞘且驗(yàn)閯e人認(rèn)為他們需要保護(hù)和扶持。 美國人的性格 要是讓國外來客描述美國人的性格，結(jié)果常常令美國人感到奇怪?！?“不，她們假正經(jīng)。 強(qiáng)大的吸引力把眾多的美國人聚集在了一起。他們崇拜大人物，也把小人物理想化 ，不論他是和大商人形成對(duì)照的小商人，還是和大權(quán)在握的人形成對(duì)照的平民百姓。在一個(gè)不固守陳規(guī)的社會(huì)，沒有嚴(yán)格的等級(jí)和階級(jí)，這樣人就一定能通過成功提升自己的社會(huì)地位。同樣，第二代移民拒絕接受移民過來的父母，因?yàn)楹笳邿o法適應(yīng)美國標(biāo)準(zhǔn)。他能減輕壓力的唯一方式 ，就是取得更大的成功。走投無路、常年被同一工作所困的工人可能會(huì)將這樣的攻擊性用于種族仇恨或反對(duì)管理，或 開始酗酒、滋事、神經(jīng)質(zhì)、和自己過不去。 這種思維方式對(duì)于那些本來就這樣想的人是有利的。如果他說：“哦，我已經(jīng)做到了。要是去滑雪， 他們就在雪地上猛沖，那樣子連馬都會(huì)累死。他集鐵匠、木匠、白鐵匠、啤酒釀造者和獸醫(yī)于一身。在美國，不管是銀行家的兒子當(dāng)了農(nóng)場(chǎng)主還是農(nóng)場(chǎng)主的兒子做了銀 行家，都不會(huì)讓人吃驚。莫里斯寫道“對(duì)于歐洲人來說，生活是生命的歷程，而對(duì)于美國人，生活就是一個(gè)接一個(gè)的危險(xiǎn)。這種模式也或多或少地解釋了 ，為什么會(huì)對(duì)其他的種族或教會(huì)的人持懷疑敵視的態(tài)度。 獲得金錢是重要的，因?yàn)殄X最能證明成功。它再也不會(huì)重蹈覆轍。說不定現(xiàn)在就已經(jīng)有這樣的烤面包機(jī)了。 UNIT3 打破魔術(shù)的氣泡 如今心理學(xué)家們認(rèn)識(shí)到魔術(shù)師對(duì)人們?nèi)绾胃兄澜缌私馍醵?。我想心理學(xué)家們從這點(diǎn)可以學(xué)到很多。但這些文章只是描述了魔術(shù)師所做的，無力解釋為什么魔術(shù)會(huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生這樣的影響。當(dāng)看到那些描述有多么詳細(xì)時(shí)，人們總是被打倒了。 在硬幣消失的魔術(shù)中就運(yùn)用了一個(gè)簡(jiǎn)單的誤導(dǎo)手法。他們聲稱看見了球在移動(dòng)，但是顯然球不在那里，所以求肯定是在他們的心中。 Kuhn 解釋說，我們看到的是我們想要看的，是我們的內(nèi)心好奇的。 觀眾在看的時(shí)候，戴著視線追蹤器（實(shí)質(zhì)上是一對(duì)監(jiān)視眼 球轉(zhuǎn)動(dòng)的照相機(jī)，在每一時(shí)刻記錄人在看的準(zhǔn)確位置）。” Wiseman 說，“這正是魔術(shù)師非常善于利用的。試驗(yàn)中，他讓學(xué)生看了魔術(shù)師扭曲一把鑰匙的錄像，表面上是意念控制（實(shí)際上是憑借敏捷的手法）。人們感覺自己在看球，但是他們做的其實(shí)是監(jiān)查魔術(shù)師的面部提