【正文】 可是怎么回事呢 ?我卻走進(jìn)了無盡無休的騙和瞞 ”(第 446頁 )。 然而， L的戀人就一點(diǎn)道理也沒有嗎 ?純屬胡攪蠻纏嗎 ?的確，按照她的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕她一個真正的男人也得不到，只能得到一個白癡，一個絕對被她所征服和控制的性工具 (命題 b)。 “我 只愛你一個人 ”本來就是 “男人的謊言 ”(第269 頁 )，正如一切海誓山盟一樣，不必那么較真。 O希望她能將愛博施于一切人， L也情不自禁地愛戀一切漂亮女孩子。我怕的只是他們不信 ”(第 262頁 )。 但詩人與醫(yī)生不同，豈但不同，作者似乎有意要把他作為 F 的對比。在對 ?無 ?的理解上則必然是：前者理解為運(yùn)動發(fā)展的內(nèi)在沖力，后者理解為寂寞無為的寧靜狀態(tài)；前者理解為分裂、矛盾，后者理解為和諧無爭；前者理解為自由意志，后者理解為自然無欲或扭曲意志 (?從心所欲而不逾矩 ?)。這個 “我 ”，不是指 F醫(yī)生，而是形而上的 “我 ”，既是 F，也是 L、 C、 O、 N等等，是一切人的 “我 ”。真正的男人是那種 敢于自我否定、自我反省、自我拷問的男人，不是為了屈服于權(quán)勢、認(rèn)同于枷鎖，而是為了建立自己的原則、實(shí)施自由的行動。 ”(第 219頁 )眺望，就是我們這個宇宙的第五維。 “在 F 看來，夢是自己作的，并且僅僅是作給自己的，與他人無關(guān)，就像詩其實(shí)僅僅是寫給自己的沒有道理發(fā)表或朗誦一樣。所以他從這時起 “開始明白世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的 ”(第 69頁 )。她看出，愛情這臺戲 “沒有劇本，甚至連故事都還沒有。她感到應(yīng)當(dāng)有一種真正值得愛的愛，如果現(xiàn)實(shí)中沒有她所理解的應(yīng)當(dāng)?shù)膼?，她便有勇氣拒絕現(xiàn)實(shí)：沒有愛，勿寧死 !或者說，如果愛就是恨，勿寧死 !所以詩人 L說： “O真是一個勇者，為我不及 ”(第 550頁 )。所以愛永遠(yuǎn)不是現(xiàn)成的、現(xiàn)實(shí)的，而是超現(xiàn)實(shí)的，是 “尚未 ”成為現(xiàn)實(shí)的。 但在 C 和 F 的眼里，真正的愛并不是死，而是一個可能的世界。如果愛的邏輯也不能戰(zhàn)勝 Z的理論，如果愛仍然是功利性的取舍，仍然是擇優(yōu)而 取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被岐視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望 ”(第 569頁 )。 WR則斷言， O是由于愛上了別人，但又不敢承認(rèn)。的確是精彩的現(xiàn)代愛情觀。她發(fā)現(xiàn)除了自己幼稚的一廂情愿外，這是一個無愛的人間 ，她對愛本身、對所有的男人感到寒心。確實(shí)，這樣的 “幸福 ”，正如魯迅筆下涓生和子君的幸福一樣，只能是愛情的墳?zāi)?，是人格的消?(參看拙文 “《傷逝》中的文化沖突試析 ”，載《魯迅研究月刊》1994年第 5 期 )。這就是她臨死前留給 Z的遺言： “在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你 ”的意思。 O的死并不是由于平等 不是一種理想，也不是由于現(xiàn)實(shí)中還沒有平等的事實(shí)，而主要是由于她的平等在〖 ZZ(〗理論上〖 ZZ)〗就站不住腳，因而根本失去了實(shí)現(xiàn)出來的可能性。這是一種不 可能性，與那種超前于現(xiàn)實(shí)、為人類自由留下空間的可能性是完全不同的，是純粹的空想。 (《資本論》，郭大力、王亞南譯本，第 27頁 ) 就是說，人或人的勞動 (勞動，按其本性來說是人的自由自覺的活動 )本身不是價值，也不具有由他物來衡量的價值，而只能由自身來衡量一切他物的價值。然而，西方平等概念本身只是一個可能世界的概念，它是與人的自由、即人的超越現(xiàn)實(shí)的可能性不可分的，是建立在 “天賦人權(quán) ”和個體人格這些 “抽象 ”概念上的。而離開人，這個價值尺度只能是外在的，即 “世界 ”，或 “現(xiàn)實(shí) ”，從其中是絕不能找出 “平等 ”的根據(jù)的。 ” Z： “但是價值，這本來就是在論人的高低。她從這種仇恨的激情中獲得快感，正像張煒筆下的女人們盼望丈夫的拳頭一樣。在女孩子那里，偉大的母性 和愛情是混為一談的。家境貧寒、經(jīng)歷坎坷、勤奮儉樸、不入俗流、輕物利、重精神 ”(第 479頁 )。他要求用伊格爾王、或者像顧城這位情場上的 “可汗 ”那樣，擁有世界上最好的 “寶貝 ”(女孩兒，或藝術(shù) )。他對 O和所有的人說： “你們要學(xué)會仰望 ”(第 503 頁 )。所以當(dāng) O問他 “恨誰 ”時，他感到被擊中了要害。 “一個高貴的人就是一個孤獨(dú)的攀登者 ”(第 541頁 )。因此，他們對人類最神圣的愛情也只是視為他們進(jìn)行征服的一個絆腳石 (WR)或是手段 (Z)。 三 ) 在作者的可能世界中，平民的孩子 Z在九歲時走進(jìn)了那座 “童年之門 ”的房子，受到了九歲的女孩兒的熱烈歡迎： “?哈，你怎么給來了 ??她快樂地說 ”，嘰哩嗄啦地又說又笑，蹦蹦跳跳地引著他經(jīng)過各個門，到她自己的房間里去玩 (第 50頁 )。 換言之，張賢亮 (還有張煒、賈平凹、王朔、顧城等等 )是在展示自我，標(biāo)榜自我，唯獨(dú)史鐵生是在可能世界中〖 ZZ(〗尋找自我〖 ZZ)〗。更重要的是，史鐵生沒有把這場悲劇單純歸結(jié)為外在命運(yùn)，而是深入到人物內(nèi)在的心靈結(jié)構(gòu)，即他們 (WR與 O)雙方對愛情的理解的幼稚性、不成熟性，這注定使一方 (WR)為了成人的事業(yè) (政治、仕 途經(jīng)濟(jì) )而犧牲甚至踐踏愛情，成為政治文化的幫兇，使另一方 (O)成為幼稚無辜的孩子、獨(dú)守空閨的 “怨女 ”。孟子當(dāng)然不是說，要你泯滅良知，心狠手辣；但一個人一旦把自己當(dāng)作 “天命 ”的純粹工具，為達(dá)目的不擇手段，他的一切冠冕堂皇的 “抱負(fù) ”就都成了空頭支票。他畢竟看過許多外國書，讀過《牛虻》，他無法欺騙自己的心。最后，他樹立起了自己人生的目的，或者說理想，就是不再有任何人像他一樣被 “送到世界的隔壁去 ”，與這個世界隔絕起來。所以他作為一個長大了的成人，十分明智地切斷了 一切青春的幻想，他自認(rèn)為、并且確實(shí)也是為了他所愛的人 “好 ”，這是符合我們通常世俗道德的高尚行為。無力的愛不是愛。人類永遠(yuǎn)不能放棄的是青春的激情，永遠(yuǎn)不應(yīng)忘懷的是初戀的純真，這種瞬間閃耀出來的理想光輝，正是照亮人們?nèi)松猛局新L夜的火把，值得人們 為之獻(xiàn)身。而當(dāng)他寫到 O與 WR的青春初戀時，那些優(yōu)美、羞澀、柔情的對話 (僅僅是對話 !)更是如同一場凈化心靈、凈化整個世界的甘霖。海德格爾認(rèn)為人作為 “此在 ”是一種 “先行到死 ”的存在者，即人能以死為目標(biāo)和終點(diǎn)來籌劃自己為一有意義的過程。前一對仍是傳統(tǒng)的，但從頭至尾表現(xiàn)的是對傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑，及從傳統(tǒng)失語桎梏中突圍的努力；后 一對則是 “反傳統(tǒng) ”的，但仍無法脫離傳統(tǒng)臼巢，詩人的千言萬語都成了廢話，最終歸于沉默。她直到死都是一個 “蹲在春天的荒草叢中，蹲在深深的落日里的〖 ZZ(〗執(zhí)拗于一個美麗夢境的孩子〖 ZZ)〗 ”(第58頁 )。人與人當(dāng)然還是不可通約的 (他們走進(jìn)了不同的 “門 ”)，但可以在極深處相逢；相逢之后仍然不可通約，但卻可以理解和言說：我不必成為你，也不必贊同你；但我知道，我如果進(jìn)了你那個 “門 ”，我也就會是你。但 “童年之門 ”都是一樣的，都是那一棟美麗的、飽含諸多可能性 (各個不同的 “門 ”)的房子。凡是想僅僅通過現(xiàn)實(shí)性來做到這一點(diǎn)的人，凡是想借助于回復(fù)到人的自然本性、回復(fù)到 植物和嬰兒或天然的赤誠本心來溝通人與他人的人，都必將消滅可能性，即消滅人，都必將導(dǎo)致不可解的悖論。當(dāng)一個人把自己的位置提高到現(xiàn)實(shí)之上，為 某種美麗的理想而追求、而苦惱、而受難時，他便獲得了一個真正的人的生活，或者說，他便把自己造就為一個真正的人。你可以說這就是對上帝全在或無處不在的信仰，但根本說來，這是對自己的 “此在 ”的直接信仰，即一種明證的 “被給予性 ”，是對自己生命本性的一種直接體驗(yàn)的真實(shí)性。在第五章中，我們也曾揭示了韓少功在 “梔子花茉莉花 ”式的真假難辨中的尷尬處境。當(dāng)然，還有為這些對話作準(zhǔn)備、作鋪墊的故事、情節(jié)、景物等等；但這些細(xì)節(jié)無不蘊(yùn)藏著一種情緒，是要在對話中釋放出來、相互撞擊并找到自己的確切意義的。在他那里，語言是神圣的、純凈的，我們還從末見過像史鐵生的那么純凈的語言。只有這種語言，才配成為神圣的語言，才真正有力量完成世界的顛倒、名與實(shí)的顛倒、可能世界與現(xiàn)實(shí)世界的顛倒；因?yàn)?，它已不是人間的語 言，而是真正的 “邏各斯 ”，是彼岸的語言，是衡量此岸世界的尺度。在這里沒有故意的渾沌，沒有故弄玄虛、躲閃逃避，有的是嚴(yán)肅而痛苦的追根究底，是無法回避的語言和問題，這些問題往往不期而至，出乎意料，超乎常識，但卻尖銳、致命、一針見血，稍有懈怠，一個人就會被徹底擊倒，不敢斜視，落荒而逃，或是想出種種遁詞和借口，自欺欺人。更不用說那些一往情深、對自己的寫作狀態(tài)缺乏反思的作家了。只有最強(qiáng)有力的人，才有這種堅(jiān)定的自信，而只有徹底孤獨(dú)、唯一地思考著自己的存在的人，才擁有這種力量。人就是他自己造就的東西。我們在尋根文學(xué)家 (或挽歌文學(xué)家 )那里多次證實(shí)了這一點(diǎn)。但不要依賴它 !童年只是可能性，還不是現(xiàn)實(shí)；童年之所以是童年，就在于它從虛無中給人提供了各種存在的可能性。盡管如此，我現(xiàn)在并不是你，我是我，你是你。其實(shí)，在不同程度和不同意義上，《務(wù)虛筆記》中的人物幾乎都可以看作是 “執(zhí)拗于一個美麗夢境的孩子 ”，他們太執(zhí)著于夢中的現(xiàn)實(shí)而放棄了現(xiàn)實(shí)的夢想，也就是太執(zhí)著于已不可能了的可能性 (童年、過去 )，而閉眼不看真實(shí)的可能性 (未來 )，正如那個受委屈的男孩 “依偎 在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽 ”(第57頁 )一樣。再就是兩對比較次要的、但同樣深刻的情人： X和殘疾人 C， Z的叔叔和成為叛徒的女人，然后加上 T和 HJ(Z的同父異母弟弟 )、 T(或 N)的父母、 Z(或 WR)的母親與亡夫以及 “我 ”在 “寫作之夜 ”的獨(dú)白和自敘。女教師O雖然并非一開始就由意識到自己的必死性來籌劃自己的一生，而是守護(hù)著自己童年的理想，毫無籌劃地忍受 著命運(yùn)的苛待；然而，只有當(dāng)她最終把死亡作為一種生命的計(jì)劃來籌劃并自由地實(shí)施出來時，她的整個人生的意義才第一次被照亮了。就在這一問一答中，在懇求中，允諾中，婉拒中，在互相的驚異、嘆賞和沉默中，情竇初開的少男少女們那心房的顫動像音樂一樣，和著窗外的細(xì)雨聲在悄悄彈撥。然而，只有見過并忍受過了太多苦難的人，才有力量一面保持著對青春的虔誠，同時又超拔到一種大悲憫大智慧的精神境界，對上帝或命運(yùn)將這一對戀人強(qiáng)行拆散的那雙巨手表示理解。 當(dāng) WR由于 “思想犯罪 ”而被發(fā)配到邊疆去時，他們的這種青春的激情就被徹底地否定了。但這一切是建立在對青春和愛情的貶低之上的。這一點(diǎn)是他作為一個成年人所唯一可能有的道德信念，也就是通常所說的 “政治抱負(fù) ”。但他仍然想用理智 (天理 )來克制自己的情感 (人欲 )： “我只是想，怎么才能，不把任何人，尤其是不把那個看見皇帝光著屁股的孩子，送到世界的隔壁去。所以 WR必然會在他的仕途中遇上一個無法解脫的悖論：“如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，你要那升遷又有什么用處 ?”(第 553頁 )他中了中國政治文化的圈套，這時好像才真正從 “世界隔壁 ”回到了人間，從他那井井有條的邏輯理性 中感到了某種說不出的悲哀和荒誕。也可以說，張賢亮是在回憶中寫作 (張煒也說： “寫作說到底更多的是回憶 ”，見《九月寓言》第 359頁 )，他立足于現(xiàn)實(shí)，所以他不知道自己 “錯在哪里 ”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并沒有給他提供對或錯的標(biāo)準(zhǔn)，一切都是相對的。他并不預(yù)先知道自我是誰，本心是什么，他只是把人們自以為是本心的東西擺出來、展示出來，然后批判它，超越它， “經(jīng)過 ”它。但給 Z印象最深的，還是插在瓷瓶里的那根白色的大鳥羽毛： “Z以一個畫家命定的敏覺，發(fā)現(xiàn)了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。所以， 毫不奇怪，當(dāng)愛情 (然而是兒童式的愛情 )至上論者 O問 Z“愛情和事業(yè)，哪個更要緊 ”時， Z隨口便答道： “當(dāng)然是事業(yè) ”，并解釋道，事業(yè)上的成就是人們得到愛情的前提， “你以為有誰會去愛一個傻瓜嗎 ?”(第 504頁 )這就引出了 Z終生所抱的信念，也是使 O的終生信念即純情之愛受到致命打擊的觀點(diǎn)：差異論。畫家以他藝術(shù)上的成功證明，他正是 WR 曾如此鄙視地貶斥的精神上的富人。正是這種弱者對強(qiáng)者的仇恨，激發(fā)起他要 “使自己成為英雄 ”的強(qiáng)烈欲望 (第 514頁 )。 從根源上說， Z的藝術(shù)、或者愛情，都置根于兒童時代對高貴和美的向往。但多么奇怪 !這種狂妄，這種野心，這種怨毒，這種變態(tài)，怎么看也像是一種〖 ZZ(〗兒童心態(tài)〖 ZZ)〗。但他還有比 WR更令 O動心的一點(diǎn)，這就是作為男人的〖 ZZ(〗弱點(diǎn)〖 ZZ)〗的孩子氣。母愛是無條件的，但真正成熟的愛情卻是以人格獨(dú)立為條件的。這與她從小所守護(hù)的純真的摯愛柔情是多么格格 不入啊 !這就是她無法反駁 Z的“差異論 ”的根本原因，她憑借對愛情的幼稚的理解根本建立不了平等的愛情。 ……除非你取消價值不論價值，人才都是一樣的，世界才是和平的 ……” O： “但是在愛情中，人是不論價值的。所以 Z可以理直氣壯地說： “你看見人什么時候平等過 ?人生來就不可能平等 !因?yàn)槿松鷣砭陀胁顒e，比如身體，比如智力，比如機(jī)會，根本就不可能一樣。你當(dāng)然可以批評說這些概念 (自由、平等、人權(quán)等 )是抽象的，現(xiàn)實(shí)中充滿了相反的東西，但你不能否認(rèn)，正是由于有了這些抽象概念，現(xiàn)實(shí)生活本身才有了追求的目標(biāo)、自我超越的沖動，才越來越〖 ZZ(〗比過去〖 ZZ)〗更 為自由、更為平等、更尊重人權(quán)，才有了社會的和歷史的 “進(jìn)步 ”，人也才一步步提高了自己的社會素質(zhì)；反之，缺乏這些概念，現(xiàn)實(shí)生活就會一天天沉淪，人文精神失落，道德理想滑坡，就會墮落為一個弱肉強(qiáng)食、人欲橫流的 “精神動物王國 ”。因此人和人的勞動作為絕對的尺度是平等的。它不能超越現(xiàn)實(shí)，而只能被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。她對平等的〖 ZZ(〗自由〖 ZZ)〗追求也就被先天〖 ZZ(〗注定了〖 ZZ)〗是無意義的。 “在這個世界上