【正文】 才具有懾人肺腑的魅力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重復(fù)本身似乎就含有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。僅在涇渭分明的少數(shù)情況下，我才在本書(shū)中收入自傳性筆記。在許多地方注上解釋性評(píng)論是必要的。我始終相信，讀者只要參照維特根斯坦哲學(xué)的背景，就能貼切地理解和領(lǐng)悟這些筆記，進(jìn)而有助于理解他的哲學(xué)。離開(kāi)他的幫助，我可能還未將本書(shū)付諸出版。 喬治 喬治同樣，我經(jīng)常不能察覺(jué)一個(gè)人的本性。重復(fù)使他們厭煩，而我感到重復(fù)有必要。” 和數(shù)學(xué)相比，沒(méi)有任何宗教術(shù)語(yǔ)承擔(dān)了濫用抽象符號(hào)的罪責(zé)。悲劇有點(diǎn)象猶太人。 我背著鼓漲的哲學(xué)背包，只能緩慢地在數(shù)學(xué)山上攀爬。 任何聆聽(tīng)小孩的哭聲并知道其意的人都明白，哭聲中潛藏著精神力量，一種與人們通常想象的事物絕然不同的可怕力量。無(wú)論周圍發(fā)生什么事，樹(shù)都執(zhí)拗地挺立著。 我時(shí)常懷疑我的文化觀念是否新穎，比如，它是現(xiàn)代的還是舒曼時(shí)代的。 我們所理解的世界前途通常指的是世界沿著我們目所能及的方向發(fā)展就能到達(dá)的目標(biāo)。 好的事物同樣是神圣的事物。善在事實(shí)的范圍之外。它也一定與現(xiàn)代舞蹈音樂(lè)非常相仿。但精神將縈繞著灰土。況且當(dāng)時(shí)人們也可以生存。那時(shí)，人們一定已經(jīng)懂得如何生存和思考了。我們想象在一個(gè)劇場(chǎng)里，幕布拉開(kāi)后，一個(gè)男人獨(dú)自站在一個(gè)房間里，他來(lái)回踱步，點(diǎn)燃香煙后又坐下了。然而，大家每天見(jiàn)著它，但沒(méi)有留下點(diǎn)滴印象。確實(shí)，事先對(duì)手稿沒(méi)有熱情的人單獨(dú)地?；蛟S我們會(huì)熱情地抬舉它，但這不授予任何其他人權(quán)利使我們與它相對(duì)立。 ) 不過(guò)，好象我不必通過(guò)藝術(shù)家的作品就可以取得世界的劣種 aeterni。 反之，絕對(duì)沒(méi)有理由對(duì)此感到奇怪，因?yàn)樗鼈兠咳斩荚诎l(fā)生。不過(guò)，這與他們的原始狀態(tài)沒(méi)有任何聯(lián)系。 人必須清醒過(guò)來(lái)表示驚奇。事實(shí)上這些人的確可能對(duì)周圍的一切都感到奇怪。 —— 不過(guò)，不能排除高度文明的民族也將變得非常害怕的可能性。 毫無(wú)掩飾地?cái)[在我們眼前的東西； —— 這是宗教和藝術(shù)分手的地方。這不是價(jià)值判斷。當(dāng)然，這沒(méi)有發(fā)生在文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。但是，在沒(méi)有文化的時(shí)代，力量是分散的，個(gè)人的力量在克服敵對(duì)勢(shì)力的傾軋性對(duì)抗中衰竭。然而，我不同情歐洲文明的趨勢(shì)，不理解它的目標(biāo)。 如果典型的西方科學(xué)家根本不理解我的著作的精神的話，無(wú)論他是否理解或賞識(shí)我的著作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)甚區(qū)別。它全力以赴地在建筑一個(gè)更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。 所以，我和這類科學(xué)家追求的不是同一目標(biāo)，我的思維方式也與其他人的不一樣。 任何需要攀爬梯子才能獲取的東西都不能引起我的興趣。如果為少數(shù)讀者寫(xiě)一本書(shū)，那是因?yàn)橹挥猩贁?shù)人能夠理解它。 (這經(jīng)常發(fā)生在你所愛(ài)戀的人身上。 然而，適當(dāng)?shù)难栽~是：我認(rèn)為這本書(shū)與歐洲和美國(guó)的發(fā)展的文明毫無(wú)聯(lián)系。不過(guò)，只有真誠(chéng)的接吻之類的儀式才是被允許的。 我一直在讀萊辛的著作 (對(duì)《圣經(jīng)》的評(píng)論 )： 給它添上言詞的外衣和風(fēng)格??，它完全是同義重復(fù)。 現(xiàn)在我們正處在“天下大亂”的困境之中?？墒牵魳?lè)表面上簡(jiǎn)單，它的實(shí)體本身卻可能解釋這種明確的內(nèi)容。它們不在我的道路上，不是我的世界的一部分。貝多芬或許曾準(zhǔn)確地看出這點(diǎn) (施本格勒在某些方面暗示過(guò) )。 不過(guò)，我不去接觸這些問(wèn)題。 一切事物 在這個(gè)世界的元?dú)饫锒伎梢匀芙?，不存在任何?jiān)硬的表層。 如果我說(shuō)我的書(shū)是為一小群人 (倘若能被稱為一群 )寫(xiě)的，這并不意味著我相信這一群人是人類的精華，不過(guò)，他們的確是我所側(cè)目的人 (不是因?yàn)樗麄儽绕渌烁苹蚋鼝?)，而是因?yàn)樗麄冃纬晌业奈幕尘?，成為我的同伴、其他人?duì)于我卻是陌生的。 ) 能否說(shuō)戲劇有自己的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又不是歷史時(shí)代的片斷呢 ?譬如，我能區(qū)分劇中的前后時(shí)期，但對(duì)于劇中事件發(fā)生在凱撒死之前或死之后這個(gè)問(wèn)題卻一籌莫展。對(duì)此要有勇氣。 哲學(xué)問(wèn)題的答案可與神話故事的智慧相比較：它在魔幻般的城堡里顯得嫵媚動(dòng)人；但在白晝，它在戶外看上去僅是一塊普通的鐵 (或者類似的物 )。當(dāng)然，這種說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單，但它強(qiáng)調(diào)了一個(gè)特點(diǎn)。 萊伯的作品是很晚的麻煩?！八瓷先ハ??”，他們說(shuō)。 無(wú)人愿意冒犯他人。 每個(gè)悲劇的開(kāi)章都可以寫(xiě)道：“本來(lái)什么都不會(huì)發(fā)生的，倘若不是??” (他的衣服邊角不曾讓機(jī)器咬住嗎 ? ) 不過(guò)，僅僅 一次遭遇能夠決定一個(gè)人的一生的看法是悲劇的一種片面觀點(diǎn)。依我看，面具劇無(wú)論如何是理性形象的表現(xiàn)?；疑那锟M繞著人們， 笑聲似乎都受到感染； 今日塵世萬(wàn)賴沉寂， 昨夜一去再不復(fù)返。它改變了全詩(shī)的韻律。 格里爾柏爾策爾說(shuō)：“漫游于遠(yuǎn)方的巨大物體之間是容易的，抓住眼前的孤獨(dú)東西是很難的??。 萊伯的美好音樂(lè)絕沒(méi)有浪漫色彩。后來(lái)他對(duì)此感到后悔，魔王要他用身影作為贖金。天堂和地獄是我的事務(wù)。另一方面，如果我們的看法只在個(gè)別場(chǎng)合是 正確的話，它就不具有我們所希望的普遍性。 (兩個(gè)教授站在一座建設(shè)中的橋梁前的照片 )上面?zhèn)鱽?lái)聲音：“ La 日 abi— huah— ta9 abi sag39。然而，說(shuō)這種話的人不懂得哲學(xué)為什么不得不如此?！逼婀值默F(xiàn)象。不過(guò)，這些神事實(shí)上可能已經(jīng)變成了魔鬼。這是我為什么對(duì)他的缺乏嚴(yán)肅性的作品感到困惑的原因。如果以我們的 (語(yǔ)言 )作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就會(huì)經(jīng)常地、不公正地對(duì)待他們。然而，只有參照其他的事物，這才是無(wú)疑問(wèn)的。關(guān)于個(gè)人的闡釋。這位經(jīng)理不去 干自己的工作，僅僅把眼睛盯住雇員們，監(jiān)視他們得體地工作，接替他們的工作，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己過(guò)分承擔(dān)著他人的工作。 )這正如銀紙一旦弄皺后不能再捋平一樣。小孩在一張紙上胡寫(xiě)亂涂后問(wèn)大人：“這是什么 ?” —— 事情經(jīng)過(guò)是這樣的：大人曾幾次給小孩畫(huà)圖畫(huà)，然后說(shuō)： “這是一個(gè)人”，“這是一幢房子”，等等。該國(guó)可能不是唯一的國(guó)家，這個(gè)思想一方面使他不得安寧，一方面使他厭煩。 奇妙的比喻基于 這樣的事實(shí)上：甚至最大的望遠(yuǎn)鏡都必須帶一個(gè)不大于人的眼睛的目鏡。因此，最顯而易見(jiàn)的事物可以變成最難以理解的事物。 語(yǔ)言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。 愛(ài)丁頓關(guān)于“時(shí)間的方向”和熵的法則是：假如有一天人們開(kāi)始走回頭路，時(shí)間就會(huì)改變方向。 我相信，歌德真正尋求的不是生理的色彩理論，而是心理的色彩理論。我的作品經(jīng)常只是“結(jié)結(jié)巴巴”。我相信我從未創(chuàng)造過(guò)一線思想，我的思想是從其他人那兒獲得的。 我也曾經(jīng)為德羅比爾模擬過(guò)頭型，刺激本質(zhì)上是德羅比爾的工作，我的成就的確還是分類。然而，這是他特別難以理解的，因?yàn)樵谀撤N意義上，他沒(méi)有特別的東西。只要所做的事情十分清楚，那一切就是對(duì)的。這不十分正確：不是“自豪地感覺(jué)到它是我畫(huà)的”，而是自豪地感覺(jué)到我協(xié)助完戒了它，似乎我畫(huà)了一小部分。 一幅畫(huà)著一株完整的蘋果樹(shù)的畫(huà)無(wú)論多么逼真，在某種意義上不比一株小雛菊更象樹(shù)。 ) 一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說(shuō)至少現(xiàn)在看來(lái)是如此。 有時(shí)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題，其中含有某些因素。 我們可以說(shuō)：如果人們身體的整個(gè)感覺(jué)改變了 (如果身體的整個(gè)自然感覺(jué)改變了 )，他們就只能把這塊腫瘤看成身體的一個(gè)自然組成部分。 權(quán)力和占有不是一回事，盡管占有也給我們帶來(lái) 權(quán)力。 ) 勃拉姆斯和門德?tīng)査芍g肯定有其種親緣關(guān)系，但這不是說(shuō)，勃拉姆斯的作品的章節(jié)模仿了門德?tīng)査傻淖髌返恼鹿?jié)。今天，當(dāng)我 考慮哲學(xué)問(wèn)題并自言自語(yǔ)地說(shuō)“我毀滅，我毀滅，我毀滅”的時(shí)候，它鉆進(jìn)了我的腦子?？梢哉f(shuō)，這種或那種野獸之所以能幸免滅絕，是因?yàn)樗鼈兙哂卸悴氐谋绢I(lǐng)和能力。 一件漂亮的外套會(huì)變成 (仿佛凝結(jié)成 )蠕蟲(chóng)和毒蛇，假若穿衣者在鏡子中顯得舒適自如的話。暫時(shí)性蘊(yùn)藏 于他們的文法之中。 從外表評(píng)價(jià)一個(gè)人自己的性格就象評(píng)價(jià)一個(gè)人自己的筆跡一樣是不可能的。 勃拉姆斯的音樂(lè)中思想的力量。 每個(gè)藝術(shù)家都受到他人的影響，他的作品顯現(xiàn)了這種影響的痕跡。 我有時(shí)似乎在推究無(wú)牙齒齦的哲理，似乎我不用牙就能正確地、適宜地說(shuō)話。那末，他根本不是在用“美麗”一詞去形容通常意義上的美好事物。 因此，可以說(shuō)：如果有一種兩個(gè)詞的語(yǔ)言使我在類似情況下不能參照普通事物的話，我在使用這兩個(gè)特殊詞中的一個(gè)時(shí)就不會(huì)有麻煩，而且我的意思也不會(huì)受到削弱。 一九三三年至一九三四年 我認(rèn)為，我的話總結(jié)了我對(duì)哲學(xué)的態(tài)度：哲學(xué)確實(shí)只應(yīng)該作為詩(shī)文來(lái)寫(xiě)。我們有時(shí)把醞釀方式看成既定的。父親希望兒子在他未能成功的領(lǐng)域里取得成功，從而使他留下的問(wèn)題能最終得到解決。 假如某個(gè)坐在小轎車?yán)锏娜擞屑笔?，他就?huì)主動(dòng)地加速。 (例如，這件外套哪點(diǎn)不好，怎么成這樣，等等。我可以想象出由貝多芬或舒伯特的樂(lè)曲伴奏的電影中出現(xiàn)的激動(dòng)人心的場(chǎng)面，并可以對(duì)電影的音樂(lè)獲得某種了解。 你的傲慢大廈必須拆毀，這是件艱難無(wú)比的事情。 對(duì)象的更大“純潔性”不影響理性、例數(shù)。你已經(jīng)掌握了該體系。 可是，類似施本格勒的觀點(diǎn)是怎樣和我的觀點(diǎn)相聯(lián)系的呢 ?對(duì)施本格勒的曲解：如果理想作為決定一個(gè)人的思想形式的原則被提出的話，它不喪失任何尊嚴(yán)。 據(jù)說(shuō)從前的物理學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)他們自己極端缺乏與物理有關(guān)的數(shù)學(xué)知識(shí)。 生活難以應(yīng)付這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，你的生活方式不適合生活的模式，所以你必須改變你的生活方 式。 有時(shí)，思想也在未成熟之前就從樹(shù)上掉下來(lái)。由于“悔罪”是一種真實(shí)的事件，因而絕望和訴諸宗教信仰的拯救也同樣是真實(shí)的。而且，我構(gòu)思的音符似乎是由這種摩擦產(chǎn)生的。我并不認(rèn)為這些教條左右了人們的看法，而是認(rèn)為它們絕對(duì)地控制了一切觀點(diǎn)的表達(dá)方式?？赡鼙蝗藗兯嘈诺牟⒉皇菐в懈鞣N限制的墻，倒是更象是一個(gè)制動(dòng)機(jī)，但它實(shí)際上也是為同樣目的服務(wù)的。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是唯一自然的思維方式。這是惱人的胡說(shuō)，因?yàn)樗奶摷倮碛墒钦f(shuō)哲學(xué)是一門科學(xué)。同樣，缺乏哲學(xué)實(shí)踐的人路過(guò)了草中藏有困難的所有地帶。 據(jù)說(shuō)宗教的明喻能在地獄的邊緣移動(dòng)。如果在經(jīng)常被坦率說(shuō)出的話中，那就不一樣：我在用它作為明喻，不過(guò)注意：它在此不適宜。因?yàn)橹挥挟?dāng)這些描寫(xiě)在別的方面也是適用時(shí)，它們才能提供合理的證明。 宗教說(shuō)：這樣去做 !—— 那樣去想 !但是宗教不能證明它們是合理的。” 宿命論：這樣描寫(xiě)最駭人聽(tīng)聞的苦難才是允許的 —— 如此一來(lái)，它就含有大不相同的內(nèi)容。它此嘆息、哭泣更少理論的味道。 ) 不過(guò)，這是蘇格拉底在給一個(gè)概念下定義時(shí)所遇到的困難。或者說(shuō)我看是如此。以此作為一種宗教姿態(tài)，這是與福音不相吻合的事情。在那里，所有的人是平等的，上帝自己就是人。 —— (我 )從紙袋里掏出一些蘋果。這是在我身上經(jīng)常發(fā)生的事。 語(yǔ)言游戲的淵源和原始形式是一種反作用，只有它才使更加復(fù)雜的形式得到發(fā)展。譬如，你可能見(jiàn)到的東西卻不可能由甚至第一流的、精確的歷史學(xué)家予以描述。 圣靈將本質(zhì)的、對(duì)于你的生活是本質(zhì)的東西賦予這些言詞。這種形式對(duì)于較低的程度沒(méi)有任何意義。因此，它不適合于我，因?yàn)槲宜玫降倪@幅畫(huà)的唯一用途是一種錯(cuò)誤的用途。 沒(méi)有人能夠誠(chéng)實(shí)地說(shuō)他自己是廢物。這理所當(dāng)然地刻劃了“奉為真理、而非別物”的特征。”這是事實(shí)：我不能稱他為上帝：因?yàn)檫@對(duì)于我來(lái)說(shuō)等于什么沒(méi)有說(shuō)。 甚至什么能使我相信耶穌的復(fù)活呢，似乎我在玩弄思想。所以，我們只好用才智和推想使自己得到滿足。并不是我的抽象的頭腦必須得到拯救，而是我的具有情感的、似乎有血有肉的靈魂必須得到拯救。與懷疑相對(duì)立的， 好象是贖罪。假如你將 來(lái)能做你現(xiàn)在還不能做的事情，那末一切事物都會(huì)不一樣，而且會(huì)“毫無(wú)疑問(wèn)”。你從你自己的高度描寫(xiě)你自己。交響曲先以第一種思想開(kāi)始，然后又以第二種思想開(kāi)始。 沒(méi)有比不欺騙自己更困難的事情。意味深長(zhǎng)的不規(guī)則變化 —— 例如在哥特語(yǔ)中 (我也在想圣〈將叔本華關(guān)于創(chuàng)作普遍性樂(lè)曲的評(píng)論比作一種特殊樂(lè)譜。已經(jīng)掌握的知識(shí) 給我們提出 (新的 )倫理問(wèn)題：但它對(duì)問(wèn)題的解決毫無(wú)幫助。這些愿望還未得到實(shí)現(xiàn)，可是，我不一定必須想著一個(gè)戴著王冠的頭。天才不是“才能加性格”，而性格則是以特殊才能的形式表現(xiàn)出自己。 為什么這個(gè)靈魂被空虛的思想撼動(dòng)了呢 ?—— 它們畢竟是空虛的。 ) 沒(méi)有人能講出真理；如果他仍然把握不住自己。 躺在成就上就象行進(jìn)時(shí)躺在雪地里一樣危險(xiǎn)。我不希望如此，因?yàn)樗鼤?huì)成為衡量我的工作能力的證明。真正的深度在哪里開(kāi)始，他的深度就歸于滅亡。 假如藝術(shù)的作用是“喚醒感情”的話，領(lǐng)悟藝術(shù)的意識(shí)是否包括在這些感情之中呢 ? 我相信，我的原動(dòng)力 (如果這是適當(dāng)?shù)脑~ )是一種屬于土壤的、 而不是屬于種籽的原動(dòng)力。我始終相信 —— 不知什么原因 —— 精神分析學(xué)的真正胚芽起源于布羅伊爾，而不是起源于弗洛伊德。這給他們某種啟迪一他們還沒(méi)有想到這一點(diǎn)。然而，他是在舞蹈中，而不是自然主義地向我們表演這種舞蹈的。他們的風(fēng)格還不如兒童的第一次講話的風(fēng)格。它僅僅意味著我們站在局外的立場(chǎng)上，以便能更客觀地觀察事物。如果我們都這樣做，那末我們就會(huì)從一種嶄新的角度看這個(gè)問(wèn)題。比如，門德?tīng)査赡抢餂](méi)有。 在這個(gè)意義上，門德?tīng)査煽梢员环Q為“復(fù)制的”藝術(shù)家。 (溫室植物。他沒(méi)有親自指導(dǎo)時(shí)，管弦樂(lè)隊(duì)似乎馬上要垮臺(tái)?！? 力求被人愛(ài)戴，不求被人羨慕。 (我正在思考萊伯和門德?tīng)査傻墓茱L(fēng)琴樂(lè)曲。 風(fēng)格適當(dāng)?shù)膶?xiě)作直接將客車