【正文】 余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。在敦煌，他懷著無(wú)比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá)；也在夕陽(yáng)西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”，揭開(kāi)民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失；他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問(wèn)——現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”；我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國(guó)的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立”？他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語(yǔ)文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長(zhǎng)而艱辛的。四、《道士塔》讀后感讀罷余秋雨先生的《文化苦旅》，覺(jué)得像品了一壺茗茶，意猶未盡。感謝余秋雨將他的旅途感受為國(guó)人所分享，讓我們領(lǐng)略不同的地域風(fēng)情?！氨蓖ㄎ讔{，南極瀟湘”的洞庭湖，“東方威尼斯”的天堂蘇州，“只緣身在此山中”的廬山??然而，他的路途不是單純的旅游，因?yàn)樗池?fù)了“文化”二字的重量，賦予了這本書沉重肅穆的基調(diào)。它所揭示的問(wèn)題讓人心痛，讓人揪心，讓人不禁為那個(gè)時(shí)代，也為我們的民族，發(fā)出一聲聲無(wú)能為力的嘆息。于是，在遺憾、痛恨、憤慨之余，我們直截了當(dāng)?shù)叵胱プ∽锟準(zhǔn)?。我們所能做的，惟有無(wú)奈，無(wú)奈地歷數(shù)罪惡，無(wú)奈地遺憾惋惜，無(wú)奈地遙望歷史，無(wú)奈地幽幽痛惜，無(wú)奈地嘆出一口氣，讓它定格在那一個(gè)個(gè)恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們?cè)谀呖叨撮_(kāi)的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻(xiàn)、一尊尊泥塑、一車車詩(shī)卷、一幅幅壁畫被運(yùn)走。看看，現(xiàn)在中國(guó)人在干些什么？有一些人繼續(xù)淪為洋人的奴隸；有一些人忘掉了恥辱，忘掉了歷史；有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國(guó)文物的膠卷，回國(guó)后對(duì)著相片作空頭研究；還有一些人在吶喊中吼出憤怒，卻永遠(yuǎn)只是吶喊，無(wú)法付諸實(shí)踐。但這次的閱讀卻讓我真實(shí)地接觸了歷史的陰暗面，那是一段可怕的、災(zāi)難的歲月，但愿它不再發(fā)生。秋雨用他的筆觸寫下他獨(dú)到的見(jiàn)解，讓我對(duì)旅游文化產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)。但他們沒(méi)有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們?cè)敢獬钥?，愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開(kāi)的洞窟趕來(lái)。二、《洞庭一角》摘：貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。三、《江南小鎮(zhèn)》 摘：穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)一級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只。(P5960)悟：當(dāng)你坐船慢慢駛進(jìn)小鎮(zhèn)，一眼就能看見(jiàn)精致的石橋，依山傍水的房屋，白白的輕盈的炊煙，再看看那水中倒影著的柳樹(shù)、房子，一切都顯得格外幽靜。江南的小鎮(zhèn)不屑于榮華，因此沒(méi)有磅礴的氣勢(shì)，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以來(lái)都是這樣，不曾有過(guò)升沉榮辱，只默默滋養(yǎng)一方土地，養(yǎng)活一方百姓。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。信客仿佛是被“崇高化”了的，但本質(zhì)上是對(duì)人性的歪曲、異化、踐踏，鮮活的個(gè)體生命在“道德”的虛晃下被壓扁成一個(gè)個(gè)供人膜拜的符號(hào)，封建道德建立在非人道非理性非超驗(yàn)信仰的歷史中，其充滿局限性的偽善不言自明。在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。(P168)悟：浩浩中國(guó)，文化連綿悠長(zhǎng)，許多詩(shī)詞人經(jīng)常在別人的作品中尋經(jīng)引典，何況是古老的筆墨文化呢？書法家的書法自然不是天成，多多少少都有些前人的痕跡。因此，我們必須正視中華文化，用心去學(xué)習(xí)和感受它的內(nèi)涵與魅力，這樣才能從根本上去繼承它，從而將它發(fā)揚(yáng)光大。這本書中，讓我感觸最大的就是《廢墟》一文了。再美麗的人生，終于會(huì)成為廢墟的。有時(shí)，或許廢墟比建筑要好得多。其中也夾雜著對(duì)青年人為文化淪喪的不滿，同時(shí)也為中老年對(duì)于世事的無(wú)奈和老年人滄桑的惋惜。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起。同時(shí)也有與江南截然不同的《莫高窟》中的熱烈奔放，《這里真安靜》中沉靜冷冽地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。在我們青年一代人，時(shí)常最容易丟失，最容易遺忘的就“文化”。這無(wú)不暗示了一句話“有錢可使鬼推磨”。人們不在乎“文化”，只求“茍全性命于亂世”。我們的國(guó)家一天天強(qiáng)大，這正是我開(kāi)始要尋回屬于我們自己的文化，那是對(duì)中華民族的一種傳承，對(duì)華夏文明的一直傳承。第三記讀完此書，不禁閉目沉思，那厚重的歷史壓在心上，沉甸甸的。其實(shí)不止我，每年去廬山、三峽、西湖等地游玩的人成千上萬(wàn)，又有幾個(gè)人在玩樂(lè)之余想到這些呢？或許是站的角度不同吧，我們?nèi)ミ@些名勝，是為了放松身心，為了休閑，為了玩，所以我們只看到了我們的眼睛所見(jiàn)到的東西。中國(guó)的歷史是難以概述的，它非常沉重，而文化同樣是個(gè)復(fù)雜的主題，當(dāng)這兩者融于一體時(shí)，可想而知，我們會(huì)得到些什么。但你有沒(méi)有想過(guò)，這些名勝古跡之所以著名，是因?yàn)槭裁?？它們的流芳百世難道僅僅因?yàn)樗鼈兊拿利惢蚴瞧渌鼫\顯的原因？風(fēng)景優(yōu)美也許可以讓人們知道它，但絕不可能僅憑這一點(diǎn)就使它成為人們心中的寶地。讀完這本書，真覺(jué)受益匪淺。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實(shí)像，壁畫依然不言，我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。我們?cè)谶@兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國(guó)千年的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無(wú)情的，任意的轉(zhuǎn)換。其實(shí)我們對(duì)「隱」有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當(dāng)中國(guó)文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開(kāi)始凋零時(shí)，文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來(lái)，藉以免于戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的迫害；其二生老病死與官場(chǎng)浮沉是文人們的失意時(shí)刻，做什么事都不順心，此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個(gè)地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開(kāi)始。合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動(dòng)的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過(guò)書后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。在余秋雨的整個(gè)文化旅行中，甘肅的敦煌莫高窟給我的印象最深，震撼也最大，作者的一句“我好恨”！讓我心頭一震。柳侯祠不僅僅是用來(lái)觀賞的旅游景點(diǎn)?！渡虾Ｈ恕肥俏易钕矚g的文章?！败娙?、妓女、文人”這個(gè)模式被拔高起來(lái)賦予莫名其妙的涵義，歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜。從學(xué)界突入散文界的余秋雨，帶給散文的正是一種激活著的生命狀態(tài)?！边@種“渴念”不僅是一種生理意義上的“行走”，更是一種心理意義上的“行走”。直到今天才明白，這種無(wú)所畏懼的‘幼功’對(duì)我的一生是多么重要。按照存在論詩(shī)學(xué)的理論，人從出生那一刻起便進(jìn)入了一個(gè)不可理喻的荒謬世界，人們以“領(lǐng)悟”的方式存在。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不僅有助于我們理解余秋雨對(duì)“行走”方式的熱愛(ài)，也有助于我們理解《文化苦旅》正是以 “行走”方式暗合了讀者對(duì)于“行走”的潛在沖動(dòng)。強(qiáng)健的生命需要在廣闊的天地中伸展，不懈的探索只有在陌生世界才更深刻。