【正文】 認(rèn)識到這一點(diǎn)，不僅有助于我們理解余秋雨對“行走”方式的熱愛，也有助于我們理解《文化苦旅》正是以 “行走”方式暗合了讀者對于“行走”的潛在沖動。從學(xué)界突入散文界的余秋雨，帶給散文的正是一種激活著的生命狀態(tài)。在余秋雨的整個文化旅行中，甘肅的敦煌莫高窟給我的印象最深，震撼也最大，作者的一句“我好恨”！讓我心頭一震。宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實(shí)像，壁畫依然不言，我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。其實(shí)不止我，每年去廬山、三峽、西湖等地游玩的人成千上萬，又有幾個人在玩樂之余想到這些呢？或許是站的角度不同吧，我們?nèi)ミ@些名勝，是為了放松身心，為了休閑，為了玩，所以我們只看到了我們的眼睛所見到的東西。這無不暗示了一句話“有錢可使鬼推磨”。其中也夾雜著對青年人為文化淪喪的不滿，同時也為中老年對于世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。因此，我們必須正視中華文化，用心去學(xué)習(xí)和感受它的內(nèi)涵與魅力，這樣才能從根本上去繼承它，從而將它發(fā)揚(yáng)光大。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。但他們沒有那副赤腸，下個決心，把祖國的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。我們所能做的，惟有無奈，無奈地歷數(shù)罪惡，無奈地遺憾惋惜，無奈地遙望歷史，無奈地幽幽痛惜，無奈地嘆出一口氣，讓它定格在那一個個恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻(xiàn)、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運(yùn)走。感謝余秋雨將他的旅途感受為國人所分享，讓我們領(lǐng)略不同的地域風(fēng)情。在敦煌，他懷著無比的熱情贊美民族代代相傳承的對美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá)；也在夕陽西下的時候面對“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失；他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現(xiàn)代的中國社會中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”；我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立”？他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時空的吸引力的藝術(shù)靈魂”?，F(xiàn)任中國藝術(shù)研究院秋雨書院院長、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長，曾任上海戲劇學(xué)院院長、上海劇協(xié)副主席、青歌賽評委。他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水，而是屬于華夏古老文化的人文山水。因此，“正視過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個當(dāng)前重要的課題，我也同時認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。我一直以來欣賞懂史且敢于評論批判歷史的學(xué)者，而也同時認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無法活著走出來。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。而余秋雨先生就在這樣的時代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。全篇圍繞敦煌莫高窟展開，說的是在20世紀(jì)初，莫高窟由一位無知的道士掌管，因?yàn)闊o知，他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷，甚至挖鑿，代之以靈官塑像；因?yàn)闊o知，他將窟中無價的國寶向慕名而來的西方學(xué)者換回歷歷可數(shù)的銀元；因?yàn)闊o知，祖國的瑰寶受到糟踐，不幸流失，給我們后人留下了無限的遺憾。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目？并非單純因?yàn)樗耐獗盱披?，也因?yàn)樗N(yùn)藏著深層的文化底蘊(yùn)，而它的殘缺，再一次無情地觸痛著這個民族脆弱的神經(jīng)。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。船兒悠悠走著，不緊不慢，在這里你一點(diǎn)都感覺不到城市那種急促的氣息。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。人生的偉大建立在廢墟上；歷史的悠遠(yuǎn)建立在廢墟上；文明的初始建立廢墟上；文化的開端建立在廢墟上。作者在每一處的反思都是對文化的一種苦苦探尋，一種欣欣向往。文化“苦”旅，苦的是種經(jīng)歷，苦的是種感受，苦的更是種震驚人們心靈的良藥。有些地方因?yàn)闅v代著名人物的歌頌或拜訪而聞名；有些地方因?yàn)閾碛袆尤说膫髡f、神話而聞名；有些地方因?yàn)榘l(fā)生過歷史上的著名事件而聞名；有些地方因?yàn)閷矣兄卮筘暙I(xiàn)而聞名……但它們必然都與某一段歷史或是某些文化有關(guān)聯(lián)。壞處是有人會把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì)，隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。也許因?yàn)樽髡弑旧硎巧虾Ｈ?，對上海的了解、體會很深也較為全面?！痹诮酉聛淼钠?，余秋雨還深情回憶了自己六歲時在深夜翻越兩座大山去接媽媽的場景。于是他“在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門（《文化苦旅自序》）”，衣袂飄然地走在探尋心中人文山水的路上，用一雙中年學(xué)者的眼睛去探尋著古代的印跡，尋找著民族文化的“根”。很快，我成了小伙伴中膽子最大的人之一，證據(jù)是，夜間去鉆吳山的小山洞，去闖廟邊的亂墳堆，都是我?guī)У念^?！边@是作家留給我們青年人的思考。我們不曾到過此處，但書中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時，便會到此隱居起來，但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩，“大隱隱于市”便成了文人來江南隱居的最好推力。這并不奇怪，因?yàn)橐淮臍v史遺跡、一代代的文化氣息包圍著你，感染著你。文化發(fā)人深思。書中有以柔婉清新的江南為景的《白發(fā)蘇州》、《江南小鎮(zhèn)》，也有那如水柔順卻又錯綜的《風(fēng)雨天一閣》、《青云譜隨想》，都以人物為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了風(fēng)景背后的人文感受。它的過程是同樣的，終有一天他會驀然倒下，沒有昔日的雄偉與一切，最后甚至被人淡忘??這個就像人生，每一個人都是一方建筑，由往年的輝煌，有如今的黯然，然而終究免不過變成廢墟；社會也是這樣，一個建筑到了，另一個新的建筑就會產(chǎn)生來取而代之。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠長，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。至于外國人隨著列強(qiáng)的入侵而發(fā)現(xiàn)此寶藏，利用了中國人的貧困與無知輕易的大量的將這些無價的藝術(shù)寶藏運(yùn)回其所在的國家加以研究，進(jìn)而贊嘆中華文化的偉大，而這些寶藏或許也意外的獲得妥善的保存，不至于成為高官們的玩物而至于“飛灰湮滅”。我在想，如果讓他知道了國寶的價值，讓他知道了他所作所為的嚴(yán)重性，他會怎么做？依然賺取蠅頭小利？又或者，轉(zhuǎn)做了更大的買賣？還是改邪歸正，捍衛(wèi)國寶？無從得知———我的想象力有限。它講述的是一個歷史悲劇，一個沉重的文化史實(shí)。他的面前是一個繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個思索將是整個民族的，整個歷史的。所以，余秋雨在不惑之年，毅然辭去官職走出書齋，開始了文化苦旅。中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，