【正文】 作家跟其他人一樣在工作，如果您肯抽出時(shí)間回答我的問題，我也應(yīng)該回答您的問題。睡覺時(shí)間到了?！　　　　　　　　　　　　　　　　　? 討厭您的鮑雷伊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十一月十六日　　又：假如我爸還在這里的話，他一定會(huì)叫您干脆去撞樹算了。她還說首先該做的第一步，就是我把屁股放在椅子上好好兒回答您的問題，所以，以下是我的答復(fù)： 　　？　　我已經(jīng)告訴過您，我叫鮑雷伊，姓鮑名雷伊。她說鮑比爾和鮑邦妮聽起來像漫畫人物。 　??？　　我寄過一張照片給您，也許您搞丟了。我一二年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)都叫我“矮冬瓜”，不過我已經(jīng)長(zhǎng)得比較高了。下次再繼續(xù)，或許沒有下一次。我們以前全家住在貝克鎮(zhèn)郊外的一間大篷車屋里，老師在課堂上曾經(jīng)教過我們貝克鎮(zhèn)就在加州的中央縱谷附近。我爸爸本來開的是貨運(yùn)公司的車子，在加州中部和內(nèi)華達(dá)州一帶運(yùn)棉花、甜菜和其他農(nóng)作物。而且，如果他跑那種長(zhǎng)途貨運(yùn)，她根本就別想見到他了。　　學(xué)校里老師教過，“貢多拉”在意大利是指一種平底小船，但是在美國(guó)是指一種貨柜，可以用來搬運(yùn)散裝的東西。不過我不能省略媽媽的部分，那樣不公平，所以我現(xiàn)在繼續(xù)回答第三個(gè)問題。她們也做奶酪蛋糕和蘋果派賣給餐廳。　　媽媽還在社區(qū)學(xué)院里上課。 　??？　　我爸爸離婚以后，媽媽和我從貝克鎮(zhèn)搬到加州中部海岸邊的海林鎮(zhèn)，離斯比克的糖廠大約二十英里，爸爸在跑長(zhǎng)途之前曾在那里運(yùn)甜菜。　　我們住在一棟小房子里，真的很小，是很久以前別人的夏日度假小屋，后來有人在它前面又蓋了兩層樓的公寓。我有自己的房間，但是媽媽睡在客廳的沙發(fā)上。媽媽不喜歡我在加油站附近閑逛?！　∮袝r(shí)候，加油站沒有砰砰響的時(shí)候，我會(huì)聽到海浪的聲音，還有海獅在叫，聽起來像狗的叫聲，讓我想起“土匪”。（哈哈?。?　?。俊　∥覜]有寵物。就像《狗兒快樂秘訣》里的爸爸說的，狗如果整天躺在家里會(huì)覺得很無聊。它的脖子上沒有項(xiàng)圈，卻系了一條紅絲巾，所以我們叫它“土匪”。它們只是呆呆地站著。媽媽叫我不用擔(dān)心郵費(fèi)，所以我不能拿那個(gè)做借口不回答您的問題。反正其他小孩都在那里。我只知道，剛轉(zhuǎn)到新學(xué)校，在還沒搞清楚情況之前，一定得謹(jǐn)慎才行?！　∥蚁Ｍ腥苏椅胰ニ彝鎯骸Ｋ徽f：“看樣子有人剛剛玩兒得很興奮（口歐）。說不定我不回答了。我對(duì)這間學(xué)校里的人還不夠了解，所以我不知道該懷疑誰。　　我煩惱我必須用很慢很慢的速度走到學(xué)校。我不在乎放學(xué)以后一個(gè)人在家，可是早晨不行，那時(shí)霧氣還沒散，我們的小屋既陰暗又潮濕。有時(shí)候我會(huì)倒著走，除了過馬路以外。”他為什么不說他想念我？他為什么不叫我的名字？我苦惱他常常不打電話給我。 　　？　　我希望別人不要再偷我午餐袋子里的好東西。他會(huì)在駕駛座上對(duì)我大喊：“雷伊，快來！上車吧，我送你去上學(xué)。我想，假如我坐在十多米長(zhǎng)的冷凍貨柜車的駕駛座上，看起來就會(huì)神氣許多了吧。爸爸先在行車日志上寫：“載我兒子去上學(xué)。我已經(jīng)回答完您所有的爛問題了。媽媽說，爸爸住的地方只是用來掛他的帽子而已?！　∧卮鹞业膯栴}時(shí)，說成為作家的方法就是多寫。現(xiàn)在，我已經(jīng)回答完所有的問題，卻有點(diǎn)懷念寫那些信的時(shí)光了。自從爸爸走了以后，媽媽不常做紅燒肉或煎牛排，但她會(huì)做好吃的三明治給我當(dāng)午餐?！　〗裉?，我?guī)У氖墙婺┑?。每天我們到學(xué)校以后，就把午餐袋或午餐盒（大部分都是袋子，因?yàn)楹苌儆辛昙?jí)的學(xué)生喜歡帶午餐盒）擺在教室后面靠墻排成一排，就在我們的衣帽掛鉤下方，離我們的座位有點(diǎn)遠(yuǎn)。您沒有太多時(shí)間回信。我應(yīng)該先跟您說明，加州的州旗是白色的，旗面上有一只棕熊的圖案。法蘭德林先生說：“哦，真是的。有人注意到我，讓我感覺真好。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 學(xué)生鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月十二日 親愛的漢修先生：　　我按照您的建議，買了一個(gè)筆記本，是黃色的，上面有一圈一圈的穿孔塑膠環(huán)。第一頁現(xiàn)在就像我的大腦一樣，一片空白?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　? 疑惑的讀者鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月十三日 親愛的漢修先生：　　我收到了您寄來的明信片，上面有熊的圖案。不過您不必?fù)?dān)心，我不會(huì)寄給您的。我會(huì)好好兒保存它，不會(huì)把它寄出去。我不能告訴老師，因?yàn)樾罗D(zhuǎn)來的學(xué)生去跟老師告狀總是不太好。如果我們都面朝前方，而馬汀娜小姐又正在寫板書的話，誰都可以溜進(jìn)來。這樣就可以瞞天過海，就像許多書上說的。我還沒有收到爸爸寄來的禮物。你忘了嗎？”　　我當(dāng)然記得。爸爸射過高速公路上的巡邏車，剛好趕上過圣誕節(jié)。他總是會(huì)想，那只鞋是怎么跑到那里去的？另外一只到哪里去了？　　媽媽說“一只鞋子”聽起來有點(diǎn)傷感，好像一首西部鄉(xiāng)村老歌。 　　爸爸的歌是： 　　有一只鞋　　在二號(hào)公路　　沾滿了露珠。　　后來，每次爸爸回家，我都會(huì)問他在高速公路上有沒有看到鞋子。　　媽媽在晚上開門的時(shí)候都很謹(jǐn)慎?！蔽艺f?！贝蟾乓?yàn)槲乙荒樀拿曰?，他解釋說：“你老爸通過車上的對(duì)講機(jī)，問有沒有人要經(jīng)過海林鎮(zhèn)而且愿意扮圣誕老人。她穿著睡袍站在一旁對(duì)我微笑。其實(shí)，能在圣誕節(jié)前及時(shí)收到爸爸的禮物，那種感覺更棒。這頓美妙的晚餐安慰了很多寂寞的心。我寫的是“喬凱利”，因?yàn)槟鞘恰豆穬嚎鞓访卦E》里那個(gè)男孩的名字，所以我確定那是個(gè)假名字。　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月三日　星期三　　　　　親愛的“假”漢修先生：　　爸爸從俄勒岡的漢米斯鎮(zhèn)打電話給我了！我剛剛在地圖上找到那個(gè)地方，就在哥倫比亞河旁邊。我問爸爸暑假學(xué)校停課的時(shí)候，我能不能坐一坐他的車子，他說看情況再說?！　〗裉煺嬗淇臁Ｓ袝r(shí)候他們忘記了，把包著牙套的紙巾丟進(jìn)垃圾箱里。每次有戴牙套的小孩要丟盤子里，他就叫：“小心！別丟了你的假牙！”于是丟掉牙套的事件就大大減少了。我把午餐袋丟進(jìn)垃圾箱的時(shí)候，法蘭德林先生對(duì)我說：“雷伊，高興一點(diǎn)兒嘛，不然你會(huì)被自己的嘴唇絆倒在地上。我在吃晚餐（碎肉大豆罐頭）時(shí)這么說，媽媽卻叫我不要抱太大的希望，可是我相信爸爸這次一定會(huì)記得。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月九日　星期二　　　　親愛的“假”漢修先生：　　有人跟你說了一件事，然后你就一直忘不了，那種感覺真的很奇怪?！　“职纸裉旎蛎魈鞈?yīng)該會(huì)打電話來。其中有一項(xiàng)建議是“多聽”。他怎么樣？　　媽：幾次就夠了。他真正需要的是能幫忙養(yǎng)孩子的人。一大堆男人。爸爸愛的是車子？那是什么意思？）　　媽：你怎么突然問我這些問題呢？　　我：我在想，假如我有一個(gè)爸爸跟我們住在一起，或許他可以教我怎么在午餐袋里裝防盜警報(bào)器。我先說明一下，我在日記里寫過很多封信給您，因?yàn)槟ㄗh我養(yǎng)寫日記的習(xí)慣，而且媽媽仍然不肯修電視機(jī)。她遞給我一本您的新書，還說我是每一個(gè)讀者?！　∥乙呀?jīng)看到《乞丐熊》的第十四頁了。真是一本好書。我會(huì)這樣想，是因?yàn)橐郧翱催^您其他的作品，而且母熊教那對(duì)雙胞胎小熊在黃石公園里跟游客討東西，然后，母熊死了，因?yàn)橛袀€(gè)笨蛋游客給了它一個(gè)裝在塑料袋里的小蛋糕，它連塑料袋一起吃了下去。讀到這兒我?guī)缀跻蘖恕Ｎ蚁氚职植⒉缓荜P(guān)心我。好的，我會(huì)繼續(xù)寫日記，即使我得假裝是在給您寫信。她告訴我，我們學(xué)校和其他的小學(xué)要聯(lián)合?。ㄒ馑际怯∷ⅲ┮槐灸甓刃∽骷椅募?，她認(rèn)為我應(yīng)該寫一則故事去參加比賽。他的明信片上印著一座谷倉(cāng)。我要開始構(gòu)思我的故事了。我很想照您的建議去做，寫出自己的東西，而不要像別人?！　∽蛱?，我放在午餐袋里的結(jié)婚蛋糕又被偷走了?！薄　∥覒岩伤f的不是真的?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉露铡⌒瞧诹? 親愛的“假”漢修先生：　　爸爸還是沒打電話來，但是他明明答應(yīng)我了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月二十九日　星期一 親愛的“假”漢修先生：　　我查了一個(gè)我的地圖，按照我的估計(jì)，爸爸現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)回到貝克鎮(zhèn)了，可他還是沒打電話來。對(duì)卡車司機(jī)來說，時(shí)間就是金錢。他愛的是坐在高高的駕駛座上操縱一臺(tái)龐大的機(jī)器所帶給他的掌控一切的感覺。”　　我還是很難過。承諾就是承諾，尤其是寫下來的承諾。我希望“土匪”在我身邊陪我。雖然爸爸現(xiàn)在跑的是全國(guó)各地的貨運(yùn)，我還是一直希望，有一天他會(huì)載一大車的甜菜到斯比克。媽媽請(qǐng)了朋友到家里來玩兒，全是阿姨。”這類無聊的話。爸爸說現(xiàn)代文明快把老鷹給害死了。爸爸已經(jīng)用掉了足夠的柴油以使車子的重量在法定重量標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，公路警察就沒有罰他超載。爸爸用對(duì)講機(jī)通話時(shí)就稱他自己是貝克鎮(zhèn)的野小子比爾。我們那餐吃了炸雞、淋了好多肉醬汁的馬鈴薯泥、青豆和冰淇淋蘋果派?！　寢尩呐笥褋韼齻兊膵雰夯丶伊?，我現(xiàn)在應(yīng)該可以去睡覺了。　　我一個(gè)人在家，外面下著雨，我又沒有書可以讀。我拿起聽筒，撥了爸爸在貝克鎮(zhèn)的電話號(hào)碼。我差點(diǎn)兒掛掉。我好像覺得必須跟他說話。　　“你怎么了？”他問。我聽得出，他不認(rèn)為我的午餐是什么重要的事?！　　吧絽^(qū)下大雪，”他說，“我得在八十號(hào)公路上停下來綁雪鏈，耽擱了一些時(shí)間。在大雪中為八個(gè)大車輪綁雪鏈可不是件容易的事。然后，我知道我的狗一定出事了?！彼f，“我和其他司機(jī)一起停下來綁雪鏈的時(shí)候，我開門讓‘土匪’下來?！拔也桓冶ＷC。我只要離開那里。他怎么可以這樣？　　“‘土匪’會(huì)照顧自己的。　　“因?yàn)樗詾椤练恕呤Я?，”爸爸說，“而他也必須在公路封閉前離開那里，就像我一樣?！卑职指嬖V我。我什么也不想再聽了。我也不恨爸爸了。我想到“土匪”坐在陌生人的車上，爸爸還要帶別的男孩去吃比薩。他去打電動(dòng)玩具打得會(huì)很高興，哪能想到我?！蔽野杨^扭開，可是她走過來，在微弱的燈光下問道：“雷伊，怎么了？”　　“沒事。　　我努力不哭出來，可還是忍不住。接著我斷斷續(xù)續(xù)地說出了所有的事情，包括那個(gè)男孩兒?！　　拔覀兘Y(jié)婚的時(shí)候太年輕了?！薄　　案咧挟厴I(yè)以后，那里的男生大部分不是去油田工作就是去當(dāng)兵，女生就嫁人了。他身材高大，長(zhǎng)得英俊瀟灑，而且好像完全無憂無慮，他開車的樣子……嗯，看起來就像騎在白馬上的王子。我跟你留在家里，他大部分時(shí)間都不在家。我們能去的地方只有自助洗衣店和圖書館?；蛟S我長(zhǎng)大了，而你爸爸卻沒有。你爸爸也有他的優(yōu)點(diǎn)。你還記得當(dāng)初是它自己跳上爸爸的車嗎？說不定它想換輛卡車了。”她說。裝炸雞的桶里還有小盒的土豆泥和醬汁，但是店員忘了放塑料叉子，我們只要拿雞骨頭挖土豆泥吃，逗得兩個(gè)人都笑了?！蹦钦俏业母惺埽皇俏也恢涝撛趺幢磉_(dá)，于是我說：“對(duì)呀。我不愿意承認(rèn)“土匪”是流浪漢，不過媽媽可能是對(duì)的。我把午餐袋丟下，不去管有沒有人會(huì)來偷袋子里的東西?！　∥疫€在努力寫作征文比賽的故事。就在快走出教室時(shí)，我順手抓起一個(gè)最靠近門口的午餐袋?！薄　　澳憧赡懿辉诤酰彼f，“可是我在乎?！蔽也恢雷约簽槭裁催@么說，大概是我覺得非說些什么不可?！薄　　霸趺聪耄俊蔽覇?。 　二月七日　星期三　　今天放學(xué)以后，心情很壞，決定出去走走。我順著指示標(biāo)往前走，直到眼前出現(xiàn)一片布滿苔蘚的松林和尤加利樹，樹上的指示牌上寫著－－請(qǐng)安靜。樹陰很濃密，起初我以為那些關(guān)于蝴蝶的標(biāo)示只是用來唬觀光客的，因?yàn)槲抑豢吹饺闹淮髽灏叩诳罩酗w舞。然后，它們開始在陽光下的樹葉間緩緩飄浮?！　∥矣X得心情舒暢極了，就一路跑回家。不知道那些盒子里到底有什么東西?！　∥矣謱懥肆硪粍t故事，希望會(huì)被印在年度小作家文集里?！　∥覍懙揭话氲臅r(shí)候，突然想到一個(gè)絕妙的主意：假如我把午餐放在大人用的那種黑色午餐盒里，加上幾個(gè)電池，說不定真的可以做出一個(gè)防盜警報(bào)器。給你二十塊錢，去買個(gè)甜筒冰淇淋。”　　“那他為什么這樣寫？”我問?！薄　　澳沁@二十塊錢怎么辦？”我問，我的意思倒不是說我們用不著。我決定把二十元存起來買臺(tái)打字機(jī)。我已經(jīng)寫了一些，可是我不知道該怎么結(jié)尾。我寫到這里，不知道接下來應(yīng)該怎么寫了。 親愛的漢修先生：　　謝謝您的回信。我明白您的意思?！　∥覇栺R汀娜小姐是不是一定要寫故事才可以，她說寫詩或散文也行。而且我還得買一個(gè)新的筆記本，因?yàn)榈谝槐疽呀?jīng)寫滿了。不過我就要逮到那個(gè)小偷了。在我的印象里，每當(dāng)要用手電筒的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)電池沒電了。 三月二日　星期五　　我今天晚上決定寫詩?！　∥冶鞠雽懶沤o爸爸謝謝他給我二十元錢，可是才寫了幾個(gè)字就寫不下去了。我正在找適當(dāng)?shù)碾娋€時(shí)，那個(gè)一直盯著我（像我這么大的男孩在商店里總會(huì)被大人盯著）的男人走過來問我需不需要幫助。”　　他說：“我猜也是。我付完錢，他輕輕地拍著我的背，說：“祝你好運(yùn)，孩子。把電線的一頭接在電池上，另一頭連上開關(guān)，再?gòu)拈_關(guān)的另一面接到電鈴上。最后，把開關(guān)立起來靠著盒壁，用膠帶粘牢。我小心地放下蓋子，留下剛好足夠的空間讓手伸進(jìn)去把鐵絲環(huán)鉤住開關(guān)按鈕，手縮回來以后再關(guān)上蓋子。我卻擔(dān)心一個(gè)問題：我的三明治會(huì)不會(huì)干擾到電鈴？媽媽一定也在擔(dān)心同樣的問題，因?yàn)樗ㄗh我在盒蓋下粘一塊硬紙板，用來放三明治。果然又響了，而且響聲很大。馬汀娜小姐問我有沒有專心聽講，我假裝很專心的樣子，其實(shí)一直在等警鈴響起，以便沖后后面當(dāng)場(chǎng)抓住那個(gè)小偷。大家都拿起自己的午餐朝餐廳走去。培瑞的三明治從來不對(duì)半切開，他總是要從旁邊先咬一大口。最后我想，試試看吧?！　⊥蝗婚g，好像每個(gè)人都注意到我了，連經(jīng)常在午餐時(shí)間來回巡視的校長(zhǎng)也走過來查看我的午餐盒?！　∮行├蠋煆乃麄兊男菹⑹遗艹鰜?，詢問那陣鈴聲是怎么回事。我覺得自己好像是什么英雄人物，也許我真的并不是那么平庸。我想我應(yīng)該能做，因?yàn)槲覐膱D書館借了一些電學(xué)方面的書，其中一本書上有介紹類似的東西。他總是把說明書丟在一旁，自己想辦法一塊一塊拼出來。我很擔(dān)心。自從那天我的警報(bào)器響過以后，就沒有人再偷我的午餐了。也許他自己準(zhǔn)備午餐，但家里根本沒什么東西可帶。我只是覺得，很慶幸我不知道那個(gè)小偷是誰，因?yàn)槲疫€得跟他在同一所學(xué)校上課。我的胃忽然變得很沉重，好像要垂到地上了。”　　“我收到你的信了。”　　“希望如此?！　〗酉聛?，出乎我的意料之外，爸爸問：“你想念你老爸嗎？”　　我得想一想。是真話，但不像幾個(gè)月前那么真。”我說。她搖搖頭，她不想跟爸