【正文】 止。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月三十日　星期二 親愛(ài)的“假”漢修先生：　　爸爸還是沒(méi)有打電話來(lái)。就像她說(shuō)的，要兩個(gè)人才能離婚，所以我生他們兩個(gè)人的氣?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉氯蝗铡⌒瞧谌? 親愛(ài)的“假”漢修先生：　　今天我在報(bào)紙上看到一則壞消息：糖廠要關(guān)門(mén)了。我的床上有好幾個(gè)嬰兒躺在他們的搖籃里。我寧愿跟嬰兒待在房間里，也不想出去跟她們說(shuō)那些像“你好，是的，我喜歡上學(xué)，我長(zhǎng)高了。爸爸指著電線桿上的老鷹告訴我，那些老鷹等著小動(dòng)物被車(chē)子撞死，這樣它們就不必去覓食了?！　∧翘?，我們要停下來(lái)稱重。那些女服務(wù)生都嚷著：“嘿！看誰(shuí)來(lái)了呀！我們的老朋友，野小子比爾！”還有其他類似的話。那些女服務(wù)生都靠過(guò)來(lái)，跟爸爸有說(shuō)有笑。爸爸不論打哪一種游戲，都能得到最高的分?jǐn)?shù)。每次有高爾夫球巡回賽的時(shí)候，媽媽就不必?fù)?dān)心房租的問(wèn)題了?！　∥乙恢钡芍娫挋C(jī)，最后終于忍不住了?！　】墒?，爸爸居然接了?！澳愦饝?yīng)過(guò)我這星期要打電話來(lái)，你都沒(méi)有打！”我說(shuō)。這個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完嘛！”　　我想了一下?！卑职终f(shuō)?！币徽f(shuō)完我就后悔了，我不應(yīng)該說(shuō)的，我有我的自尊。下大雪時(shí)，卡車(chē)司機(jī)必須為驅(qū)動(dòng)車(chē)輪綁上防滑的雪鏈－－全部八個(gè)輪子都要。起初我還以為電話被切斷了?！　　拔沂抢滓粒　蔽?guī)缀鹾鹆似饋?lái)，“我不是你在馬路上隨便碰到的野小子！”　　“雷伊，你冷靜下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)?！　∧沁呌殖聊撕靡粫?huì)兒。我不能再等下去，因?yàn)楣肪祛A(yù)告八十號(hào)公路快要封閉了，我不能被困在山區(qū)里，我趕著要把一車(chē)電視機(jī)送到丹佛市去?！蔽覛饪蘖??！皠e的司機(jī)為什么要讓‘土匪’上車(chē)？”我問(wèn)。山區(qū)常常沒(méi)有信號(hào)。我不想再聽(tīng)下去了，尤其是媽媽還得付這筆電話費(fèi)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)把心里的想法寫(xiě)在紙上?！　∽蛱?，我掛斷爸爸的電話以后，就趴在床上哭了起來(lái)，詛咒他，用力捶打枕頭。最難過(guò)的是，我知道，如果爸爸要帶別人去外面吃比薩，他根本就不會(huì)打電話給我，不管他嘴里怎么說(shuō)。她站在我的房間門(mén)口說(shuō)：“嘿，雷伊。她坐下來(lái)，手臂環(huán)繞著我。”她說(shuō)?！　　澳悄銥槭裁从植粣?ài)他了？”我問(wèn)?，F(xiàn)在想起來(lái)很傻，可是那時(shí)候覺(jué)得它好像是紐約或巴黎。他開(kāi)著大卡車(chē)來(lái)到我面前……嘿，結(jié)果就這樣啦。我很喜歡跟著他坐車(chē)到處跑，直到你出生為止，事實(shí)上－－那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始厭倦高速公路和卡車(chē)休息站了。我也記得，那時(shí)經(jīng)常只有我和媽媽兩個(gè)人在家，而且我很討厭住在那個(gè)大篷車(chē)屋里?！　寢尷^續(xù)說(shuō)：“這時(shí)，我對(duì)星期六晚上到酒館里打鋼珠之類的游戲已經(jīng)不感興趣了。我們哭了好久，直到她說(shuō)：“不是你的錯(cuò)，雷伊，你絕對(duì)不能那樣想?！薄　　罢f(shuō)不定‘土匪’就像個(gè)流浪漢，”媽媽說(shuō)，“你知道，有些狗的個(gè)性就是這樣?！皨寢專悻F(xiàn)在還愛(ài)爸爸嗎？”　　“求求你不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。然后把車(chē)停在海邊，坐在車(chē)?yán)锍?，看著雨滴在?chē)窗玻璃上滑落，看著海潮拍打岸邊的巖石?！　　拔腋阏f(shuō)，”媽媽開(kāi)口道，“我每次望著海浪，就會(huì)覺(jué)得不管事情看起來(lái)有多糟，人生還是可以走下去的?？墒前职帜?，我就不確定了，雖然媽媽說(shuō)他有很多優(yōu)點(diǎn)。加州州旗上的那只熊站得好好兒的，或許法蘭德林先生并不需要我?guī)兔Α７凑乙欢ㄒ懟毓??！　〗裉焐掀匆粽n的時(shí)候，我想到午餐竊賊，越想越氣，假借上廁所離開(kāi)教室?！　　叭ジｉL(zhǎng)告狀啊！”我說(shuō)，“我不在乎?！薄　　拔以谶@個(gè)爛學(xué)校里沒(méi)有半個(gè)朋友?！　　鞍炎约鹤兂梢粋€(gè)亂踢午餐的壞家伙，一點(diǎn)兒幫助也沒(méi)有，”法蘭德林先生說(shuō)，“你要從正面去想?！　](méi)有人注意到我把手上的午餐袋又放了回去。我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于這個(gè)樹(shù)木的故事，有成群的大樺斑蝶飛了幾千英里到這里過(guò)冬。誰(shuí)會(huì)想傷害蝴蝶??？　　那里好安靜，簡(jiǎn)直像教堂一樣，我不由得踮起腳尖輕輕地走。這時(shí)，那些小樹(shù)葉開(kāi)始移動(dòng)，緩緩地張開(kāi)翅膀，變成數(shù)千只橙色或黑色的蝴蝶，在一棵樹(shù)上顫動(dòng)個(gè)不停。這讓我想起媽媽講的一個(gè)故事：灰姑娘在舞會(huì)結(jié)束后又變回了原樣?！备舯诘募佑驼疽灿小！薄　?yīng)該好好兒研究一下電池。女生都寫(xiě)詩(shī)或關(guān)于馬的故事。他在餐巾紙上寫(xiě)道：“‘土匪’的事很對(duì)不起。媽媽看了那張餐巾紙，說(shuō)：“你爸爸的意思不是真的叫你去買(mǎi)一個(gè)甜筒冰淇淋?！眿寢尶雌饋?lái)很傷感的樣子，她又說(shuō)：“有些男人就是這樣，你知道就好?！薄　〗裉焱砩希液芘Φ貙?xiě)要參加比賽的故事，就是那個(gè)十尺蠟人的故事?？墒俏艺趯?xiě)一個(gè)要印在小作家文集上的故事，需要您的幫助。他橫越了太多次，融化了太多蠟，最后終于沒(méi)換擋或踩煞車(chē)了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　滿懷期望的鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月十五日　　又：我開(kāi)始寫(xiě)故事之前，幾乎每天都寫(xiě)日記。或許我還沒(méi)準(zhǔn)備好，還不能寫(xiě)虛構(gòu)的故事。也許應(yīng)該安排一個(gè)人物在最后一刻跑出來(lái)把他做成蠟燭，那么他的確會(huì)有很大的“改變”，不過(guò)那并不是我想要的結(jié)局。 （第五章結(jié)束）第六章　　　　　鮑雷伊的日記（三） 三月一日　星期四　　我有好幾天沒(méi)有寫(xiě)日記了，原因很多，包括寫(xiě)我的故事和寫(xiě)信給漢修先生（不是假裝的，是真正的信）。有些男生問(wèn)我它是不是我爸爸的，我只是笑了笑說(shuō)：“不然你想這東西是從哪兒來(lái)的？”第二天，我的小火腿奶酪卷不見(jiàn)了，完全在我的意料之中。借了幾本電力學(xué)的入門(mén)書(shū)，都很淺顯，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒(méi)有想過(guò)電池這方面的問(wèn)題。這些書(shū)并沒(méi)有教人怎么做午餐盒里的警報(bào)器，可是我學(xué)到了很多有關(guān)電池、開(kāi)關(guān)和絕緣導(dǎo)線方面的知識(shí)，所以我應(yīng)該可以搞清楚該怎么做。一首詩(shī)講蝴蝶吃冰淇淋和拉小提琴實(shí)在太荒謬了，而且，好幾個(gè)女生也已經(jīng)在寫(xiě)大樺斑蝶飛過(guò)原野的詩(shī)了。我找到一個(gè)普通的電燈開(kāi)關(guān)、一個(gè)小電池和一個(gè)很便宜的門(mén)鈴。我并不想告訴他，可是他看了一眼我手上的東西，就笑著說(shuō)：“你的午餐常常出問(wèn)題，是不是??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我想做一個(gè)防盜警報(bào)器。他給我一些建議。媽媽，我指的就是您！”　　我開(kāi)始動(dòng)手。接著，我用膠帶把電池固定在午餐盒的一角，把電鈴固定在另一角上。我想了一會(huì)兒，左試右試，最后決定用鐵絲做成一個(gè)環(huán)套在鐵鉤上。她笑著說(shuō)我的發(fā)明很棒。 三月五日　星期一　　今天，媽媽小心地裝好我的午餐，我們還試了一下，看看警鈴會(huì)不會(huì)響。整個(gè)早上我都在等待警鈴響起。我的警鈴還沒(méi)有響。　　“你怎么不吃??？”培瑞含著滿嘴的食物問(wèn)我。我又想把午餐盒拿到走廊上去打開(kāi)，可是如果警鈴還正常，盒蓋絕對(duì)不可能安安靜靜地被打開(kāi)。我趕快關(guān)掉了警報(bào)器?！蔽艺f(shuō)，我很高興校長(zhǎng)欣賞我的警報(bào)器。培瑞說(shuō)他希望裝一個(gè)這樣的警報(bào)器在他房間的門(mén)上。 三月六日　星期二　　今天，培瑞邀請(qǐng)我跟他回家，看看能不能幫他在房門(mén)上裝個(gè)防盜警報(bào)器，因?yàn)樗泻脦讉€(gè)妹妹，她們和他繼母的女兒常常亂碰他的東西。培瑞在建造模型的時(shí)候，從來(lái)不看說(shuō)明書(shū)，因?yàn)檎f(shuō)明書(shū)寫(xiě)得很繁瑣，讓他覺(jué)得很掃興?！　〔恢腊职謺?huì)不會(huì)跟那個(gè)比薩男孩的媽媽結(jié)婚。不過(guò)只流行了一陣子，過(guò)了一段時(shí)間，我也懶得去設(shè)定警報(bào)器了。也許他媽媽總是給他很難吃的午餐－－果醬涂在吃起來(lái)像衛(wèi)生紙的白面包上。　　我并不認(rèn)為偷午餐是對(duì)的?！　∈前职执騺?lái)的?！　　斑€好，”我回答，然后我想到防盜警報(bào)器造成的轟動(dòng)，“很好。他的電話來(lái)得太意外了，我的心怦怦直跳，想不出來(lái)要說(shuō)什么，然后我說(shuō)：“你找到另一只狗取代‘土匪’了嗎？”我想我真正的意思是，你找到另一個(gè)男孩取代我了嗎？　　“沒(méi)有，可是我用對(duì)講機(jī)找它，”爸爸告訴我，“它說(shuō)不定會(huì)出現(xiàn)。我覺(jué)很尷尬?！蔽覍?duì)他說(shuō)?！薄　　拔以趫?bào)紙上看過(guò)這個(gè)消息。”我說(shuō)，雖然這時(shí)候她已經(jīng)站在電話機(jī)旁邊了，頭上還包著毛巾?！　　澳銒寢尫奖銇?lái)聽(tīng)電話嗎？”他問(wèn)。我還是希望他會(huì)開(kāi)著大卡車(chē)出現(xiàn)在門(mén)前，但我現(xiàn)在知道不能期望太高了。沒(méi)錯(cuò)，我的確想念他，但是我說(shuō)不出口?！蔽覀兊膶?duì)話毫無(wú)進(jìn)展?！薄　　澳呛芎?。我每次聽(tīng)到他的聲音就有這種感覺(jué)。 三月十六日　星期五　　今天，我正對(duì)著一張白紙?jiān)谙氲降滓獙?xiě)什么去參加小作家征文比賽，電話鈴響了。我見(jiàn)過(guò)有些人看一眼他們的午餐袋，從里面拿出餅干，把就袋子連里面其他的東西通通丟進(jìn)垃圾箱?！　∥乙恢睕](méi)查出來(lái)那個(gè)小偷是誰(shuí)，現(xiàn)在我仔細(xì)想想，覺(jué)得很慶幸。 三月十五日　星期四　　這個(gè)星期好多同學(xué)都帶了有防盜警報(bào)器的午餐盒來(lái)學(xué)校?！　∥疫€是不知道該寫(xiě)什么去參加征文比賽，不過(guò)我的心情很好，所以我終于寫(xiě)信給爸爸謝謝他寄二十元錢(qián)給我，因?yàn)槲野涯切╁X(qián)花在了很有用的事情上，雖然不能把它們?nèi)看嫫饋?lái)買(mǎi)打字機(jī)?！　∨嗳鸬募沂且粭澯执笥止爬系姆孔?，房子里很熱鬧，也很亂，小女孩們到處亂跑。　　不過(guò)，我的問(wèn)題還在。我只好又示范了一遍。他說(shuō)：“你的發(fā)明挺特別（口＋歐）。我解開(kāi)盒子外面的扣環(huán)，屏住呼吸，打開(kāi)盒蓋－－　　哇！我的警鈴響了！好大聲，餐桌四周的人都被嚇了一大跳，包括我在內(nèi)，而且引得餐廳里的每個(gè)人都起身東張西望?！　〔妥浪闹艿娜硕荚诳次?。我把午餐盒放在面前的桌子上，才意識(shí)到我有一個(gè)大問(wèn)題：如果鐵絲環(huán)還鉤著開(kāi)關(guān)的話，我一打開(kāi)盒子，警鈴就會(huì)響。可是一直沒(méi)有動(dòng)靜，我開(kāi)始擔(dān)心了，或許鉤住開(kāi)關(guān)的鐵絲環(huán)在半路上松掉了。我來(lái)到學(xué)校，法蘭德林先生一見(jiàn)我就說(shuō)：“雷伊，看到你的笑容真好，希望你一直這樣。我照她的話一試，效果很好?！　∽詈?，我打開(kāi)盒子?！　∥易鲞@里才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：原先我以為關(guān)上盒蓋時(shí)小心地把手伸進(jìn)去，就可以將盒蓋上原來(lái)放熱水瓶的鐵鉤鉤在開(kāi)關(guān)按鈕底下。然后，我又用另一根電線把電池和電鈴連接起來(lái)?！薄　∥冶е切〇|西飛快地跑回家。常有工人到我這里來(lái)，他們也有同樣的問(wèn)題。他是位和善的老先生，他說(shuō)：“你想做什么東西呢？孩子。我不知道為什么。和“蝴蝶”同韻又相關(guān)的詞，我想來(lái)想去好像只有“原野”?！　∥医K于放棄《十尺蠟人》的故事了，實(shí)在是一個(gè)很愚蠢的故事。我一定會(huì)讓他非常后悔偷了我那么多好吃的東西?！　⊥惶?，我在街上的那間舊貨店里買(mǎi)了一個(gè)很舊的黑色午餐盒，用它來(lái)裝我的午餐?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「屑つ睦滓痢【瓷稀　　　　　　　　　　　　　　　　　　《露巳铡　∮郑何以谔槭袌?chǎng)上買(mǎi)了一本二手的《狗兒快樂(lè)秘訣》。一個(gè)主角在故事里應(yīng)該解決一個(gè)難題，或帶來(lái)某種改變。我很驚訝您在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，寫(xiě)故事也曾遇到困難?！　∥覀儼嗌嫌行┠猩鷮?xiě)怪獸的故事，他們?cè)谧詈笠豁?yè)安排新的怪獸出現(xiàn)，用激光槍把所有的壞人打死。　　我的故事是，有一個(gè)十尺高的人開(kāi)著一輛大卡車(chē)，就像我爸爸開(kāi)的那種。等我成為真正的作家時(shí)，我會(huì)需要一臺(tái)打字機(jī)的?！　　澳懔糁眿寢屨f(shuō)，“這是你的錢(qián)，有需要的時(shí)候就可以用了?！　　澳鞘撬盟姆绞礁嬖V你，他真的很抱歉弄丟了‘土匪’。爸爸。 二月九日　星期五　　我今天收到了爸爸寄來(lái)的信，郵戳是新墨西哥州的阿布奎爾克。我想這則故事應(yīng)該叫作《十尺蠟人》。 二月八日　星期四　　今天放學(xué)一回到家，我就靠在圍欄旁大聲地問(wèn)加油站里的工人：“嘿，查克，加油站墻壁上那個(gè)寫(xiě)著‘警報(bào)系統(tǒng)’四個(gè)字的盒子里有什么？”我知道他叫“查克”，因?yàn)樗墓ぷ鞣侠C有他的名字。半路上，我突然有了寫(xiě)故事的靈感。滿天的蝴蝶真是美極了，讓我整個(gè)人覺(jué)得好舒服。然后我注意到許多枝干看起來(lái)怪怪的，好像覆蓋著一層棕色的小樹(shù)葉。旁邊還有一面大告示板，上面寫(xiě)著－－警告！傷害蝴蝶者，罰款五百元。我沒(méi)有特別想去主，只是隨便走走?！　　澳堑糜赡阕约喝ハ??！　　罢l(shuí)想跟整天擺張臭臉的人做朋友？”法蘭德林先生說(shuō)，“好，就算你有困難，又怎么樣？每個(gè)人都有??！如果你花點(diǎn)時(shí)間去想想別人，你就明白了。”　　我聽(tīng)了很驚訝。我正要把它丟在地上踢兩下，突然有一只手抓住了我的肩膀，原來(lái)是法蘭德林先生。到目前為止，我只想出了標(biāo)題－－《午餐竊賊追捕秘訣》。午餐時(shí)我覺(jué)得好餓，然后發(fā)現(xiàn)小奶酪蛋糕又不見(jiàn)了，這真讓我火冒三丈?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《挛迦铡⌒瞧谝? 二月六日　星期二　　我覺(jué)得今天好累，早上去上學(xué)的時(shí)候，根本不用故意慢走，可是自然而然就走得很慢了?！比缓笪覀兙烷_(kāi)車(chē)回家了。媽媽打開(kāi)雨刷，我們搖下車(chē)窗，在夜色中隱約看見(jiàn)那些白色的浪花。我不知道該怎么辦，只好這樣坐著，直到她擦干眼淚說(shuō)：“走吧，雷伊，我們今天去外面吃飯?！薄　寢尩脑捒赡苁菍?duì)的，可是我很不愿意承認(rèn)。只是我們結(jié)婚太早，而且他喜歡對(duì)新鮮刺激的公路生活，我卻不喜歡?！薄　⊥蝗?，媽媽哭了起來(lái)。媽媽看了很多書(shū)，也常念書(shū)給我聽(tīng)。”　　聽(tīng)到媽媽說(shuō)她自己厭倦了公路上的生活，這讓我覺(jué)得好受了一點(diǎn)。我家里有很多問(wèn)題，比方說(shuō)我爸爸酗酒。有些人去念大學(xué)，可是我沒(méi)辦法說(shuō)服我爸媽支持我繼續(xù)念書(shū)?！彼f(shuō)，“我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，那里除了山艾樹(shù)、油田和長(zhǎng)耳兔以外，什么也沒(méi)有，我根本不知道自己要做些什么?！　∥覀冹o靜地坐了一會(huì)兒，然后我問(wèn)：“你當(dāng)初為什么要嫁給爸爸？”　　“因?yàn)槲覑?ài)他啊。最后我終于勉強(qiáng)說(shuō)出話來(lái)，“爸爸把‘土匪’弄丟了。”我說(shuō)?！　∪缓?，我聽(tīng)到媽媽的車(chē)子停在門(mén)外。而我呢？一個(gè)人孤零零地待在家里，浴室還有污垢要刷洗，外面在下雨，我的肚子好餓。我沒(méi)辦法恨他。　　下次再談。　　我正要說(shuō)我懂，但是一件可怕的事發(fā)生了，我想那是這通電話里最可怕的部分－－我聽(tīng)到一個(gè)小男孩的聲音：“喂，比爾叔叔，媽媽要我問(wèn)你，我們什么時(shí)候去吃比薩？”我的腸胃突然一陣痙攣。他總不能讓一只狗在路邊凍死吧?！卑职终f(shuō)，“我敢跟你用一整箱甜甜圈打賭，它一定是跳上別的卡車(chē)走了。我很抱歉，雷……雷伊，可是我也沒(méi)辦法?！彼f(shuō)，意思就是他沒(méi)有。我以為它馬上就會(huì)回到車(chē)上，因?yàn)檠┫碌煤艽螅墒堑任叶冀壓昧艘院?，它仍然沒(méi)有回到車(chē)子里?！啊练恕€好嗎？”我又問(wèn)了一句，聲音更大了點(diǎn)，說(shuō)不定爸爸因?yàn)楣飞厦土业娘L(fēng)而失去了左耳聽(tīng)力了呢。我覺(jué)得心情好一點(diǎn)兒了。”　　我從地圖上看到八十號(hào)公路穿過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈?！　　拔蚁Ｍ隳艽螂娫拋?lái)?！　∥也恢酪f(shuō)什么，所以我說(shuō)：“我的午餐……有人偷了我的午餐?！　　皠e急，”他說(shuō)，“我只是一直沒(méi)空。他并沒(méi)有在公路上。我甚至記得打長(zhǎng)途電話要先撥“1”。我本來(lái)應(yīng)該要用很難聞的東西去清洗浴室墻壁上的污垢，可是我