【正文】 機會見到您了。我要開始構(gòu)思我的故事了。我知道您很忙，而且我不想做一個討厭鬼。我很想照您的建議去做，寫出自己的東西，而不要像別人?；蛟S，我想不出故事是因為我一直在等爸爸打電話來?！　∽蛱欤曳旁谖绮痛锏慕Y(jié)婚蛋糕又被偷走了。法蘭德林先生又注意到我的表情，他對我說：“午餐賊又出現(xiàn)啦！”　　我說：“對啊，而且我爸爸沒有打電話給我?！薄　∥覒岩伤f的不是真的?！　∥蚁Ｍ矣袀€像法蘭德林先生那樣的爺爺?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉露铡⌒瞧诹? 親愛的“假”漢修先生：　　爸爸還是沒打電話來，但是他明明答應(yīng)我了。可是他不應(yīng)該忘記自己寫在明信片上的事啊?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉露湃铡⌒瞧谝? 親愛的“假”漢修先生：　　我查了一個我的地圖，按照我的估計，爸爸現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)回到貝克鎮(zhèn)了，可他還是沒打電話來。公路上猛烈的風從駕駛座旁的窗戶呼嘯而過，有時會使他們失去左耳聽力。對卡車司機來說，時間就是金錢。我的心情還是糟透了。他愛的是坐在高高的駕駛座上操縱一臺龐大的機器所帶給他的掌控一切的感覺。他喜歡看高山、沙漠的日出，結(jié)滿橘子的果園，還喜歡聞新鮮牧草的氣味?！薄　∥疫€是很難過。也許全是我的錯。承諾就是承諾，尤其是寫下來的承諾。我懷著滿腔怒火，（我從一本書上學到這句話，不過不是您的書）我很生氣媽媽和爸爸離婚。我希望“土匪”在我身邊陪我。只有他們兩個人有錯。雖然爸爸現(xiàn)在跑的是全國各地的貨運，我還是一直希望，有一天他會載一大車的甜菜到斯比克。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月一日　星期四 親愛的“假”漢修先生：　　我現(xiàn)在寫信給您，因為我被困在房間里了。媽媽請了朋友到家里來玩兒，全是阿姨。有幾個阿姨一邊講話一邊縫拼布，希望能賺點外快。”這類無聊的話。我記得坐在他車上那種興奮的感覺，還可以聽見車上無線對講機的通話。爸爸說現(xiàn)代文明快把老鷹給害死了。它們吃起來味道可能不怎么樣，但是不會被壓爛。爸爸已經(jīng)用掉了足夠的柴油以使車子的重量在法定重量標準之內(nèi)，公路警察就沒有罰他超載。那里的人好像都認識爸爸。爸爸用對講機通話時就稱他自己是貝克鎮(zhèn)的野小子比爾?！蔽揖捅M可能站直身子，讓他們相信我以后會長得和爸爸一樣高大。我們那餐吃了炸雞、淋了好多肉醬汁的馬鈴薯泥、青豆和冰淇淋蘋果派。大部分的卡車司機匆匆吃完了就走，可是爸爸在那里逗留了好一會兒，跟別人開開玩笑，還打電動玩具?！　寢尩呐笥褋韼齻兊膵雰夯丶伊?，我現(xiàn)在應(yīng)該可以去睡覺了?！　⌒瞧谔鞁寢屚ǔＴ诩遥沁@星期有高爾夫球巡回賽，這就是說，有些有錢人會舉行宴會，所以她得去把芥末蟹肉抹在數(shù)百個小奶油薄餅上?！　∥乙粋€人在家，外面下著雨，我又沒有書可以讀。我偶爾有這種感覺，然后又會覺得自己很不應(yīng)該，因為我知道她工作得很辛苦，還要努力去上課。我拿起聽筒，撥了爸爸在貝克鎮(zhèn)的電話號碼。其實我只是想聽聽爸爸家里的電話鈴響，反正肯定沒有人接，媽媽也不必付電話費。我差點兒掛掉。他在家里，卻不打電話給我。我好像覺得必須跟他說話。我打算今天晚上打的?！　　澳阍趺戳?？”他問?！薄　　鞍阉页鰜碜岜馑谋亲?。我聽得出，他不認為我的午餐是什么重要的事。”我說，“我一直在等?！　　吧絽^(qū)下大雪，”他說，“我得在八十號公路上停下來綁雪鏈，耽擱了一些時間。我也知道卡車綁雪鏈是什么意思。在大雪中為八個大車輪綁雪鏈可不是件容易的事。既然我們還在講話，我就問：“‘土匪’還好嗎？”　　電話那頭突然陷入了一陣奇怪的沉默。然后，我知道我的狗一定出事了?！　　班牛∽印彼_口了。”他說，“我和其他司機一起停下來綁雪鏈的時候，我開門讓‘土匪’下來?！薄　　澳阕屲囬T一直開著嗎？”我問?！拔也桓冶ＷC。他接著說：“我吹了好幾聲口哨兒，可是‘土匪’一直沒有出現(xiàn)。我只要離開那里?！薄　　澳惆选练恕粼谀抢飪鏊懒?。他怎么可以這樣？　　“‘土匪’會照顧自己的。”　　我用袖子擦擦鼻子?！　　耙驗樗詾椤练恕呤Я耍卑职终f，“而他也必須在公路封閉前離開那里，就像我一樣?！薄　　澳悄丬嚿系膶χv機呢？”我問，“你有沒有呼叫找它？”　　“當然有，可是沒有回應(yīng)?！卑职指嬖V我。我立刻掛斷電話。我什么也不想再聽了?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《滤娜铡⌒瞧谌? 親愛的漢修先生：　　我不需要再假裝寫信給漢修先生了。我也不恨爸爸了。如果我能恨他的話，也許還會覺得好過些。我想到“土匪”坐在陌生人的車上，爸爸還要帶別的男孩去吃比薩。我真的好傷心。他去打電動玩具打得會很高興，哪能想到我。我趕快跑去洗臉，想假裝沒有哭過，可是我瞞不過媽媽?！蔽野杨^扭開，可是她走過來，在微弱的燈光下問道：“雷伊，怎么了？”　　“沒事?？墒菋寢屗坪跏裁炊贾馈！　∥遗Σ豢蕹鰜恚蛇€是忍不住。”　　“可憐的雷伊。接著我斷斷續(xù)續(xù)地說出了所有的事情，包括那個男孩兒?！彼f?！　　拔覀兘Y(jié)婚的時候太年輕了。我還記得我晚上常常遠遠地眺望著貝克鎮(zhèn)的燈火，希望自己能住在那種地方，那種既繁榮又刺激的地方?！薄　　案咧挟厴I(yè)以后，那里的男生大部分不是去油田工作就是去當兵，女生就嫁人了。我畢業(yè)后，就遇見了你爸爸。他身材高大，長得英俊瀟灑，而且好像完全無憂無慮，他開車的樣子……嗯，看起來就像騎在白馬上的王子。于是，我和你爸偷偷跑到拉斯維加斯，在那里結(jié)婚。我跟你留在家里，他大部分時間都不在家。也許不會是我的錯。我們能去的地方只有自助洗衣店和圖書館。她常講起她的小學校長多么喜歡看書，每年四月都組織全校師生舉辦以書和作家為主題的慶?；顒印；蛟S我長大了，而你爸爸卻沒有。我覺得讓她傷心很不應(yīng)該，我也哭了。你爸爸也有他的優(yōu)點?！薄　　翱墒撬选练恕獊G了，”我說，“下那么大的雪，他卻沒有看好‘土匪’。你還記得當初是它自己跳上爸爸的車嗎？說不定它想換輛卡車了。我有點害怕問下一個問題，不過終究還是問了。”她說?！薄　∥覀冮_車到炸雞店買了一桶炸雞。裝炸雞的桶里還有小盒的土豆泥和醬汁，但是店員忘了放塑料叉子，我們只要拿雞骨頭挖土豆泥吃，逗得兩個人都笑了。我們傾聽海浪拍打岸邊的聲音，一波接著一波?！蹦钦俏业母惺?，只是我不知道該怎么表達，于是我說：“對呀?！　∥椰F(xiàn)在想到媽媽，感覺比以前好很多。我不愿意承認“土匪”是流浪漢，不過媽媽可能是對的。我走進學校，發(fā)現(xiàn)法蘭德林先生已經(jīng)把旗子升起來了。我把午餐袋丟下，不去管有沒有人會來偷袋子里的東西?！　〔还苄⊥凳钦l，我一定要抓住他，我要讓他后悔，我要狠狠教訓他（也說不定是她）一頓。　　我還在努力寫作征文比賽的故事。我想來想去，想到在袋子里放捕鼠器，不過這個題目聽起來太像漢修先生的書了。就在快走出教室時，我順手抓起一個最靠近門口的午餐袋。　　“你要干什么？”他問，他的表情看起來一點兒也不像在說笑。”　　“你可能不在乎，”他說，“可是我在乎?！　∷又f：“我不希望看到像你這樣的孩子給自己惹麻煩，你現(xiàn)在好像正打算這么做。”我不知道自己為什么這么說，大概是我覺得非說些什么不可?！薄　∥蚁氲桨职衷谙麓笱┑纳嚼餅榘藗€重得要命的車輪綁雪鏈，我以想到媽媽為那些打高爾夫球的人把芥末蟹肉抹在數(shù)百個奶油薄餅上，又要做數(shù)不清的小三明治，還常擔心賺到的錢不夠付房租?！薄　　霸趺聪耄俊蔽覇枴！彼f著，揮揮手把我趕回了教室。 　二月七日　星期三　　今天放學以后，心情很壞，決定出去走走。從我們住的這條街開始往下走，經(jīng)過油漆店、古董店、面包店和一大堆其他的商店，過了郵局之后，我看到一個路牌，上面寫著－－蝴蝶樹木。我順著指示標往前走，直到眼前出現(xiàn)一片布滿苔蘚的松林和尤加利樹，樹上的指示牌上寫著－－請安靜。我笑了起來。樹陰很濃密，起初我以為那些關(guān)于蝴蝶的標示只是用來唬觀光客的，因為我只看到三四只大樺斑蝶在空中飛舞。　　過了一會兒，太陽從云間露出臉來。然后，它們開始在陽光下的樹葉間緩緩飄浮。我靜靜地站在那里望著它們，直到霧氣漸漸升起，所有的蝴蝶又回到樹上變成棕色的小樹葉。　　我覺得心情舒暢極了，就一路跑回家。　　我注意到有些商店的屋檐下有個鐵盒子，上面寫著：“警報系統(tǒng)。不知道那些盒子里到底有什么東西?！　　笆请姵?，”查克告訴我，“幾個電池和一個電鈴?！　∥矣謱懥肆硪粍t故事，希望會被印在年度小作家文集里。 班上的男生大多寫一些很怪異的故事，有一大堆怪獸、激光武器和外太空生物?！　∥覍懙揭话氲臅r候，突然想到一個絕妙的主意：假如我把午餐放在大人用的那種黑色午餐盒里，加上幾個電池，說不定真的可以做出一個防盜警報器。至少我本來以為是一封信，打開來才發(fā)現(xiàn)是一張二十元的鈔票和一張餐巾紙。給你二十塊錢，去買個甜筒冰淇淋。”　　我好生氣，氣得說不出一句話。”　　“那他為什么這樣寫？”我問。他只是不大擅長表達自己的感情?！薄　　澳沁@二十塊錢怎么辦？”我問，我的意思倒不是說我們用不著?！薄　『髞砦覇枊寢屖遣皇且欢ǖ脤懶沤o爸爸謝謝他，她的表情有點兒怪，然后她說：“隨便你。我決定把二十元存起來買臺打字機。（第四章結(jié)束）第五章　　　　　親愛的漢修先生（三） 親愛的漢修先生：　　我很久沒有寫信給您了，因為我知道您很忙。我已經(jīng)寫了一些，可是我不知道該怎么結(jié)尾。這個人是蠟做的，每次他橫越沙漠的時候，他的身體就會融化一點。我寫到這里，不知道接下來應(yīng)該怎么寫了。我不大贊成那種結(jié)局，雖然我說不出什么理由。 親愛的漢修先生：　　謝謝您的回信。我想您說得沒錯。我明白您的意思。我想，一個蠟人融化成一攤蠟水以后大概不可能解決什么難題了，而融化掉本身也不是您所謂的“改變”?！　∥覇栺R汀娜小姐是不是一定要寫故事才可以，她說寫詩或散文也行。希望您不會介意。而且我還得買一個新的筆記本，因為第一本已經(jīng)寫滿了。其他同學看了都很驚訝，不過都沒有嘲笑我，因為黑色午餐盒和一二年級小孩兒帶的那種帶有卡通圖案的方盒子是不一樣的。不過我就要逮到那個小偷了。　　我到圖書館去查找有關(guān)電池的書籍。在我的印象里，每當要用手電筒的時候就會發(fā)現(xiàn)電池沒電了。我打算寫一首關(guān)于蝴蝶的詩去參加征文比賽，因為詩通常都很短，可是把蝴蝶和防盜警報器兩件事同時放在腦子里實在太難了，所以我干脆專門閱讀有關(guān)電池的書。 三月二日　星期五　　我今天晚上決定寫詩。我想到“樹林”和“白云”也同韻，不過挺單調(diào)的，接著又想到“冰淇淋”和“小提琴”?！　∥冶鞠雽懶沤o爸爸謝謝他給我二十元錢，可是才寫了幾個字就寫不下去了。 三月三日　星期六　　今天我?guī)е绮秃泻桶职旨膩淼亩X去了五金店。我正在找適當?shù)碾娋€時，那個一直盯著我（像我這么大的男孩在商店里總會被大人盯著）的男人走過來問我需不需要幫助?！焙⒆?！他叫我孩子，而我爸爸叫我小子。”　　他說：“我猜也是。”　　結(jié)果我需要的是六伏的電池，而不是我拿的小電池。我付完錢，他輕輕地拍著我的背，說：“祝你好運，孩子。我做的第一件事，是在我的房門上貼出一張“告示”：　　“請勿進入。把電線的一頭接在電池上，另一頭連上開關(guān)，再從開關(guān)的另一面接到電鈴上。我折騰了半天才把它弄好。最后，把開關(guān)立起來靠著盒壁，用膠帶粘牢?？墒氰F鉤不夠長。我小心地放下蓋子，留下剛好足夠的空間讓手伸進去把鐵絲環(huán)鉤住開關(guān)按鈕，手縮回來以后再關(guān)上蓋子。我的防盜警報器成功了！盒子里的電鈴聲響得好大，媽媽跑到我的房門口，我在震耳欲聾的鈴聲中聽到她大叫著：“雷伊！你到底在里面搞什么鬼？”　　我讓她進來，從頭示范一次給她看。我卻擔心一個問題：我的三明治會不會干擾到電鈴？媽媽一定也在擔心同樣的問題，因為她建議我在盒蓋下粘一塊硬紙板，用來放三明治?！　∥艺嫦Ｍ瞧谝豢禳c到來。果然又響了，而且響聲很大。”　　我把午餐盒放在教室后面，開始等待。馬汀娜小姐問我有沒有專心聽講，我假裝很專心的樣子，其實一直在等警鈴響起，以便沖后后面當場抓住那個小偷。　　午餐時間到了。大家都拿起自己的午餐朝餐廳走去。我呆呆地坐在那里，瞪著我的午餐盒，不知道該怎么辦。培瑞的三明治從來不對半切開，他總是要從旁邊先咬一大口。我想說我不餓，可是我真的很餓。最后我想，試試看吧。我抬頭看到法蘭德林先生站在垃圾箱旁對著我笑?！　⊥蝗婚g，好像每個人都注意到我了，連經(jīng)常在午餐時間來回巡視的校長也走過來查看我的午餐盒?！薄　　爸x謝?！　∮行├蠋煆乃麄兊男菹⑹遗艹鰜?，詢問那陣鈴聲是怎么回事。結(jié)果，原來并不是只有我的午餐被偷過，每個同學都說他們也想要一個裝有警報器的午餐盒，這其中也包括那些午餐袋里其實沒什么好東西的人。我覺得自己好像是什么英雄人物，也許我真的并不是那么平庸。我仍然不知道誰偷了我的午餐。我想我應(yīng)該能做，因為我從圖書館借了一些電學方面的書，其中一本書上有介紹類似的東西。我們看了半天才發(fā)現(xiàn)培瑞沒有合適的電池，所以我們就開始閑聊，看他收藏的模型。他總是把說明書丟在一旁，自己想辦法一塊一塊拼出來。我沒寫太多別的。我很擔心。還記得有一首歌的歌詞是“樂音處處響徹山谷”嗎？現(xiàn)在呢，大概可以說警鈴聲處處響徹我們學校的餐廳。自從那天我的警報器響過以后，就沒有人再偷我的午餐了。如果那天他在教室打開我的午餐盒而觸動警鈴的話，他就有麻煩了，而且是大麻煩。也許他自己準備午餐，但家里根本沒什么東西可帶。每次他們這么做，法蘭德林先生就會露出擔憂的神情。我只是覺得，很慶幸我不知道那個小偷是誰，因為我還得跟他在同一所學校上課。媽媽在洗頭，她叫我去接。我的胃忽然變得很沉重，好像要垂到地上了?！靶∽樱氵€好嗎？”他問?！薄　　拔沂盏侥愕男帕?。”我說。”　　“希望如此。我真的不知道要跟爸爸說些什么?！　〗酉聛?，出乎我的意料之外，爸爸問：“你想念你老爸嗎？”　　我得想一想。我的沉默一定讓他很不安，因為他又問：“喂？你還在嗎？”　　“當然啊，爸，我很想念你。是真話，但不像幾個月前那么真?！　　拔液苓z憾不能往你那邊去，”他說，“我聽說斯比克的糖廠要關(guān)閉了?！蔽艺f?！　　拔铱纯?。她搖搖頭，她不想跟爸