【正文】 的門(mén)房來(lái)和我一起喝個(gè)茶。 　　“我把垃圾筒里的衛(wèi)生巾倒掉，”她用溫柔而帶有前腭擦音的口音對(duì)我說(shuō)道，
“我把狗的嘔吐物拾集起來(lái)，我把鳥(niǎo)籠子打掃一下，根本無(wú)法相信如此小的動(dòng)物會(huì)
拉出這么多的屎，我還把廁所擦得锃亮。 　　因此我們應(yīng)該向曼努埃拉致敬。小盒里裝的是杏仁餅干，而我則煮
了一壺只用來(lái)聞香氣的咖啡，我們倆一邊細(xì)品綠茶，一邊咀嚼餅干。－－譯注姑娘生在無(wú)花果樹(shù)下，在她之上有七個(gè)兄弟
姐妹，之下有六個(gè)兄弟姐妹，她很早就在田里干活，年紀(jì)輕輕便嫁給了一個(gè)泥瓦工
。一個(gè)女貴族應(yīng)該是怎樣的呢？大概就是
出淤泥而不染的境界吧。但是只要看到曼努埃拉將她精心烹制的水果糕點(diǎn)送給
我就像呈獻(xiàn)給女王一樣，就能體會(huì)到這個(gè)女人的優(yōu)雅。 　　“小帕利埃居然在樓梯上向我問(wèn)好了?！蔽衣柭柤缯f(shuō)道。 　　曼努埃拉嘴角迸出輕蔑的聲音?！彼f(shuō)道。我也常會(huì)心生
恐懼地想到當(dāng)我這一生唯一懂我卻從來(lái)沒(méi)有任何要求的朋友離我而去，留下我這個(gè)
默默無(wú)聞的女人，用遺忘的裹尸布將我裹起，在拋棄的深坑中將我掩埋，那時(shí)我又
該怎么辦呢？ 　　大廳里傳來(lái)一陣腳步聲，接著我們清晰地聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，是一個(gè)男人正
在按電梯按鈕的聲音。阿爾登的腳步聲，他是住在五樓的美食評(píng)論家，是個(gè)糟糕
透頂?shù)募一?，每?dāng)他站在我門(mén)房的門(mén)檻上時(shí)，都會(huì)瞇縫著眼睛，就好像我是生活在
黑暗的洞穴之中，盡管他所看到的與事實(shí)相反。 　　他的評(píng)論也沒(méi)什么可懂的。好像可以嘛。這樣做，我知
道自己激怒了大師，知道自己是在歌頌大型掠食動(dòng)物的急躁，正因?yàn)檫@樣，我故意
輕微地把門(mén)開(kāi)了條小縫，小心翼翼地將鼻子湊過(guò)去，而此刻我真希望我的鼻子是紅
通通、亮晶晶的。普魯斯特（18711922），法國(guó)作家，著有《追憶似水年
華》。 　　皮埃爾”我說(shuō)，這句話(huà)打破了我語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的記錄，我之所以如此大膽，一方
面由于他語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，另一方面也有他沒(méi)有說(shuō)“拜托您”這樣的話(huà)的緣故。聽(tīng)到一個(gè)有錢(qián)人嘴巴里冒出來(lái)的話(huà)只是說(shuō)給自己聽(tīng)，
而且那些話(huà)盡管是對(duì)你而發(fā)，他卻想不到你能明白，這簡(jiǎn)直讓我跌入社會(huì)沼澤的最
深處?！彼麑?duì)我說(shuō)，同時(shí)死盯著我的眼睛看，
露出大地主般滿(mǎn)意的神色，于是我努力使自己看起來(lái)呆若木雞。阿爾登今晚又在餐桌上高談闊論了，當(dāng)提到詞匯的幽雅時(shí)，他描述了
他家門(mén)房憤怒的情景，因?yàn)樗谒媲疤岬揭槐居∷⑿g(shù)發(fā)明初期出版的書(shū)籍，她可
能誤以為那是一本淫穢書(shū)籍。我的意思是說(shuō)
：再過(guò)幾個(gè)月我就要自殺，并且在家里放火，很顯然，我當(dāng)然不能認(rèn)為自己還有充
足的時(shí)間，我應(yīng)該在剩下不多的時(shí)間里做某件實(shí)際而可靠的事情，更何況我還給自
己提了個(gè)挑戰(zhàn)：如果自殺，應(yīng)該確定要做什么，總不能平白無(wú)故地把房子燒了吧。這并不光彩但卻能自?shī)首詷?lè)，
因此，我覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)另一本談?wù)撊梭w或物體的日志來(lái)彌補(bǔ)這種“靈魂的輝煌”。除了愛(ài)情、友情以及藝術(shù)美之外，我想象不出還
有其他什么東西能夠使人生變得充實(shí)。即使是對(duì)于大師級(jí)人物維美爾維米爾
（Jan Vermeer，16321675），17世紀(jì)荷蘭著名的風(fēng)俗繪畫(huà)大師，是研究和描繪光
線(xiàn)的大師。沒(méi)錯(cuò)，而我呢，我想要的是存在于世間的美，那是在生活的動(dòng)作行為中所呈現(xiàn)出
來(lái)并且能夠提高我們精神境界的事物。昨天，因?yàn)榘职衷陔娨暽峡戳艘粓?chǎng)橄欖球賽?！逼鋵?shí)，在錯(cuò)過(guò)哈卡
舞之前，我有的是時(shí)間來(lái)切香腸，然后帶給他。當(dāng)我們知道了媽媽的小心思，就知道這個(gè)計(jì)劃有什么使人發(fā)笑的地方了。 女貴族（4）　　廣告終于結(jié)束了，看到一群在草坪上打滾的彪形大漢之后，我們
又看到球場(chǎng)，又聽(tīng)到在現(xiàn)場(chǎng)的解說(shuō)員的旁白，然后是解說(shuō)員腦滿(mǎn)腸肥（什錦砂鍋的
奴隸）的特寫(xiě)，最后又回到球場(chǎng)。我，屏住呼吸，“怎么回事？”我一邊看著電視
一邊暗自思忖著，我無(wú)法相信自己看到的一切，我就這樣心如針扎般刺癢得很。那是一種很奇特的移動(dòng)方式，自然流暢，但最主要
的是一種凝集力，我意思是凝集在他自己身上的力量。這從它的移動(dòng)方式就能判斷出來(lái)：它，往哪走。但
是這位球員，當(dāng)我看到他進(jìn)入球場(chǎng)時(shí)，我就已經(jīng)感到在他身上有某些不同尋常的地
方。其實(shí)，從哈卡舞中便可
知曉一切了：當(dāng)他移動(dòng)時(shí)，他和其他人做著相同的動(dòng)作（用手掌拍在大腿上，有節(jié)
奏地跺著地，摸著手肘，做這些動(dòng)作，同時(shí)兩眼盯著對(duì)手，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)士
的樣子）。 　　與此同時(shí)，我非常專(zhuān)心地看著比賽，不時(shí)地尋找著相同事情的發(fā)生：一個(gè)球員
本身變成了他自身的動(dòng)作，不需要將自己分解，往哪走。 　　于是我對(duì)自己說(shuō)：行了，我能在世界上發(fā)現(xiàn)靜止的動(dòng)作了。談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民（1）　　2. 談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民 　　我沒(méi)有上過(guò)學(xué)，這在開(kāi)場(chǎng)白中已經(jīng)提及過(guò)。 　　為什么？我不知道。 　　對(duì)未曾體驗(yàn)饑渴的人來(lái)說(shuō)，第一次因饑渴留下的傷痕既是一種痛苦，也是一種
啟迪。渺小低能的我隨著
捉摸不透的浪潮搖擺不定，我甚至都沒(méi)有了此一生的欲望。 　　我是在五歲，也就是第一次上小學(xué)那一年開(kāi)的竅，那一天我驚奇而又驚恐地聽(tīng)
到一個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)話(huà)，而且還在叫我的名字。 　　我抬起頭，做出這一奇特的動(dòng)作使我?guī)缀鯐炟什⑴c一位女子四目相對(duì)。我的父母都是
用手勢(shì)或咆哮來(lái)跟我交流，這位女子叫著我的名字，和我一起進(jìn)入我未曾體會(huì)過(guò)的
親密感。布滿(mǎn)銅綠的銅柄上堆滿(mǎn)了劣質(zhì)呢絨披風(fēng)的衣帽架－－以及高處的天
花板－－在一個(gè)孩子的眼中，那天花板有如天高。似乎我們自出生起就在看，就在感覺(jué)，由
于這種信念，我們將意識(shí)起源的關(guān)鍵性時(shí)刻與出生的時(shí)刻視為一體。 　　“看這漂亮的眼睛！”小學(xué)老師又對(duì)我說(shuō)，我的直覺(jué)是她沒(méi)有說(shuō)謊，在那一刻
我的雙眼因美麗而閃閃發(fā)光，反射出我出生的奇跡，如釋放出千顆火種般炙熱閃亮
。 　　我被完全控制住了。 　　在我上學(xué)的第一天，當(dāng)老師叫到我的名字時(shí)。此后我會(huì)像個(gè)瘋子一樣地看書(shū)，起初是秘密地進(jìn)行
，后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)過(guò)了正常的學(xué)習(xí)時(shí)間時(shí)，我就會(huì)當(dāng)著別人的面看書(shū)，但是卻將吸引
我的那份快樂(lè)和興趣小心地掩飾起來(lái)。作為圖騰的卷毛狗（1）　　3. 作為圖騰的卷毛狗 　　在人們的普遍想象中，門(mén)房夫婦，一對(duì)如此微不足道的、只有他們的結(jié)合才能
表明其存在的雙人組合，幾乎都會(huì)擁有一只卷毛狗。所有的卷毛狗都會(huì)因無(wú)足輕重的小事狂吠不
已，特別是當(dāng)沒(méi)有發(fā)生任何事情的時(shí)候。 　　因此，被比喻為卷毛狗的門(mén)房夫婦似乎失去了對(duì)愛(ài)情與希望這類(lèi)激情的不懈追
求，像卷毛狗圖騰形象一樣一生都是丑陋、愚蠢、服從和夸張。我尤其懷念那些個(gè)周日的早上，那些個(gè)充分享
受休息時(shí)光的早上，在寂靜的廚房，他喝著他的咖啡，而我則捧著我的書(shū)。我真的很丑，如果我的丑和其他人一樣的話(huà)，那就不再有決定性意義了。 　　我很真誠(chéng)。智慧是
大自然賦予窮孩子們的一種重新平衡，對(duì)于丑人來(lái)說(shuō)，智慧并不是合適的補(bǔ)償品。他接著說(shuō)道：“勒妮，我不想娶一個(gè)放蕩的少女，在她
們漂亮的外表下，有的只是一個(gè)還不如一只麻雀聰明的笨腦袋。我不是一個(gè)壞人，而且，我也會(huì)盡量做個(gè)好丈夫。下班之后便在家里看電視，翻
閱釣魚(yú)雜志，或是和幾個(gè)工廠(chǎng)里志同道合的朋友玩玩撲克牌。 作為圖騰的卷毛狗（2）　　他并不是一個(gè)沒(méi)有智慧的人，雖然他的智慧并不是屬
于被社會(huì)上的天才們所看重的那一種。對(duì)于很早就屈服于只想如修女般生活一輩子的我
來(lái)說(shuō)，上天似乎非常寬容大度，將我交到這樣一個(gè)討人喜歡的伴侶手中，雖然他不
是什么知識(shí)分子，不過(guò)卻是一個(gè)好人。不管我對(duì)他說(shuō)“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是將歷史的決定論觀(guān)點(diǎn)劇情化的一部小
說(shuō)”，還是“快去給垃圾室的鉸鏈上潤(rùn)滑油”，他都不會(huì)做太多的思考。格勒利耶的妻子，阿爾登家里的“當(dāng)權(quán)者”?！庇幸惶炻＠@樣對(duì)我說(shuō)道。沒(méi)有被馬克思
理論熏陶過(guò)而付出的代價(jià)是，她的生活被整天談?wù)摰矸酆湍ú嫉臎](méi)完沒(méi)了的目錄所
占據(jù)。如果您想了解我們家，看看貓兒們就足夠了。 　　我的母親，她拜讀過(guò)巴爾扎克所有的作品，每當(dāng)晚飯時(shí)，她都會(huì)引出福樓拜的
名言，她每天的行為都表明了這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，那就是教育是多么騙人。我的母親不再是個(gè)孩子了，但是很顯
然，她不認(rèn)為憲法和議會(huì)（兩只貓的名字）跟吸塵器一樣，都是沒(méi)有理解能力的，
我承認(rèn)吸塵器和貓的區(qū)別，那是在于貓咪能夠感受到快樂(lè)和痛苦。但是，如果我們考慮到一種假設(shè)，假設(shè)貓有現(xiàn)代圖騰的作用，像家
里象征性的化身和保護(hù)神一樣，好心地能將家庭成員反映出來(lái)的話(huà)，那我的結(jié)論就
是顯而易見(jiàn)的了。 　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為貓是現(xiàn)代圖騰。看來(lái)這種能力和盲目的結(jié)合是自學(xué)者所特有的標(biāo)志吧。 　　他叫胡塞爾胡塞爾（18591938）， 德國(guó)哲學(xué)家，20世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)學(xué)派創(chuàng)始人。讓我來(lái)跟您
好好說(shuō)一下吧：直到現(xiàn)在為止，如果您認(rèn)為，像我這樣一個(gè)既年老又丑陋，既是寡
婦又是門(mén)房的人會(huì)變成一個(gè)屈服于卑微命運(yùn)的窮光蛋的話(huà)，那您就真是太缺乏想象
力了。 　　“好，好，好，好，”我深吸一口氣說(shuō)道，“對(duì)于每個(gè)問(wèn)題，都會(huì)有它的解決
之道，不是么？”我看看我的貓，期待著它的鼓勵(lì)?！蔽矣薮赖刂貜?fù)著，茫然不知所措地再次出神地望著這本
荒謬的薄薄的書(shū)。－－譯注和康德伊曼努爾
　　這真遺憾?？档碌闹魇莻ゴ蟮?br />著作，我能證明他的著作可以成功地通過(guò)黃香李測(cè)試。明白人類(lèi)成熟
過(guò)程是非常緩慢的，人一開(kāi)始只是求生存，然后又在一天晚上偶然體會(huì)到一種享樂(lè)
的愉悅感，所有因這種欲望而帶來(lái)的虛榮心隨即而至，它使得人類(lèi)對(duì)單純而高尚的
東西不再抱有最初的向往。如果它們能抵抗住對(duì)方強(qiáng)有力
的沖擊的話(huà)，如果黃香李的香甜不能使我懷疑書(shū)的力量，如果書(shū)使水果變得食之無(wú)
味的話(huà)，我就知道我面對(duì)的是一本重要的、應(yīng)該說(shuō)非同凡響的作品，因?yàn)楹苌儆凶?br />品，在金黃色小圓球的美味攻勢(shì)下，還能不被化解，還能不會(huì)變得荒唐可笑和妄自
尊大。我應(yīng)該重新到圖書(shū)館試著找到一本現(xiàn)象學(xué)引論的書(shū)。
深刻思想之三 　　強(qiáng)者 　　在人間 　　什么都不做 　　他們說(shuō)話(huà) 　　不斷地說(shuō)話(huà) 　　這是屬于我的，但卻是來(lái)自另一個(gè)人的深刻思想。她屬于認(rèn)為知識(shí)就是權(quán)力和寬恕的人群。我可以這樣解釋?zhuān)涸贈(zèng)]有比犬儒主義者更幼稚的了。這就是我姐姐。這并不意味著我們起初相信的也是錯(cuò)誤的。這太可
怕了，實(shí)際上，我們最初是只會(huì)吃飯、睡覺(jué)、生育、征服和保衛(wèi)領(lǐng)地的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物
，鑒于此，這其中最有天賦的人，也就是我們中間最為本能的人卻被其他人欺騙，
而后者很擅長(zhǎng)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，但卻連保護(hù)花園免遭踐踏、獵只野兔來(lái)做晚餐、正確地
生育后代的能力都沒(méi)有。
與大教堂一樣，它時(shí)刻都在提醒我這種近乎令人無(wú)法理解的意識(shí)，人類(lèi)竟能為了一
個(gè)不存在的東西的名聲而構(gòu)建出這種意識(shí)，一想到將來(lái)如此多的聰明人都會(huì)為這空
中樓閣服務(wù)，對(duì)現(xiàn)象學(xué)的疑慮便一度困擾著我。我要是有閑暇時(shí)間一邊咬著米
尺并用它啪啪地敲打雙腿，一邊看著像《在被看作對(duì)象意識(shí)的現(xiàn)象努力“感受”的
科學(xué)的終極意義的啟示》或者是《先驗(yàn)自我的構(gòu)建問(wèn)題》這樣的好文章，我必然會(huì)
笑得上氣不接下氣，心臟如五雷轟頂般“喀嚓”兩半，身體深深地陷到軟綿綿的安
樂(lè)椅里，嘴角還流著黃香李汁液或是掛著小塊的巧克力渣。問(wèn)他話(huà)：你在做什么？他回答：
我在抓癢。但是人類(lèi)是如此的不同尋常，因?yàn)闆](méi)有哪種動(dòng)物會(huì)像人一樣有自我意識(shí)
，我們也因此擺脫了獸性，一個(gè)正常人是知道自己知道自己正在抓癢的，這種人類(lèi)
擁有意識(shí)的優(yōu)先權(quán)似乎再度表明是上帝的啟示，而這種上帝的啟示，擺脫了控制萬(wàn)
物生靈的殘酷決定論。 　　他們回答了什么？ 　　他們回答：“沒(méi)什么。為什么？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)用貓做
例子會(huì)很容易?？墒俏业母泄俑嬖V我并非那
一回事兒，而且這個(gè)臟兮兮的綠膠球躲開(kāi)了我的厭惡以及我單純的信賴(lài)，以一種貪
食并柔軟光滑的表象出現(xiàn)在我的意識(shí)當(dāng)中。 　　還有埃德蒙根
本不需要貓。所有知識(shí)只是自省意識(shí)對(duì)自省意識(shí)的自我研究，既然
如此，干脆我們把世界打發(fā)掉算了。這種無(wú)法確定的事并不
能引起他的興趣。您是否知道：我們的意識(shí)不能直截了當(dāng)?shù)靥綔y(cè)到，但可以進(jìn)行一
系列復(fù)雜的綜合，并憑借連續(xù)不斷的成型加工，最終達(dá)到使得各種事物出現(xiàn)在我們
不同客體的感官上，這事物比如說(shuō)一只貓、一把笤帚或是一個(gè)蒼蠅拍，只有上帝知
道這是否有用。我們無(wú)法想象曼努埃拉在使用一個(gè)蒼蠅拍的時(shí)候，卻不發(fā)揮
她在感知上所必不可少的各種各樣的加工成型能力。 棕色神甫長(zhǎng)袍（2）　　這就是現(xiàn)象學(xué)：意識(shí)與它自身之間一種孤獨(dú)的、無(wú)休無(wú)止
的獨(dú)白，任何真正的貓都絕不能糾纏的一種純粹的我向思考。從送
貨員那里接過(guò)七盒裴卓仙牌裴卓仙兩兄弟從莫斯科來(lái)到法國(guó)巴黎，當(dāng)時(shí)巴黎的上流
社會(huì)非常著迷于俄羅斯貴族極盡奢華的生活，而俄羅斯貴族流行吃魚(yú)子醬，從而成
就了裴卓仙兩兄弟。維達(dá)《星球大戰(zhàn)》中的天行者阿納金，曾經(jīng)的絕地武士，后
來(lái)為救妻投靠西斯成為黑武士。她興致勃勃地拆開(kāi)一個(gè)裝著杏仁蛋糕的小
籃子，每個(gè)蛋糕都鑲在白色的花冠烤模里。布羅格利太太很不滿(mǎn)意她的塊菰又稱(chēng)白色松露，是一種主要生長(zhǎng)在橡樹(shù)
須根部附近的泥土下、一年生的天然真菌類(lèi)植物，極為珍貴、稀罕，并且美味至極
，是法國(guó)至高無(wú)上的調(diào)味品。 　　“塊菰沒(méi)有香味。布羅
格利在廚房里，披頭散發(fā)，懷著渺小但瘋狂的希望抓狂似的將豬肝菌湯汁和雞油菌
湯汁兌成的煎劑統(tǒng)統(tǒng)往塊菰上面倒，好使它們散發(fā)出能聯(lián)想到森林的香味。三樓和四樓是僅有的分成兩套
住宅的樓層（每套二百平米）。沒(méi)錯(cuò)，我們互相欣賞，可能是由于我們之間有著來(lái)自某
種感情交流的默契。只要它的女主人一拉皮帶，它就會(huì)一屁股坐在地上，毫不客氣地舔著它的雄性
標(biāo)志物。 　　最后要提到的是，涅普頓是個(gè)貪嘴的小家伙，什么爛菠蘿，發(fā)霉的面包，它都
會(huì)統(tǒng)統(tǒng)吃掉。
在這個(gè)高貴的靈魂看來(lái)，她的狗似乎本應(yīng)該和薩瓦納薩瓦納，美國(guó)東南部城市，曾
為佐治亞洲首府。－－譯注格調(diào) 　　在這棟大樓里，住著兩只狗：一只是默里斯家的淺灰褐色皮包骨頭的獵兔犬，
另一只是戴安娜要知道，在這棟大樓里，根本就不可能找到叫琪琪或是雷克斯
這類(lèi)俗氣名字