【正文】 以忍辱負(fù)重、綿延至今的那種群體生存理念或鄉(xiāng)土智慧，以期誘導(dǎo)當(dāng)今中國(guó)人也能溫情地受難，消極地承受人性之惡、人世之厄。誠(chéng)然，比起孫有才，三觀能如此嘔心瀝血，近乎捐軀地為人夫?yàn)槿烁?，任何一個(gè)稍知滄桑者都不免感動(dòng)，甚至潸然淚下，但同時(shí)，三觀并不識(shí)其悲壯僅僅是在生物學(xué)水平作困獸猶斗，這又未免蒙昧......故亦可說(shuō)，若曰《賣(mài)血》是另一種活著，那么，《活著》便是另一種賣(mài)血。筆者曾言作為余華母題基因的苦難，本含境遇層面的生存之難與體驗(yàn)層面的存在之苦；若就小說(shuō)人物所遭逢的生存困境而言，則又可分人性之惡與人世之厄。夏中義、富華的專(zhuān)論《苦難中的溫情與溫情地受難論余華小說(shuō)母題演化》，[10]將《活著》和《許三觀賣(mài)血記》看成同一種性質(zhì)的小說(shuō)，對(duì)它們均作了在所有批評(píng)中最為精彩又最為深刻的批評(píng)。你可以不滿(mǎn)意許三觀的活法，可以從許三觀的活法中揭示出中國(guó)人求諸內(nèi)的消極性，并且還可以分析這種消極性對(duì)社會(huì)和人性的發(fā)展極為有害，但這一切都不能以曲解作品為前提。和追求絕對(duì)平等的致命弱點(diǎn)，將心理定勢(shì)與精神走向扭轉(zhuǎn)為求諸外，在建設(shè)中求生存，競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展，中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)就不可能成功，或者暫時(shí)成功了還會(huì)被巨大的慣性拉回老路。的負(fù)面消極性進(jìn)行了異常深刻的批判，卻又沒(méi)有采取排斥、嘲笑的態(tài)度，令人從許三觀的失敗和固執(zhí)中感受到他是位既可悲又可愛(ài)的人。的傳統(tǒng)心理與精神機(jī)制。[9] 《阿Q正傳》是啟蒙立場(chǎng)和啟蒙語(yǔ)境中的啟蒙敘事，意在要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的靈魂來(lái)，以此挖掘并批判國(guó)民的劣根性。我認(rèn)為，《活著》非《阿Q正傳》，它們不是一路的小說(shuō)，各有各的意蘊(yùn)和潛指。他具有一定的典型性，但是與阿Q相比差距甚大。他先將《活著》與《阿Q正傳》比較，認(rèn)為《活著》集中筆力雕刻福貴，在表現(xiàn)人物精神上實(shí)現(xiàn)了突破。人類(lèi)性與世界性相通，但人類(lèi)性不等于世界性，人類(lèi)性必須有現(xiàn)代性才能轉(zhuǎn)換成世界性，否則，它必然要受限于自然主義的生成原則。的可能，這表明余華在他的小說(shuō)寫(xiě)作中，一定選擇了一條特殊的道路，即一條特別簡(jiǎn)便而又容易逾越民族文化屏障的道路。問(wèn)他們最喜歡的作品是哪部？幾乎所有的回答都是《許三觀賣(mài)血記》。這是我樂(lè)意接受的一種看法，我在論《活著》的《超越原意闡釋與意蘊(yùn)不確定性〈活著〉批評(píng)之批評(píng)》、《福貴為何不死再論〈活著〉》和《從啟蒙敘事到民間敘事以余華的少爺三部曲為例》等文章中提出的看法和論述與此不謀而合。小說(shuō)沒(méi)有設(shè)置尖銳的矛盾沖突，而是以民間的日常生活畫(huà)面作為作品的主體，民間的混沌、民間的樸素、民間的粗糙甚至民間的狡猾呈現(xiàn)出它的原始生機(jī)與民間魅力。三個(gè)維度的表現(xiàn)，全部集中在賣(mài)血行為及賣(mài)血背后所生成的精神維度上，對(duì)于許三觀來(lái)說(shuō)，他對(duì)待苦難的唯一方式就是賣(mài)血，本質(zhì)上，血是生命之源，但許三觀恰恰以對(duì)生命的出賣(mài)完成了對(duì)于生命的拯救與尊重，完成了自我生存價(jià)值和生存意義的確認(rèn)。先鋒文學(xué)階段，余華小說(shuō)中的人物是充分抽象化、符號(hào)化的存在，到《兩個(gè)人的歷史》、《一個(gè)地主的死》、《活著》和《許三觀賣(mài)血記》等小說(shuō)，余華筆下的人物被重新貫注了生命的血液，恢復(fù)了人所具有的現(xiàn)實(shí)性和人性。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著余華文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的最終實(shí)現(xiàn)?！　】隙ㄐ耘u(píng)2 吳義勤的專(zhuān)論題為《告別虛偽的形式〈許三觀賣(mài)血記〉之于余華的意義》。比利時(shí)《南方挑戰(zhàn)》認(rèn)為，這是一個(gè)寓言，是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類(lèi)普遍生存意義的寓言。法國(guó)《視點(diǎn)》雜志認(rèn)為，在這里，我們讀到了獨(dú)一無(wú)二的不可缺少的和卓越的想象力?！　《　≌嬲龑?duì)《許三觀賣(mài)血記》作出了深入研究的批評(píng)，是由批評(píng)家們的肯定性批評(píng)和否定性批評(píng)共同完成的。　　這就是許三觀追求的平等，這就是心胸狹隘、以復(fù)仇的形式平衡心理的許三觀。當(dāng)他得知妻子許玉蘭婚前和何小勇有過(guò)一次生活錯(cuò)誤后，為了平等，他尋找機(jī)會(huì)也犯了一次生活錯(cuò)誤。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。這個(gè)人頭腦簡(jiǎn)單，雖然他睡著的時(shí)候也會(huì)做夢(mèng)，但是他沒(méi)有夢(mèng)想?！　《?，《許三觀賣(mài)血記》是一本關(guān)于平等的書(shū)。在生與死的決斗中，一個(gè)最有生命力量的人不是選擇死亡，而是選擇活著。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，福貴不是不反抗，而是無(wú)可反抗，他即使想反抗，也找不到目標(biāo)。[3]　　確實(shí)，許三觀是在沒(méi)有明確的抗?fàn)幰庾R(shí)的情況下，被迫用不斷賣(mài)血的方式來(lái)抗?fàn)幙嚯y的。他仍然不去想從前的仆人是不是已經(jīng)背叛他了，他又把自己最疼愛(ài)的小兒子派去了，認(rèn)為原先的仆人只要見(jiàn)到主人的兒子，就會(huì)像見(jiàn)到他一樣，可是兒子也被殺害了。這個(gè)來(lái)自《圣經(jīng)》的故事仿佛是專(zhuān)為余華的這個(gè)看法預(yù)備的，我將其移過(guò)來(lái)作為余華對(duì)許三觀看法的注解。他是我見(jiàn)到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有了你別人多很多死去的理由，可是他活著。我們不難發(fā)現(xiàn)，在作者的原意闡釋與肯定性批評(píng)之間，其理路和思想有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，因此，解讀余華的原意闡釋?zhuān)峭ㄍ对S三觀賣(mài)血記》及其批評(píng)的一條必經(jīng)之路。從情感的力度和闡釋的深度來(lái)看，他最傾情的小說(shuō)無(wú)疑是《活著》。批評(píng)的不確定性不斷撐大了《許三觀賣(mài)血記》的意蘊(yùn)和意義的邊界，豐富了它的內(nèi)涵，無(wú)論是肯定性批評(píng)，還是否定性批評(píng)，都對(duì)它的意蘊(yùn)作了真正意義上的發(fā)掘。而對(duì)作品的正確判斷與評(píng)價(jià)，是不能以絕對(duì)排他性的自設(shè)語(yǔ)境作為唯一視界的。與此同時(shí)，由于它們呈現(xiàn)與蘊(yùn)含的意義的不確定性，又引發(fā)出截然相反的兩種批評(píng)：肯定性批評(píng)與否定性批評(píng)?！对S三觀賣(mài)血記》是苦難交響曲，寫(xiě)身份卑微的工人許三觀以賣(mài)血抗?fàn)幙嚯y而凄慘地活著，體現(xiàn)出世俗化的民間敘事的特點(diǎn)，具有形而下的生活哲學(xué)的韻味。. . . .民間中國(guó)的苦難敘事《許三觀賣(mài)血記》批評(píng)之批評(píng)　　　　讀了《活著》，再讀《許三觀賣(mài)血記》，發(fā)現(xiàn)這是另一部《活著》。所不同者，《活著》是命運(yùn)交響曲，寫(xiě)倒霉透頂?shù)霓r(nóng)民福貴在極其悲慘的命運(yùn)的打擊下，面對(duì)家人一個(gè)個(gè)宿命般地先他而去，他卻依然活著，而且越活越超脫；在生與死的命運(yùn)沖突中，最終是生戰(zhàn)勝了死，具有形而上的生命哲學(xué)的意味?？ǚ鹞膶W(xué)獎(jiǎng)，從此，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》好評(píng)如潮，并開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)典運(yùn)作與建構(gòu)的階段，人們?cè)诿耖g化與現(xiàn)代性、民族化與世界性的想象中為它們建立了經(jīng)典性。說(shuō)到底，自設(shè)語(yǔ)境是一種先定預(yù)設(shè)、先天為真并且具有排他性的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，尤其是絕對(duì)排他性的自設(shè)語(yǔ)境，是極力排斥通約性的。我以為，正是這種意義表面處于確定性的顯在，而實(shí)際處于不確定性的含在，在