【正文】 神情。1．關(guān)于“殘缺美”。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)：“她的輪廓的美勝過(guò)活人的美。法國(guó)作家讓〃艾卡爾在《鑒賞力的批評(píng)》一書(shū)中曾說(shuō)：“說(shuō)真的，如果《米洛斯的阿芙羅蒂德》所呈現(xiàn)在我們面前的是完好無(wú)損的形象，她仍然拿著一只表示榮譽(yù)的蘋(píng)果，那么她就不會(huì)像現(xiàn)在那樣去支配現(xiàn)代精神。因此，本文作者的觀點(diǎn)其實(shí)算不上標(biāo)新立異。對(duì)于很多事情，我們不能在假設(shè)中作出判斷。有關(guān)資料一、愛(ài)和美的永恒象征 《米羅斯的阿芙羅蒂德》（或譯《米洛斯的維納斯》），一般認(rèn)為是公元前3世紀(jì)到公元前1世紀(jì)“希臘時(shí)期”的作品，作者生平不詳。西方文藝作品常取材有關(guān)她的傳說(shuō)故事，在雕刻、繪畫(huà)中更為常見(jiàn)，許多歌頌和表現(xiàn)女性美的作品，往往以維納斯命名。他隨即報(bào)告當(dāng)時(shí)法國(guó)駐該島的領(lǐng)事。由于手臂斷片技藝粗俗，很快被鑒定不屬于這尊雕像的原物，明顯是后人的復(fù)制品。圍繞所缺兩臂的爭(zhēng)論，最有意思的是下列幾種說(shuō)法：一說(shuō)左手拿蘋(píng)果，右手抓住圍布；二說(shuō)維納斯的雙手拿著勝利花環(huán)；三說(shuō)右手拿著鴿子，左手拿著蘋(píng)果；四說(shuō)維納斯準(zhǔn)備入浴，右手抓住似乎要滑落的圍布，空手撫握著一束頭發(fā)；五說(shuō)她站在戰(zhàn)神馬爾斯的身旁，右手握住馬爾斯的右腕，左手溫柔地?cái)R在馬爾斯的肩上。與雕像同時(shí)發(fā)現(xiàn)的底座，多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為是屬于這尊雕像的。但是仍有一些學(xué)者認(rèn)為這個(gè)臺(tái)座不一定屬于這個(gè)雕像。雖然有這些爭(zhēng)議，但都不妨礙對(duì)雕像所具有的高度藝術(shù)成就的肯定和贊賞。雕像裸露的上身和覆蓋著線條舒卷下垂的衣褶的下半身，結(jié)合得十分自然，并構(gòu)成巧妙的對(duì)比，不僅更顯示女神的健壯豐滿(mǎn)，而且使整座雕像十分穩(wěn)定而富于變化。雕像佇立在一塊厚約7厘米的臺(tái)座上?！睹琢_斯的阿芙羅蒂德》也和古希臘其他許許多多以神命名的雕刻一樣，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)生活中人的美質(zhì)的集中。從對(duì)《米羅斯的阿芙羅蒂德》雕像的欣賞中說(shuō)明，對(duì)于西方雕刻繪畫(huà)中的大量女性裸體形象，不能簡(jiǎn)單的加以否定、排斥。俄羅斯作家屠格涅夫在一篇小說(shuō)里說(shuō)：“《米羅的維納斯》比法國(guó)大革命的《人權(quán)宣言》更不容懷疑。在她面前，人們感到的是親切、喜悅以及對(duì)于完美的人和生命自由的向往，這也許就是屠格涅夫把她和《人權(quán)宣言》相比的理由吧?！保ā锻鈬?guó)雕塑掇英》，上海教育出版社1987年版）二、千古美談的思考──話說(shuō)“斷臂美人”不同民族，不同國(guó)家，不同時(shí)代的審美習(xí)慣是各不相同的，審美個(gè)體之間的美感更是千差萬(wàn)別。美的絕對(duì)性是美之所以為美的品質(zhì)，是確定美的本質(zhì)的固有屬性，是客觀的，物質(zhì)的，具有永恒性、穩(wěn)定性，因而它是不朽的，具有永不枯竭的美的魅力。有的美的形態(tài)相對(duì)性很強(qiáng)，絕對(duì)性異常弱，如人的裝飾美，千姿百態(tài)，五彩繽紛，人們對(duì)它的審美，也往往眾說(shuō)紛紜，并隨著時(shí)空的改變而改變。（一）高潔的精神美“維納斯”是古希臘神話傳說(shuō)中的美神，也是愛(ài)神。人們出于同情、感激和美好的愿望，崇拜她，把她視為“美好、善良、正義”的象征。從而不但受到人們的普遍喜愛(ài)，還鼓舞著人的斗志。認(rèn)識(shí)到人是美的，是有力量的，是能得到幸福的，為了人類(lèi)的幸福，必須進(jìn)行不屈的斗爭(zhēng)。表現(xiàn)了女性的純潔和健美，體現(xiàn)著一個(gè)民族的教養(yǎng)與美德?！币馑际钦f(shuō)：透過(guò)她嫵媚嫻雅的形體，表現(xiàn)了內(nèi)在的人性精靈之美。（二）理想的造型美感人的題材內(nèi)容與高潔的精神，要通過(guò)恰當(dāng)完美的藝術(shù)形式來(lái)體現(xiàn)。在正常的，不同的審美主體身上，就會(huì)體現(xiàn)出某些共同美感。雕像采用無(wú)襯景、無(wú)道具、無(wú)裝飾、無(wú)大的動(dòng)態(tài)的極其簡(jiǎn)練的造型手法，讓觀賞者在沒(méi)有任何干擾的情況下，集中品味主體的外在美以及通過(guò)外在美傳達(dá)出來(lái)的內(nèi)在美。動(dòng)作的轉(zhuǎn)折很小，很微妙，很協(xié)調(diào)，表現(xiàn)了女性靜穆的美，含蓄地透露出溫柔典雅的氣質(zhì)。整個(gè)雕像簡(jiǎn)潔優(yōu)美，生動(dòng)自然，形體語(yǔ)言豐富多彩，既不錯(cuò)亂，又不生硬。因此，這種“標(biāo)準(zhǔn)的”美是永恒的，不朽的。藝術(shù)美所描繪的對(duì)象不僅是自然美和社會(huì)美，而且也可以反映自然丑和社會(huì)丑?！睹茁逅沟木S納斯》是原本就沒(méi)有塑手，還是挖掘時(shí)打斷了，已無(wú)法考證，也無(wú)需考證，因不管是有意，還是無(wú)意，斷臂已成為這一雕像主體美的對(duì)照，是塑造目的的美和塑造手段的美，使身軀美更突出，更鮮明。我國(guó)晉代哲人葛洪說(shuō)：“西施有所惡而不能減其美者，美多也；嫫母有所善而不能救其丑者，丑篤也。其實(shí)不然，肢體健全的維納斯雕像還有很多，有的也很美，但無(wú)一能與《米洛斯的維納斯》媲美，像它那樣讓人刻骨銘心。況且，修復(fù)后，手只能保持一種姿態(tài)，不能滿(mǎn)足所有審美個(gè)體的要求，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智?！睌啾凼恰睹茁逅沟木S納斯》美的一種個(gè)性，使它具有自己獨(dú)特的性格和面貌，是不可重復(fù)的“這一個(gè)”。西施有病，楊貴妃肥胖，史湘云咬舌，這就是美的個(gè)性。三、缺損中見(jiàn)完整據(jù)說(shuō)維納斯的胳膊在19世紀(jì)出土?xí)r還完好無(wú)損，右手提著將要滑落的裙裾，左手托著一只蘋(píng)果。她除了損失兩條胳膊外，別無(wú)所損，渾身透散著柔美、靜穆、高雅的氣質(zhì)，代表了古希臘雕像藝術(shù)的最高成就。清岡卓行兩眼凝視著“虛無(wú)”，他看見(jiàn)了什么？第一，他看見(jiàn)了藝術(shù)的奧秘。這讓我們聯(lián)想到東方神秘哲學(xué)：“惚兮恍兮”“窈兮冥兮”“微妙玄通，深不可測(cè)”（《老子》），這便是“神秘”；“萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”（《老子》），“虛而待物”（《莊子》），這便是生命自無(wú)至有的誕生。清岡卓行根本不在意美神玉臂的原始狀樣，甚至厭恨和恐懼原臂的復(fù)殖，因?yàn)樗氲搅藷o(wú)數(shù)雙富有創(chuàng)造力的眼睛注視之下的“可能存在的無(wú)數(shù)雙秀美的玉臂”，認(rèn)為“她是為了自己的麗姿，無(wú)意識(shí)地隱藏了那兩條玉臂，為了漂向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的國(guó)度，為了超越更久更久的時(shí)代。在此作者又為我們揭示了一條藝術(shù)規(guī)律：藝術(shù)形象的意義應(yīng)由讀者、觀眾來(lái)填補(bǔ)、完善和闡釋。（著重號(hào)系原文所有）在作者、作品那兒忽略、遺忘、喪失的東西，正好由讀者、觀眾拾起并重新建構(gòu)、放大、美化而成無(wú)數(shù)同質(zhì)異構(gòu)的嶄新東西。這關(guān)乎藝術(shù)創(chuàng)造，其實(shí)鑒賞又何嘗不是如此!藝術(shù)鑒賞是一個(gè)無(wú)限大的空間，任人依自己的眼力與心界在這一空間的某維度上凝定自己的水準(zhǔn)，找到自己的感悟結(jié)點(diǎn)。）奉讀《米洛斯的維納斯》，撲面而來(lái)的是發(fā)自作者人格境界的一股強(qiáng)烈感染力，感受夏日海邊狂野而溫暖的風(fēng)暴。作品描繪了福音書(shū)故事中一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，達(dá)芬奇獨(dú)具匠心，選擇了耶穌用餐時(shí)，宣布在座有人要出賣(mài)他，眾門(mén)徒大為吃驚的情形。達(dá)〃芬奇萊昂納多〃達(dá)〃芬奇是意大利文藝復(fù)興時(shí)期第一位畫(huà)家，也是整個(gè)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的代表人物之一。所有的，以及更多的贊譽(yù)他都當(dāng)之無(wú)愧。他歌唱得很好，很早就學(xué)會(huì)彈琵琶，他的即興演唱，不論歌詞還是曲調(diào)，都讓人驚嘆。他聽(tīng)說(shuō)兒子會(huì)畫(huà)畫(huà)，想試試兒子的畫(huà)藝，便將這任務(wù)交給了小芬奇。他把窗遮去一半，將畫(huà)架豎在光線恰好落在妖怪身上的地方。此時(shí)的達(dá)〃芬奇只有14歲。達(dá)〃芬奇并不滿(mǎn)足他的這些才干，他要掌握人類(lèi)思想的各個(gè)領(lǐng)域。”他一生都被這兩種情緒所羈束——對(duì)生活之不可知或無(wú)力探知的神秘感到害怕，而又想把這個(gè)神秘之不可知性加以揭露，加以研究，解釋其含義，描繪其壯觀。在文藝復(fù)興早期，人們盲目地接受傳統(tǒng)觀念，崇拜古代權(quán)威和古典著作。他說(shuō)“理論脫離實(shí)踐是最大的不幸”，“實(shí)踐應(yīng)以好的理論為基礎(chǔ)”。他說(shuō)：“真理只有一個(gè)，他不是在宗教之中，而是在科學(xué)之中。達(dá)〃芬奇還認(rèn)為月亮自身并不發(fā)光，他只是反射太陽(yáng)的光輝。他指出：在連通器內(nèi)，同一液體的液面高度是相同的，不同液體的液面高度不同，液體的高度與密度成反比。他發(fā)展了杠桿原理，除推導(dǎo)出作用力與臂長(zhǎng)關(guān)系外，還算出了速度與臂長(zhǎng)的關(guān)系。他掌握了人體解剖知識(shí)，從解剖學(xué)入手，研究了生理學(xué)和醫(yī)學(xué)。達(dá)〃芬奇研究過(guò)心臟，他發(fā)現(xiàn)心臟有四個(gè)腔，并畫(huà)出了心臟瓣膜。他還在數(shù)學(xué)領(lǐng)域和水利工程等方面作出了重大的貢獻(xiàn)?？茖W(xué)史家丹皮爾這樣評(píng)論達(dá)〃芬奇，“如果他當(dāng)初發(fā)表他的著作的話，科學(xué)本來(lái)一定會(huì)一下就跳到一百年以后的局面。在藝術(shù)創(chuàng)作方面，達(dá)〃芬奇解決了造型藝術(shù)三個(gè)領(lǐng)域——建筑、雕刻、繪畫(huà)中的重大課題：解決了紀(jì)念性中央圓屋頂建筑物設(shè)計(jì)和理想城市的規(guī)劃問(wèn)題；完成了15世紀(jì)以來(lái)雕刻家深感棘手的騎馬紀(jì)念碑雕像的課題；解決了當(dāng)時(shí)繪畫(huà)中兩個(gè)重要領(lǐng)域紀(jì)念性壁畫(huà)和祭壇畫(huà)的問(wèn)題。四．文藝復(fù)興精神的代表達(dá)〃芬奇比之文藝復(fù)興時(shí)期中的任何一人，有更多的、領(lǐng)域更廣的幻想。列奧納多〃 達(dá)〃芬奇(14521519)daVinci,Leonardo 全名列奧那多〃迪〃塞爾〃皮耶羅〃達(dá)〃芬奇，意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家,科學(xué)家,?？偟膩?lái)說(shuō)，達(dá)芬奇大大超越了當(dāng)時(shí)的建筑學(xué)，解剖學(xué)和天文學(xué)的水平，但是卻未能推動(dòng)其發(fā)展。萊奧納多正是如此。1469年，他來(lái)到佛羅倫薩并在Verrocchio的畫(huà)室學(xué)徒。這位在當(dāng)年已有些名氣的老師羞愧難當(dāng)，從此不再涉獵繪畫(huà)，只搞雕塑了。她的微笑是人們津津樂(lè)道的話題，有時(shí)似乎是很?chē)?yán)肅有時(shí)又象很溫柔；有時(shí)略含憂傷有時(shí)又顯譏諷。在科學(xué)方面，他觀察天體，曾寫(xiě)下：“太陽(yáng)是不動(dòng)的。達(dá)芬奇是當(dāng)時(shí)世界的一位天才，他的主要才能表現(xiàn)在科學(xué)發(fā)現(xiàn)和想象上，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)直升機(jī)、飛行器、熱氣球、攻城器，設(shè)計(jì)過(guò)城市防御體系、排水系統(tǒng)，研究過(guò)人體解剖、比例、透視。他最著名的畫(huà)作是為米蘭圣瑪利亞修道院作的壁畫(huà)《最后的晚餐》。當(dāng)然，也有人認(rèn)為他很少動(dòng)手實(shí)現(xiàn)他的設(shè)想，很少做出真正的成績(jī)，因次在科學(xué)上他只是虛名。他曾說(shuō)過(guò)：“你可能會(huì)被這天然的臭氣弄得退避三舍......你還可能缺乏耐心且不夠勤奮，在這些方面我不曾被貪欲或懶散所阻礙，阻礙我的只是時(shí)間不夠?！蹲詈蟮耐聿汀防L制在格拉齊教堂圣餐廳的墻壁上?！睹赡塞惿返睦L制前后歷時(shí)四年。在藝術(shù)方面，他是一位雕塑能手但特別注重繪畫(huà)藝術(shù)，他說(shuō)：“繪畫(huà)是自然的女兒。”這是文藝復(fù)興時(shí)期的傳記作家瓦薩里對(duì)達(dá)芬奇的溢美之詞。5歲時(shí)能憑記憶在沙灘上畫(huà)出母親的肖像,同時(shí)還能即席作詞譜曲,自己伴奏自己歌唱,引得在場(chǎng)的人贊嘆不已.《最后的晚餐》是世界最著名的宗教畫(huà),《蒙娜麗莎》則為世界上最著名,〃芬奇的名字〃:“繪畫(huà)的最大奇跡,就是使平的畫(huà)面呈現(xiàn)出凹凸感.”(*達(dá)〃芬奇是聞一多首創(chuàng)翻譯名，乃按意大利語(yǔ)翻譯。他因自己高超的繪畫(huà)技巧而聞名于世。他懷著永無(wú)休止的探索精神去研究自然和人生的一切奧秘，他把藝術(shù)和科學(xué)、理智和情感、形體和精神熔于一爐，繼承和發(fā)揚(yáng)了前人的人文主義思想和現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，把藝術(shù)推進(jìn)到一個(gè)前所未有的高度，為自然科學(xué)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。壁畫(huà)《最后的晚餐》、祭壇畫(huà)《巖間圣母》和肖像畫(huà)《蒙娜麗莎》是他一生的三大杰作。他們的藝術(shù)成就達(dá)到了西方造型藝術(shù)繼古希臘之后的第二次高峰，僅繪畫(huà)而言，則達(dá)到了歐洲的第一次高峰。他是世界上少有的全面發(fā)展的學(xué)者。后來(lái)，英國(guó)的威廉．哈維證實(shí)和發(fā)展了達(dá)〃芬奇的這些生理學(xué)成果。他發(fā)現(xiàn)了血液的功能，認(rèn)為血液對(duì)人體起著新陳代謝的作用。達(dá)〃芬奇還預(yù)示了物質(zhì)的原子原理，形象生動(dòng)的描述了原子能的威力：“那東西將從地底下爆起，……使人在無(wú)聲的氣息中突然死去，城堡也遭到徹底毀壞，看起來(lái)在空中似乎有破壞力。他認(rèn)為一個(gè)拋射體最初是沿傾斜的直線上升，在引力和沖力的混合作用下作曲線位移，最后沖力耗盡，在引力的作用下作垂直下落運(yùn)動(dòng)。甚至在當(dāng)時(shí)，達(dá)〃芬奇就幻想利用太陽(yáng)能了。在天文學(xué)上，達(dá)〃芬奇對(duì)傳統(tǒng)的“地球中心說(shuō)”持否定的觀點(diǎn)。他提出的這一方法，后來(lái)得到了伽利略的發(fā)展，并由英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯．培根從理論上加以總結(jié)，成為近代自然科學(xué)的最基本方法。達(dá)〃芬奇反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)家們把過(guò)去的教義和言論作為知識(shí)基礎(chǔ)，他鼓勵(lì)人們向大自然學(xué)習(xí)，到自然界中尋求知識(shí)和真理。二．科學(xué)巨匠達(dá)〃芬奇無(wú)論是在藝術(shù)領(lǐng)域，還是在自然科學(xué)領(lǐng)域，都取得了驚人的成就。有一次，他在山里迷了路，走到了一個(gè)漆黑的山洞前。達(dá)〃芬奇在這里結(jié)實(shí)了一大批知名的人文主義者、藝術(shù)家和科學(xué)家，開(kāi)始接受人文主義的熏陶。小芬奇則笑著對(duì)父親說(shuō)：“請(qǐng)您拿去吧，這就是它該產(chǎn)生的效果。這妖怪長(zhǎng)著火球般的眼睛，張著血盆大口，鼻孔中噴出火焰和毒氣，樣子十分的恐怖。達(dá)〃芬奇的家庭是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩有名的望族，父親皮埃羅希望達(dá)〃芬奇象自己一樣當(dāng)律師，可后來(lái)由于發(fā)生了一件事情而使皮埃羅改變了想法，決定讓小芬奇學(xué)畫(huà)。達(dá)〃芬奇是非婚生子，他的童年是在祖父的田莊里度過(guò)的。他在幾乎每個(gè)領(lǐng)域都做出了巨大的貢獻(xiàn)。在畫(huà)中，達(dá)芬奇用了許多細(xì)致的手部動(dòng)作：有人雙手按在桌上、有人豎指發(fā)問(wèn)、有人捫心自問(wèn)，而判徒猶大則是雙手緊握著錢(qián)袋，身體略微向后仰，下意識(shí)想要逃避。斷臂維納斯賜予了清岡卓行坦露心跡的激情，為我們留下一篇優(yōu)美的散文；清岡卓行的散文留給我們醇濃的美味，啟發(fā)和激勵(lì)我們對(duì)藝術(shù)的敏感、熱愛(ài)。正如馬克思所說(shuō)：“因?yàn)槿魏我粋€(gè)對(duì)象對(duì)我的意義（它只是對(duì)那個(gè)與它相適應(yīng)的感覺(jué)說(shuō)來(lái)才有意義）都以我的感覺(jué)所及的程度為限。第三，他看見(jiàn)了對(duì)象化的自身形象。”“本文的一致性意義──它并沒(méi)有為本文所系統(tǒng)表述──與其說(shuō)是本文暗含的內(nèi)容，不如說(shuō)是出于讀者的建構(gòu)。斷臂仿佛成為神奇的藝術(shù)符碼，隨千萬(wàn)觀眾的解讀而時(shí)時(shí)翻新。也就是說(shuō)，清岡卓行作為一個(gè)東方哲學(xué)、東方文學(xué)藝術(shù)精神哺育成長(zhǎng)的作家，以他獨(dú)有的藝術(shù)敏感，目光越過(guò)藝術(shù)的“實(shí)有”、外在形式，窺見(jiàn)到藝術(shù)最深?yuàn)W的“道”，或曰藝術(shù)領(lǐng)域的特殊規(guī)律：從虛無(wú)中見(jiàn)出豐盈，見(jiàn)出無(wú)限生機(jī)、無(wú)限神秘和無(wú)限的美。在藝術(shù)領(lǐng)域，“缺憾的美”就是完整的美。其難處一是“肉眼凡胎”的觀者何敢一窺光焰輝煌的美神而遽下斷語(yǔ)；二是自從她二度出生以來(lái)，一代代人的文字記錄數(shù)不勝數(shù)，后生晚輩何能超越前賢。后來(lái)，“斷臂的維納斯”成了“缺憾的美”或“美的缺憾”的代名詞。因此，《米洛斯的維納斯》不僅給人們帶來(lái)永遠(yuǎn)的美的享受，而且也留下永遠(yuǎn)的思考。中國(guó)美學(xué)史上也有“美人方有一陋處”之說(shuō)。羅丹說(shuō)：“在藝術(shù)中，有性格的作品，才算是美的。斷臂比完美無(wú)缺更具有一種藝術(shù)魅力，誘發(fā)人們?nèi)グl(fā)揮自己的想像，通過(guò)想像獲得“全”的效果。雕像的內(nèi)在美與主體美的強(qiáng)大、突出，反過(guò)來(lái)又掩蓋了局部的缺陷，使之“視而不見(jiàn)”。雕塑的特點(diǎn)是以整個(gè)形體為藝術(shù)語(yǔ)言，內(nèi)在的精神性的東西都溶化在形象的整體里，而不是集中到一個(gè)點(diǎn)上，否則，會(huì)使局部與全身處于對(duì)立的地位。羅丹的《歐米哀爾》就是通過(guò)重點(diǎn)表現(xiàn)老妓的干癟和衰老，來(lái)揭示一個(gè)老妓衰亡的自然規(guī)律和對(duì)任人欺凌的妓女年老色衰后悲慘處境的同情，被譽(yù)為“丑得如此精美”。（三）完整的藝術(shù)美《米洛斯的維納斯》在發(fā)現(xiàn)時(shí)就沒(méi)有雙臂，所以又稱(chēng)“斷臂美人”。這就是說(shuō)，雕像的形體美，是一種藝術(shù)的真實(shí)，一種理想的美，是健與美的統(tǒng)一，是真實(shí)生活中的人體美不可比擬或難以達(dá)到的，但它確實(shí)存在于每一個(gè)人的目前尚未充分展開(kāi)的本性之中。英國(guó)美學(xué)家夏夫茲博里認(rèn)為：凡是美的都是和諧的，比例合度的。雕像遵循雕塑創(chuàng)作以整個(gè)形體為藝術(shù)語(yǔ)言這一特殊規(guī)律，利用和強(qiáng)調(diào)體積的組合變化，造成體積感，以傳達(dá)特定的思想感情。如和諧、勻稱(chēng)、對(duì)比、節(jié)