【正文】 不會(huì)忘記第一年的冬天。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿(mǎn)了蘋(píng)果和梨。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。那些開(kāi)銷(xiāo)包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)賬單、汽車(chē)維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間也呆在家里。我們僅有的機(jī)器（不包括割草機(jī)）是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話(huà)價(jià)格差不多可以翻一倍。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。她指出有三種力量在起作用。巴倫這是美國(guó)家庭一個(gè)尋常的傍晚。全家人從容地吃完飯后，媽媽就刷洗碗碟。隨后各自上床睡覺(jué)。上面描述的家庭可以說(shuō)在美國(guó)曾一度相當(dāng)?shù)湫汀０职终麄€(gè)周末都穿著西裝，戴著領(lǐng)帶。了解這些變化所帶來(lái)的影響也許有助于我們改善家庭生活。在上一代，大多數(shù)家庭可以靠一份工資――爸爸的工資維持。而單親家庭的數(shù)量在過(guò)去30年中急劇增長(zhǎng)。要不他們就回到空無(wú)一人的家。不多久前，大多數(shù)男人還就近工作。今天的上班男女都是坐車(chē)來(lái)回的。不少人一清早就離開(kāi)位于郊區(qū)的家，一直要到天黑了才回來(lái)。如今，很少人有時(shí)間采購(gòu)、烹制“家?！憋埐?。那么雙職工家庭吃什么呢？他們選擇容易烹制或已經(jīng)烹制好的食品。越來(lái)越多的人依賴(lài)微波爐在幾分鐘內(nèi)把冷凍食品解凍。其結(jié)果是，大家不再相互交流一天的事，也感覺(jué)不到合家團(tuán)聚的氣氛。三十年前，家家戶(hù)戶(hù)每天晚上圍坐著聽(tīng)收音機(jī)。有線(xiàn)電視播出的節(jié)目從有氧操到莎士比亞戲劇無(wú)所不有。游戲者能在奧運(yùn)會(huì)上施展身手，尋找外星人，或者在小小的屏幕上摧毀整個(gè)文明國(guó)家。而在女兒想看《辛普森一家》時(shí)，兒子卻在玩《讓我們炸毀土星》的電子游戲。隨后他們各自上床。最后，他們又各自回到自己的電視機(jī)前，各自進(jìn)行晚上的娛樂(lè)活動(dòng)?？墒?，非得為此改變一切嗎？我們非得在這一過(guò)程中喪失原有的家庭結(jié)構(gòu)嗎？沒(méi)有人說(shuō)我們應(yīng)該回到五十年代去。我們就能找到共同的興趣。然而，它將成千上萬(wàn)的乘客送往他們夢(mèng)想中的目的地。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的向?qū)?。亨森。因?yàn)閱藤悂喚哂兄S刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。我遠(yuǎn)道前來(lái)亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過(guò)的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱(chēng)黑人摩西。喬賽亞中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提州建成。聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，約翰帕克沒(méi)一點(diǎn)兒遲疑。后來(lái)他終于靠這門(mén)手藝攢夠錢(qián)贖回了自由。在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過(guò)俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。帕克在有生之年一共帶領(lǐng)400多名黑奴走向安全之地?！痹?9世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開(kāi)了一家小店。科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣(mài)給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離?！焙嗌推拮用爸鴺O大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！莻€(gè)瘋子，’有個(gè)沃倫上校說(shuō)。Rosa Parks:the Mother of the American Civil Rights Movement——Nancy Steinbach 羅莎：美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母20世紀(jì)60年代以前美國(guó)許多地方的黑人不能像白人那樣享受一樣的民權(quán)。這一和平的不服從行為引起了蒙哥馬利的黑人抗議。她1913年出生在特斯基，取名羅莎。直到 21歲她才中學(xué)畢業(yè)。從20世紀(jì)30年代到55年，羅莎是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女裁縫，但后來(lái)她成為千百萬(wàn)美國(guó)黑人爭(zhēng)取自由的代表。司機(jī)要求所有黑人都起立離開(kāi)，這樣白人坐下后就不會(huì)有黑人在旁邊。后來(lái)她解釋說(shuō)，這兒似乎是她結(jié)束受人擺布，弄清楚如果有的話(huà)究竟有何人權(quán)的地方。但是蒙哥馬利的黑人團(tuán)體認(rèn)為應(yīng)該團(tuán)結(jié)在她周?chē)M織抗議活動(dòng)。那天晚上在全市各個(gè)地方召開(kāi)的會(huì)議上，蒙哥馬利的所有黑人都贊成繼續(xù)拒絕乘坐公共汽車(chē)，直到停止對(duì)他們的不公正待遇。由當(dāng)?shù)氐暮谌祟I(lǐng)袖尼克森和年輕的黑人馬丁路德金領(lǐng)導(dǎo)。這一裁決56年11月13日作出，這幾乎是羅莎被捕一年后，蒙哥馬利抵制活動(dòng)在12月20日法院的裁決下來(lái)第二天結(jié)束。而羅莎看到了。多年來(lái)羅莎一直為全國(guó)有色人種協(xié)會(huì)工作。87年她成立了羅莎發(fā)展學(xué)院，用以改善美國(guó)黑人孩子的生活。羅莎05年10月去世，享年92歲。他說(shuō)，只有極少數(shù)人能說(shuō)自己行動(dòng)和行為改變了國(guó)家面貌，羅莎就是這些人中的一個(gè)。格林小時(shí)候在家里，我們的前門(mén)總是夜不落鎖。在鄉(xiāng)下，在城里，門(mén)不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。的確，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車(chē)的圖片，車(chē)身上懸著如今無(wú)所不在的掛鎖。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。這種事再也沒(méi)有了。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車(chē)鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。讀一讀她所說(shuō)的一切，并判定她的選擇是否明智。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，槍支引發(fā)的問(wèn)題比解決的更多。我們或許是把邪惡鎖在了門(mén)外，但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類(lèi)文明史上最不安全的國(guó)民。越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話(huà)機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。且看各地機(jī)場(chǎng)。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，因而無(wú)暇考慮這一切意味著什么。在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱(chēng)本宅由某家安全機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱(chēng)是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門(mén)關(guān)上，這就行了。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。她是享有這個(gè)榮譽(yù)的第一個(gè)美國(guó)女性，有三萬(wàn)人默默從她身邊走過(guò)，表示敬意。在她晚年人們經(jīng)常問(wèn)她，自從20世紀(jì)60年代通過(guò)民權(quán)法案以來(lái)種族關(guān)系改善了多少，她認(rèn)為還有很長(zhǎng)路要走。但是她說(shuō)她曾幫助別人，尤其是年輕人。因此帕克斯一家離開(kāi)了蒙哥馬利。路德金在美國(guó)南部采取了非暴力抗議活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)永久性的改變了美國(guó)人權(quán)狀況。最終美國(guó)最高法院對(duì)羅莎的案件作出最后裁決。不必起身讓座。這個(gè)婦女組織馬上號(hào)召城里所有黑人在12月5日周一羅莎受審那天拒絕乘坐市內(nèi)汽車(chē)。黑人因違背司機(jī)命令被捕甚至被殺。一些流傳的故事還包括下面這點(diǎn)，羅莎拒絕的原因是她的腳累了，但是多年后她自己說(shuō)不是這樣。但是如果白人想坐中間的坐位黑人必須讓座。他們兩個(gè)人一起為美國(guó)有色人種協(xié)會(huì)在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)部門(mén)工作。她很早離開(kāi)父母去照顧生病的祖母。開(kāi)始了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的新階段。1955年12月1日，在南部城市阿拉巴馬州的蒙哥馬利，一位42歲的黑人婦女坐上公共汽車(chē)。讓我們看一下她的一生吧?！彼o了亨森一美元錢(qián)，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過(guò)河來(lái)到加拿大?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘蓿浅ｊP(guān)心，接著又用車(chē)送了我們30英里?！拔視?huì)認(rèn)北斗星，”許多年后亨森寫(xiě)道。經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。其中就有喬賽亞有一次，利瓦伊至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)17人，他還備有一組人員和車(chē)輛把他們送往下一段行程。在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車(chē)把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開(kāi)去報(bào)告。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開(kāi)追捕逃亡黑奴的人。20年前，即19世紀(jì)20年代，生來(lái)即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買(mǎi)走。他開(kāi)門(mén)窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居。因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來(lái)?！皢藤悂啽葟厮麖膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取這一自由權(quán)利的奮斗。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉MUnit 2 CivilRights Heroes2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。但我們或許能從這一人家獲得一個(gè)重要的借鑒，即家庭生活和工作、娛樂(lè)同樣重要。其一是大多數(shù)家庭需要父母兩個(gè)人的工資收入。他們?cè)诟髯圆煌臅r(shí)間回家。當(dāng)今家庭的這一景象有何弊端呢？只有一個(gè)弊端。過(guò)去很少有人家擁有一臺(tái)以上電視機(jī)。要是網(wǎng)絡(luò)電視或有線(xiàn)電視沒(méi)有中意的節(jié)目，錄像制品商店可提供好萊塢制作的品質(zhì)迥異的各種節(jié)目：新近發(fā)行的電影、動(dòng)畫(huà)片、“成人”電影、體育鍛煉節(jié)目、旅游、體育以及入門(mén)指南錄像帶。大多數(shù)家庭只有一臺(tái)電視機(jī)，全家人一起收看。我們不必走出家門(mén)去看有什么變化。傳統(tǒng)的快餐，如漢堡包，炸薯?xiàng)l，是讓人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的。爸爸可能帶回家一大包巨無(wú)霸漢堡包和飲料。但燒這種飯菜要花幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)起午飯，那正是美國(guó)家庭生活的第二大變化。45分鐘或1小時(shí)的車(chē)程是常見(jiàn)的。爸爸經(jīng)常走著去上班，或者順路搭友好鄰居的車(chē)。這些孩子會(huì)不會(huì)失去童年時(shí)期本應(yīng)有的一些重要的東西？還是會(huì)因此培養(yǎng)起一種健康的自立意識(shí)？這些問(wèn)題是克立弗太太過(guò)去從來(lái)不用操心的。當(dāng)父親一人外出上班時(shí)，孩子們放學(xué)回家有媽媽在。但今天，一半以上有幼兒的母親外出工作。今天，“嗨，親愛(ài)的，我回家了！”這句話(huà)可能不是出自親愛(ài)的老爸之口?？肆⒏ツ菢拥募彝ピ絹?lái)越少了。只要看一看那些重播的情景劇老片子。什么？你說(shuō)那聽(tīng)起來(lái)不像你府上的生活？其實(shí)，不僅僅是你一個(gè)人這么想。接著全家人聚在起居室?！班?，親愛(ài)的！我回來(lái)了！”親愛(ài)的老爸走了進(jìn)來(lái)，他在辦公室上了一天的班，肚子餓了，人也累了。讀后問(wèn)一下自己，同樣的力量在中國(guó)是否也在起作用。Part B唐娜但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其他昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金賬戶(hù)。我們需要為每一位家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金。我掙的錢(qián)遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢(qián)也沒(méi)有過(guò)去多。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎？答案無(wú)疑是否定的。第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹(shù)林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。我們的冰箱里塞滿(mǎn)了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋(píng)果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開(kāi)車(chē)送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專(zhuān)為室外干活修建的。但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。冬日里我們滑雪溜冰。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類(lèi)人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。 Builds His Dream LifeJim Doherty有兩件事是我一直想做的――寫(xiě)作與務(wù)農(nóng)。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。最近的研究已闡明早期接觸第一語(yǔ)言的重要性，但并沒(méi)有明確表示獲得一些語(yǔ)言技巧是完全不可能的閾值。一個(gè)不限制獲得的明確觀點(diǎn)已在最近的研究中被質(zhì)疑，認(rèn)知科學(xué)家觀察成人和兒童獲得的相似或不同的細(xì)節(jié)。當(dāng)然,作為兒童學(xué)習(xí)第一語(yǔ)言和作為成人學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言的不同是戲劇性的，足以保證的想法：有一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間閾值，當(dāng)交叉時(shí)標(biāo)志著一個(gè)不可逆的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力的惡化。他也承認(rèn)成人語(yǔ)言學(xué)習(xí)的社會(huì)維度指出學(xué)習(xí)者感覺(jué)降低到孩子般的行為，而對(duì)話(huà)者發(fā)現(xiàn)他過(guò)于苛刻。我想要成為一個(gè)嬰兒，但相反，我是一個(gè)像這樣說(shuō)話(huà)的成年人，一個(gè)怪異的的成人孩子要求超過(guò)他應(yīng)得的關(guān)注。此外，廣受好評(píng)的技術(shù)全球化互聯(lián)網(wǎng)等方便洗錢(qián)和金融投機(jī)，他們?cè)恼慰駸岱肿雍涂植婪肿印Ｈ缓?，這種看法可能會(huì)導(dǎo)致反對(duì)全球化和美國(guó)，被認(rèn)為是其主要倡導(dǎo)者。slevys靠“文化的沖擊。爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，服務(wù)于企業(yè)的利益，迫使國(guó)家采取的政策，不是公民的利益，并將嚴(yán)厲的貸款條件對(duì)群體只能無(wú)力地抗議。根據(jù)反全球化，跨國(guó)巨頭企業(yè)和金融機(jī)構(gòu)的運(yùn)作破壞國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策，因此，構(gòu)成一種對(duì)窮人的投資資本的運(yùn)動(dòng)與低環(huán)境和勞工標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家威脅減少結(jié)構(gòu)性暴力的生活，工作，和環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)多年來(lái)的斗爭(zhēng)。其結(jié)果是越來(lái)越多的異化和焦慮，人們的生活都受到超出他們的控制或理解遠(yuǎn)程部隊(duì)。相比之下，公民有小或沒(méi)有在