【正文】 ―― 我也就不去研究了。馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 ―― 也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。 后來(lái)，莫斯科東方大學(xué)要我當(dāng)翻譯，才沒(méi)的辦法又打起精神去看那一些書。其它唯物史觀哲學(xué)等等也是如此。唯物史觀 ―― 階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué)，我都沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。因此，僅僅因此，我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后，就逐漸地偷到所謂“馬克思主義理論家”的虛名。現(xiàn)在有許多新進(jìn)的青年，許多比較有系統(tǒng)地研究了馬克思主義的學(xué)者 ―― 而且國(guó)際的馬克思主義的學(xué)術(shù)水平也提高了許多。 從一九二三年到一九二七年，我在這方面的工作，自然，在全黨同志的督促，實(shí)際斗爭(zhēng)的反映，以及國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下，逐漸有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。的確，到一九三○年，我雖然在國(guó)際上參加了兩年的政治工作，相當(dāng)?shù)玫揭恍┬碌闹R(shí)，受到一些政治上的鍛煉，但是，不但不進(jìn)步，自己反而覺(jué)得退步了。 此后，我勉強(qiáng)自己去想一切“治國(guó)平天下”的大問(wèn)題的必要，已經(jīng)沒(méi)有了！我在十二分疲勞和吐血癥復(fù)發(fā)的期間，就不再去“獨(dú)立思索”了。）這并不是說(shuō)我是一個(gè)很好的模范黨員，對(duì)于中央的理論政策都完全而深刻的了解。 同時(shí)要說(shuō)我已放棄了馬克思主義，也是不確的。 ―― 而最主要的是我沒(méi)勇氣再跑了，我根本沒(méi)有精力在作政治的社會(huì)科學(xué)的思索了。在最初，我們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)之下所決定的政策一般的是不正確的。而我 ―― 這時(shí)期當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)負(fù)主要的責(zé)任 ―― 在一九二八年初，廣州暴動(dòng)失敗之后，仍舊認(rèn)為革命形勢(shì)一般的存在，而且繼續(xù)高漲，這就是盲動(dòng)主義的路線了。自然，武漢時(shí)代之后，我們所得到的中國(guó)革命之中的最重要的教訓(xùn)：例如革命有一省或幾省先勝利的可能和前途，反帝國(guó)主義革命最密切的和土地革命聯(lián)系著等 ―― 都是“六大”所采納的。不過(guò)，同志們都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這些觀點(diǎn)的錯(cuò)誤，還沒(méi)有指出來(lái)。 此后，就來(lái)了立三路線的問(wèn)題了。因此，我就站在調(diào)和的立場(chǎng)。 但是，事實(shí)上我什么也沒(méi)做到。實(shí)際上我的確沒(méi)有認(rèn)出立三路線和國(guó)際路線的根本不同。這是用左傾空談來(lái)掩蓋右傾機(jī)會(huì)主義的實(shí)質(zhì)。我當(dāng)然間接地負(fù)著立三路線的責(zé)任。這期間只有半年不到的時(shí)間。自然，有可能還是干一干，“以度余年”的。我就在敷衍塞責(zé)、厭倦著政治卻又不得不略微問(wèn)一問(wèn)政治的狀態(tài)中間，過(guò)了一年。我總是立刻“放棄”這些錯(cuò)誤的見(jiàn)解，其實(shí)我連想也沒(méi)有仔細(xì)想，不過(guò)覺(jué)得爭(zhēng)辯起來(lái)太麻煩了，既然無(wú)關(guān)緊要，就算了吧。歷史的事實(shí)是抹煞不了的，我愿意受歷史的最公平的裁判?。ㄒ痪湃??五 ?二十） “文人” “一為文人，便無(wú)足觀”， ―― 這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的。正因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識(shí)，所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人。就算你是一個(gè)真正的政治家罷，你可以做錯(cuò)誤。 不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是“文人”之中的一種。究竟在哪一種學(xué)問(wèn)上，我有點(diǎn)真實(shí)的知識(shí)？我自己是回答不出的?？傁Ｍ幸粋€(gè)依靠。 我向來(lái)沒(méi)有為著自己的見(jiàn)解而奮斗的勇氣，同時(shí)，也很久沒(méi)有承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣。 雖然人家看見(jiàn)我參加過(guò)幾次大的辯論，有時(shí)侯仿佛很激烈，其實(shí)我是很怕?tīng)?zhēng)論的。假使我激烈的辯論，那么，不是認(rèn)為“既然站在布爾塞維克的隊(duì)伍里就不應(yīng)當(dāng)調(diào)和”，因此勉強(qiáng)著自己，就是沒(méi)有拋開(kāi)“體面”立刻承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，或者是對(duì)方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發(fā)”。我只愿意自己不做那些罪惡。扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為“劇中人”。譬如你有點(diǎn)小聰明，你會(huì)擺好幾幅“七巧版圖”或者“益智圖”，你當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得痛快，正象在中學(xué)校的時(shí)候，你算出幾個(gè)代數(shù)難題似的，雖然你并不預(yù)備做數(shù)學(xué)家。 本來(lái)，書生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。 “文人”和書生大致沒(méi)有任何一種具體的知識(shí)。 例如，最近一年來(lái)，叫我辦蘇維埃的教育。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化？他們究竟是怎樣的感覺(jué)？我曾經(jīng)去考察過(guò)一兩次。你從這些著作中間，可以相當(dāng)親切地了解人生和社會(huì)，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”、或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。后來(lái)是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒(méi)有在文藝方面認(rèn)真地用力。一切都荒疏了。假使能夠仔細(xì)而鄭重地，極忠實(shí)地翻譯幾部俄國(guó)文學(xué)名著，在漢字方面每字每句地斟酌著，也許不會(huì)“誤人子弟”的。一個(gè)平心甚至無(wú)聊的“文人”，卻要他擔(dān)負(fù)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)。 你們?nèi)ニ銕ちT，你們?cè)诙窢?zhēng)中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。 我已經(jīng)退出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命先鋒隊(duì)伍，已經(jīng)停止了政治斗爭(zhēng)，放下了武器。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活。我到蘇區(qū)聽(tīng)到這個(gè)消息，真我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實(shí)在太那個(gè)了。所以雖反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死。 唉！歷史的誤會(huì)叫我這“文人”勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著，不管全宇宙的毀滅不毀滅，不管革命還是反革命等等，我只要休息，休息，休息?。『昧?，現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機(jī)會(huì)。 一生沒(méi)有什么朋友，親愛(ài)的人是很少的幾個(gè)。我早已說(shuō)過(guò)：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快，就是對(duì)于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿。 我時(shí)常說(shuō)，感覺(jué)到十年二十年沒(méi)有睡覺(jué)似的疲勞，現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛(ài)的睡眠了。 我留戀什么？我最親愛(ài)的人，我曾經(jīng)依傍著她度過(guò)了這十年的生命。我一直是依傍著我得十分難受，因?yàn)槲以S多次對(duì)不起我這個(gè)親人，尤其是我的精神上的懦怯，使我對(duì)于她也終究沒(méi)有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷。一切新的、斗爭(zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的醫(yī)學(xué)校和醫(yī)院的實(shí)習(xí)室很缺乏這種實(shí)驗(yàn)用具。這對(duì)肺結(jié)核的診斷也許有些幫助。有什么留戀也是枉然的了。 中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。至于軀殼，也許不能由我自己作主了。 總之，滑稽劇始終是完全落幕了。一九三一年春的那一次，我看見(jiàn)我的肺部有許多瘢痕，可是醫(yī)生也說(shuō)不出精確的判斷。 但是，永別了，美麗的世界！ 一生的精力已經(jīng)用盡，剩下一個(gè)軀殼。 我替他們祝福。不但在政治生活里，我其實(shí)從沒(méi)有做過(guò)一切斗爭(zhēng)的先鋒，每次總要先找著某種依傍。否則，不免是“捉住了老鴉在樹上做窩”，不免是一出滑稽劇。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。就是對(duì)于之華，我也只露過(guò)一點(diǎn)口風(fēng)。永別了！判斷一切的，當(dāng)然是你們，而不是我。 永別了，親愛(ài)的朋友們！七八年來(lái)，我早已感覺(jué)到萬(wàn)分的厭倦。我是不配再叫你們“同志”的了。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。如果不幸而我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。象我這樣脆弱的人物，敷衍、清極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞地承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒，而且，因?yàn)椤皻v史的偶然”，這并不是一個(gè)普通黨員，而是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)政治委員的 ―― 這樣的人，如何不要開(kāi)除呢？ 現(xiàn)在，我已經(jīng)是國(guó)民黨的俘虜，再來(lái)說(shuō)起這些，似乎是多余的了。過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。這期間，一切好事都不是由于他的功勞 ―― 實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)幾位負(fù)責(zé)同志的實(shí)際工作，他的空談不過(guò)是表面的點(diǎn)綴，甚至早就埋伏了后來(lái)的禍害?？上?，恐怕現(xiàn)在這個(gè)可能已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了！ 告別 一出滑稽劇就此閉幕了！ 我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹上做窩”。自己寫的東西 ―― 類似于文藝的東西是不能使自己滿意的，我至多不過(guò)是個(gè)“讀者”。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見(jiàn)，都駁雜得很，也是一知半解的。 我想，這也許是從“文人”進(jìn)到真正了解文藝的初步了。 可是，自然而然地，我學(xué)著比較精細(xì)地考察人物，領(lǐng)會(huì)一切“現(xiàn)象”。但是，自己仔細(xì)想 一想，對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題，尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)群眾教育的特殊問(wèn)題，都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)，甚至普通常識(shí)都不夠！ 近年來(lái)，感覺(jué)到這一切種種，很愿意“回過(guò)去再生活一遍”。要他開(kāi)口議論一些“國(guó)家大事”，在不太復(fù)雜和具體的時(shí)侯，他也許會(huì)。譬如說(shuō)，勞動(dòng)者的生活、剝削、斗爭(zhēng)精神、土地革命、政權(quán)等 …… 一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切種種名詞、概念、詞藻，說(shuō)是會(huì)說(shuō)的，等到追問(wèn)你究竟是怎么一回事，那就會(huì)感覺(jué)到模糊起來(lái)。等到精力衰憊的時(shí)侯，對(duì)于政治的舞臺(tái)，實(shí)在是十分厭倦了。 為什么？因?yàn)榍嗄昃Ρ容^旺盛的時(shí)候，一點(diǎn)游戲和做事的興總會(huì)有的。僅僅為著“體面”，所以既然卷進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍，也就沒(méi)有勇氣自己認(rèn)識(shí)自己，而請(qǐng)他們把我洗刷出來(lái)。 我有許多標(biāo)本的“弱者的道德” ―― 忍耐，躲避講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道?？匆?jiàn)一種不大好的現(xiàn)象，或是不正確的見(jiàn)解，卻沒(méi)有人出來(lái)指摘，甚至其勢(shì)洶洶的大家認(rèn)為這是很好的事情，我也始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的懷疑來(lái)。其實(shí)，這倒是真心話。 但是，真正的懦怯不在這里。一些科學(xué)論文，馬克思主義的非馬克思主義的，我也看過(guò)一些，雖然很少。只有文人就沒(méi)有希望了，他往往連自己也不知道究竟做的是什么！ “文人”是中國(guó)中世紀(jì)的殘余和“遺產(chǎn)” ―― 一份很壞的遺產(chǎn)。 自然，文人也有各種各樣不同的典型，但是大都實(shí)際上是高等游民罷了。這并不是現(xiàn)代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評(píng)論家，這是吟風(fēng)弄月的“名士”，或者是 …… 說(shuō)簡(jiǎn)單些，讀書的高等游民。 最后這四年，還能說(shuō)我繼續(xù)在為馬克思主義奮斗，為蘇維埃奮斗，為站著黨的正確路線奮斗嗎？例行公事辦了些，說(shuō)“奮斗”是太恭維了。但是現(xiàn)在我連內(nèi)容都記不清楚了，大概總是我的老機(jī)會(huì)主義發(fā)作罷了。一九三四年一月，為著在上海養(yǎng)病的不可能，又跑到瑞金 ―― 到瑞金已是二月五日了 ―― 擔(dān)任了人民委員的消閑職務(wù)。 再想回頭來(lái)干一些別的事情，例如文藝的譯著等，已經(jīng)覺(jué)得太遲了。我呢，象上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，正感謝這一開(kāi)除，使我卸除了千均萬(wàn)擔(dān)。我在當(dāng)時(shí)卻辨別不出來(lái)。立三的錯(cuò)誤政策可以說(shuō)是一種失敗主義。而我回來(lái)召集的三中全會(huì)，以及中央一切處置，都只是零零碎碎地糾正了立三的一些顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。結(jié)果，撤銷了我的中國(guó)共產(chǎn)黨駐莫斯科代表的職務(wù)，準(zhǔn)備回國(guó)。同時(shí)，莫斯科中國(guó)勞動(dòng)大學(xué) (前稱孫中山大學(xué) )的學(xué)生中間發(fā)生非常劇烈的斗爭(zhēng)。直到一九二九年秋天，討論農(nóng)民問(wèn)題的時(shí)侯，才開(kāi)始暴露我在農(nóng)民問(wèn)題上的錯(cuò)誤。 但是以我個(gè)人而論，在那個(gè)時(shí)候，我的觀點(diǎn)之中不僅有過(guò)分估量革命形勢(shì)的發(fā)展，以致助長(zhǎng)盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤?？墒牵?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)路線錯(cuò)誤，所以不管主觀上怎樣了解盲動(dòng)主義現(xiàn)象不好，費(fèi)力于枝枝節(jié)節(jié)的糾正，客觀上卻在領(lǐng)導(dǎo)著盲動(dòng)主義的發(fā)展。這些暴動(dòng)本身并不是什么盲動(dòng)主義，因?yàn)槎加邢喈?dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)。分析新的形勢(shì)，確定新的政策，在中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)最復(fù)雜最劇烈的路線匯合分化轉(zhuǎn)變的時(shí)期，這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。事實(shí)上我這些推論又恐怕包含著許多機(jī)會(huì)主義，也就是反馬克思列寧主義的觀點(diǎn)在內(nèi)，這是“亦未可知”的。偶爾我也有對(duì)中央政策懷疑的時(shí)候，但是，立刻就停止懷疑了 ―― 因?yàn)閼岩梢彩且环N思索；我既然不思索了 ―― 自然也就不懷疑。從那時(shí)候起，我沒(méi)有自己的思想。 當(dāng)時(shí)，我逐漸覺(jué)得許多問(wèn)題，不但想不通，甚至不想動(dòng)了。單就我的“成績(jī)”而論，現(xiàn)在所有的馬克思主義者都可明顯地看見(jiàn)，我在當(dāng)時(shí)所做的理論上的錯(cuò)誤，共產(chǎn)黨怎樣糾正了我的錯(cuò)誤，以及我的理論之中包含著多麼混雜和小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義的成分。五四以后的五年中間，記得只有