【正文】 。每天早晨，他拿著公文包離去，晚上回來。歲月流逝，這對夫婦慢慢老了。兒子也離開了。周圍環(huán)繞著低矮的山丘，仿佛一切盡在它們安全的懷抱之中。他們在室內(nèi)或園子里一起靜靜地玩耍。照料這對幸福的夫婦，讓我感覺很愜意。住在我這兒的那個工人看上去很孤單，直到有一天，他帶回一個年輕的姑娘。工人們照料、打理大房子周圍的果園和花園，所以到了秋天，樹上總是結滿了蘋果和梨子。他讓工人運來本地的金黃色的石頭，又找了一些磚，花了三個月的時間在園子里搭建了兩座小屋。即使我采訪的男同性戀者也認為“不會吧！真的嗎？”這種反應絕對太“做作”。這可能只是出于禮貌。英國男性覺得談論所有這些細節(jié)都很無聊、無關緊要，當然也不男人。細節(jié)規(guī)則女性還非常注重八卦時細節(jié)的重要性，并再次抱怨男性在這方面的不足，聲稱男人“永遠不知道細節(jié)”。你要這樣說：‘哦，不要告訴任何人，但是??’即使那并不真的是多大的秘密。這其中似乎涉及三個主要因素：語調(diào)規(guī)則、細節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。顯然，英國男性認為八卦是件不光彩的事情。在談論社會關系時，男人有三分之二的時間是在談論自己的各種關系，而女性只用三分之一的時間來談論自己。研究發(fā)現(xiàn)，男人并沒有比女人花更多的時間去談論諸如政治、工作、藝術和文化事務等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場（女人在場時情況會有明顯的不同）?！拔乙懒?，是嗎？”我想是的。“米奇，如果你想對社會頂層的人顯擺，還是算了吧，他們反正也看不起你?！蔽以谝粋€泛黃的便箋簿上記下了莫里說的某些話。在醫(yī)院和庇護所里，有些孤獨的人只是希望有人陪陪他們。那里的老人會非常歡迎你的，他們也會感激你。我指的是你的時間，你對其他人、其他事的關注。11“事實是，你從那些東西中得不到滿足。在這個國家，人們根本分不清我們想要什么和我們需要什么，”莫里說。9所以，電視還是那臺老式電視，夏洛特開的汽車還是那部舊式汽車，餐具、刀叉和毛巾也都沒變。書還是放在書架同樣的位置上，文件還是堆在那張舊書桌上。因為你不能用物質(zhì)的東西代替愛、代替溫情、代替柔情或者代替友情。“生活中我隨處都會碰到想要得到些新東西的人。我們國家正是這樣做的。你總能聽到人們在彌留之際說“你帶不走錢財。“米奇，你昨晚真應該來聽他們的演唱。前一天晚上，他欣賞了當?shù)責o伴奏合唱團在他家中進行的演出。參加宴會時，如果交談中有片刻沉默的話，我總能用最新的腦筋急轉彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路？（因為它以為自己是小雞呢。雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展，但是我選擇了教學。我們就此展開話題，談論與教學相關的事情。然后，除非他們提起諸如獎金之類的話題，我們的談話就此結束。我猜會的。成為教務長或校長從來不是我的職業(yè)目標，但他們似乎希望我作為男性愿意在這個職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。我甚至調(diào)整了自己的措辭，一次也沒有用“熱愛”這個詞來描述我確實熱愛的教育事業(yè)。我回答說，我想觀察一個人心智逐漸成熟的過程，并希望能在這一過程中貢獻自己的力量。我會和我的學生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我的精力用于鼓勵、支持、安慰和贊揚我的孩子們。沒有大堆的文件需要處理，也不需要進行什么交易?！蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊螅屔颜n間餐又端了回來。在差不多說到第十遍“你是誰？”之后，我笑了起來，瑪雅滿意了。當我正在擦滿手的牛奶和顏料時，珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。她自己試著從盒子另一端打開，但沒成功。我天天要面對的是：磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子（“你要找不到它，媽媽會殺了我的?！保，F(xiàn)在她的手指已經(jīng)把盒子弄得滿是涂料和墨水，我都不知道這盒奶她還能不能喝。當我在凌亂的書堆中找那本書時，賈森又來問我午飯時會不會重新安排餐桌座位。一會兒安德魯又問我他的縱橫填字游戲中的flukes怎么拼。當我轉向安德魯時，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把flu放到了九縱而非九橫。我不具備某一領域的專業(yè)知識或技能。在教育界，內(nèi)在的回報來源于教學之外。我必須得性情柔和。但實際上我想說、卻沒說出口的是，我喜歡幫助小孩子第一次學寫自己的名字，幫助他找到一個新朋友，或是和他一起分享讀小熊維尼被卡到一個洞里只能露出頭和屁股時的歡喜。我的回答收到了不錯的效果，每位校長都點頭表示贊同。所以我回答說，以后我希望成為一名教務員，和教師們一同工作。還有一些時候，我去參加聚會或宴會。然而，我和大多數(shù)女士的談話會更直接，并且她們會談到自身的經(jīng)歷。如果我的工作在福利待遇方面更像傳統(tǒng)的男性工作的話，或許我和男士們之間的話會更多一些。我的工作本身就有很多“福利”。）■Unit Four 相約星期二莫里很專注。他激動地向我講述這件事，就像是大名鼎鼎的“墨跡斑斑”樂隊來過他家似的。真是天籟般的聲音！”唱歌、歡笑、跳舞，莫里一直都喜歡這些簡單的樂趣。”莫里好像很久以前就明白了這一點。擁有物質(zhì)是好的，擁有更多錢財是好的，擁有更多財產(chǎn)是好的，越來越商業(yè)化是好的，越多越好，越多越好。得到一輛新車，得到新的房產(chǎn)，得到最新款式的玩物；然后他們就想跟你炫耀：“猜猜我得到什么了？猜猜我得到什么了？” “你知道我一般怎么解釋這一現(xiàn)象嗎？這些人非?？释玫綈?，以至于他們可以接受愛的替代品。“錢取代不了柔情，權力也取代不了柔情。外面的房間也沒有什么改觀或修繕。然而，這所房子也已發(fā)生了巨大的變化。“你需要食物，但你想要一個巧克力圣代。你知道什么能真正讓你得到滿足嗎？”什么？12“是給別人你應該給予的東西。這并不難，這附近開了一個老年中心，幾十位老人每天都會來這里。你可以通過奉獻自己所擁有的東西而得到尊重。當你和一個孤獨的老人玩橋牌時，你會發(fā)現(xiàn)因為被需要而受到了新的尊重。我這樣做主要是因為我不想讓他看到我的眼睛，不想讓他知道我的心思，不想讓他知道，自從畢業(yè)后，我大部分的生活就是在追求這些被他一直譴責的東西——更大的玩物、更好的房子。如果你想對社會底層的人顯擺，也算了吧，他們只會嫉妒你。■Unit Five英國人八卦規(guī)則中的性別差異研究人員發(fā)現(xiàn)，與人們的普遍看法相反的是，男人聊八卦一點兒也不遜色于女人。女人不在場時，男人們就會聊八卦，而談論如工作或政治等非社會性話題的時間不會超過5％。即便如此，讓人費解的是人們，尤其是男性，仍然普遍認為男人交談是“解決世界問題”，而女人們則是在廚房里閑聊。有條不成文的規(guī)則可以說明這一點，即使一個人就是在聊八卦，也得把它說成是別的事情。語調(diào)規(guī)則我訪談的英國女性一致認為八卦時應使用特定的語調(diào)?！痹S多女人抱怨男人不會恰當?shù)厥褂谜Z調(diào)，在敘述八卦故事時語調(diào)平平、毫無感情色彩，就像在說任何其他事情一樣?！澳腥司褪遣晦D述別人的話，”一位被調(diào)查者告訴我，“除非你真正知道他們說了什么，否則沒什么意思。反饋規(guī)則英國女性認為“真正的八卦”不僅需要生動的語調(diào)和對細節(jié)的注重，還需要一個好的聽眾。說話者已經(jīng)費盡心思地讓消息聽起來更令人驚訝和震驚，所以聽眾至少應表現(xiàn)出適度的吃驚作為回應。英國人八卦禮儀的不成文的規(guī)則確實允許男性在聽到繪聲繪色的八卦時表示出震驚或驚訝，但人們認為用一句恰當?shù)呐K話表達這種驚訝更容易讓人接受，也更男人。我和鄰居相識，但我只能從側面看到他。隨著白天越來越短，園子里到處都是忙著摘水果的傭工。很快，我的走廊里就充滿了歡聲笑語和烹調(diào)的香味。沒過多久，又有孩子要照顧了。漸漸地，他們長大了，也長高了。遠處是教堂尖頂和高樓林立的城市，除了有鐘聲的日子外，平日里都很安靜。一天，我看見郵差帶著一大捆信件來了，他給工人夫婦送來一封電報。突然有一天，房子空了。孩子們白天上學，還經(jīng)常把朋友們帶回來在園子里爬樹和踢球。我覺得和我漂亮的石頭相比，它們顯得很粗糙。兩位中年婦女在這里生活了幾年。但后來，她們覺得室外衛(wèi)生間已無法滿足她們的需求，所以我不得不放棄其中一個臥室，好讓她們能安裝一個室內(nèi)衛(wèi)浴室。不久建起了更多的房子，更多的人搬來我們這條林陰大道居住。但年復一年，道路越來越繁忙。他們的孩子回家后，自己拿鑰匙開門，然后看幾個小時的電視，直到父母回來。他在家中做家具，所以我整天都能看到他，我們彼此作伴。每個在這兒住過的人都留下些印跡：墻壁上的標記，刻在扶手上的名字首字母，還有關不嚴的門。園子里有很多腐爛的蘋果和枯葉。甚至連周邊也不再是以前的樣子了，深夜還有很響的音樂聲和叫喊聲。一輛貨車停在房前，走下來一幫工人，都拿著袋子和別的工具。從街道拐彎處開過來一輛裝有球狀物和鎖鏈的大型起重機。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學習中文真的很難，很難。中國文化是世界上的一個偉大奇跡。你聽說過長征嗎？長征和學漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。查字典需要極大的耐心，可能會令人非常沮喪。要花多少時間，你自己算吧。她把“家”這個字寫在白板上。這也還好。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點兒模糊罷了。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。學習漢語不用掌握動詞時態(tài)，沒有單數(shù)和復數(shù)的區(qū)別，也沒有關系從句。當我查看我的詞匯筆記時，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。比如，一個漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個字的外延意義。其含義并不是各個孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個漢字的內(nèi)涵意義達成一致意見，否則的話肯定會導致表達時意思含糊、表達不準確或語法錯誤。這是一項極其美妙、極其激勵人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。還有人認為1,300小時還不夠，需要差不多2,200小時。2008年在接受采訪時，他說了一句名言，我永遠都不會忘記，他說：“學習漢語比贏得八枚奧運金牌還難。我天天要面對的是：磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子（“你要找不到它，媽媽會殺了我的。她自己試著從盒子另一端打開，但沒成功。當我正在擦滿手的牛奶和顏料時，珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。在差不多說到第十遍“你是誰？”之后，我笑了起來，瑪雅滿意了?！蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊?，讓莎拉把課間餐又端了回來。沒有大堆的文件需要處理，也不需要進行什么交易。我的精力用于鼓勵、支持、安慰和贊揚我的孩子們。我會和我的學生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我回答說，我想觀察一個人心智逐漸成熟的過程，并希望能在這一過程中貢獻自己的力量。我甚至調(diào)整了自己的措辭，一次也沒有用“熱愛”這個詞來描述我確實熱愛的教育事業(yè)。成為教務長或校長從來不是我的職業(yè)目標，但他們似乎希望我作為男性愿意在這個職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。我猜會的。然后，除非他們提起諸如獎金之類的話題，我們的談話就此結束。我們就此展開話題，談論與教學相關的事情。雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展，但是我選擇了教學。參加宴會時，如果交談中有片刻沉默的話，我總能用最新的腦筋急轉彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路？（因為它以為自己是小雞呢。研究發(fā)現(xiàn)，男人并沒有比女人花更多的時間去談論諸如政治、工作、藝術和文化事務等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場（女人在場時情況會有明顯的不同）。在談論社會關系時，男人有三分之二的時間是在談論自己的各種關系，而女性只用三分之一的時間來談論自己。顯然，英國男性認為八卦是件不光彩的事情。這其中似乎涉及三個主要因素：語調(diào)規(guī)則、細節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。你要這樣說：‘哦，不要告訴任何人，但是??’即使那并不真的是多大的秘密。細節(jié)規(guī)則: 女性還非常注重八卦時細節(jié)的重要性，并再次抱怨男性在這方面的不足，聲稱男人“永遠不知道細節(jié)”。英國男性覺得談論所有這些細節(jié)都很無聊、無關緊要，當然也不男人。這可能只是出于禮貌。即使我采訪的男同性戀者也認為“不會吧！真的嗎？”這種反應絕對太“做作”。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學習中文真的很難，很難。中國文化是世界上的一個偉大奇跡。你聽說過長征嗎？長征和學漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。查字典需要極大的耐心，可能會令人非常沮喪。要花多少時間，你自己算吧。她把“家”這個字寫在白板上。這也還好。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點兒模糊罷了。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。學習漢語不用掌握動詞時態(tài)，沒有單數(shù)和復數(shù)的區(qū)別，也沒有關系從句。當我查看我的詞匯筆記時，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。比如，一個漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個字的外延意義。其含義并不是各個孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個漢字的內(nèi)涵意義達成一致意見，否則的話肯定會導致表達時意思含糊、表達不準確或語法錯誤。這是一項極其美妙、極其激勵人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。還有人認為1,300小時還不夠，需要差不多2,200小時。2008年在接受采訪時，他說了一句名言，我永遠都不會忘記，他說：“學習漢語比贏得八枚奧運金牌還難。在當今金融危機的背景下，做父母的該如何激勵他們？七月，你看著 21 歲英俊的兒子穿上學士袍，戴上四方帽，驕傲地握著優(yōu)等學士學位證書，拍畢業(yè)照。他只是偶爾走開去發(fā)短信，瀏覽社交網(wǎng)站 Facebook，去酒吧喝酒。來自米德爾塞克斯郡的杰克古德溫今年夏天從諾丁漢大學政治學系畢業(yè)，獲得二級一等榮譽學士學位。他說：―我申請政治學研究工作，但被拒了。我覺得自己不可能那樣，但我顯然就是那樣的。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市擺貨，其余的都是白天 9 點到 5 點―無所事事‖，晚上去酒吧喝酒打發(fā)時間?？涩F(xiàn)在我卻跟那些沒上過大學的朋友處在同一個水平線上，他們整天給客人倒酒，干無聊的活。她說，―我一直都必須工作。她說，―在某個時候他們總該長大成人，我們已經(jīng)幫了他們交了大學的學費，所以他們也該給我們一點點回報了。―父母的主要任務就是支持他們，如果他們教導孩子該如何做就會引起矛盾，‖她說。父母要過正常的生活，不要讓孩子隨便用你們的銀行卡或者榨干你們的情感能量。男孩更容易困在家里。