【正文】 。每天早晨，他拿著公文包離去，晚上回來。歲月流逝，這對(duì)夫婦慢慢老了。兒子也離開了。周圍環(huán)繞著低矮的山丘，仿佛一切盡在它們安全的懷抱之中。他們?cè)谑覂?nèi)或園子里一起靜靜地玩耍。照料這對(duì)幸福的夫婦，讓我感覺很愜意。住在我這兒的那個(gè)工人看上去很孤單，直到有一天，他帶回一個(gè)年輕的姑娘。工人們照料、打理大房子周圍的果園和花園，所以到了秋天，樹上總是結(jié)滿了蘋果和梨子。他讓工人運(yùn)來本地的金黃色的石頭，又找了一些磚，花了三個(gè)月的時(shí)間在園子里搭建了兩座小屋。即使我采訪的男同性戀者也認(rèn)為“不會(huì)吧！真的嗎？”這種反應(yīng)絕對(duì)太“做作”。這可能只是出于禮貌。英國男性覺得談?wù)撍羞@些細(xì)節(jié)都很無聊、無關(guān)緊要，當(dāng)然也不男人。細(xì)節(jié)規(guī)則女性還非常注重八卦時(shí)細(xì)節(jié)的重要性，并再次抱怨男性在這方面的不足，聲稱男人“永遠(yuǎn)不知道細(xì)節(jié)”。你要這樣說：‘哦，不要告訴任何人，但是??’即使那并不真的是多大的秘密。這其中似乎涉及三個(gè)主要因素：語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。顯然，英國男性認(rèn)為八卦是件不光彩的事情。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系時(shí)，男人有三分之二的時(shí)間是在談?wù)撟约旱母鞣N關(guān)系，而女性只用三分之一的時(shí)間來談?wù)撟约?。研究發(fā)現(xiàn)，男人并沒有比女人花更多的時(shí)間去談?wù)撝T如政治、工作、藝術(shù)和文化事務(wù)等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場（女人在場時(shí)情況會(huì)有明顯的不同）?！拔乙懒?，是嗎？”我想是的?！懊灼?，如果你想對(duì)社會(huì)頂層的人顯擺，還是算了吧，他們反正也看不起你?！蔽以谝粋€(gè)泛黃的便箋簿上記下了莫里說的某些話。在醫(yī)院和庇護(hù)所里，有些孤獨(dú)的人只是希望有人陪陪他們。那里的老人會(huì)非常歡迎你的，他們也會(huì)感激你。我指的是你的時(shí)間，你對(duì)其他人、其他事的關(guān)注。11“事實(shí)是，你從那些東西中得不到滿足。在這個(gè)國家，人們根本分不清我們想要什么和我們需要什么，”莫里說。9所以，電視還是那臺(tái)老式電視，夏洛特開的汽車還是那部舊式汽車，餐具、刀叉和毛巾也都沒變。書還是放在書架同樣的位置上，文件還是堆在那張舊書桌上。因?yàn)槟悴荒苡梦镔|(zhì)的東西代替愛、代替溫情、代替柔情或者代替友情。“生活中我隨處都會(huì)碰到想要得到些新東西的人。我們國家正是這樣做的。你總能聽到人們?cè)趶浟糁H說“你帶不走錢財(cái)?！懊灼?，你昨晚真應(yīng)該來聽他們的演唱。前一天晚上，他欣賞了當(dāng)?shù)責(zé)o伴奏合唱團(tuán)在他家中進(jìn)行的演出。參加宴會(huì)時(shí)，如果交談中有片刻沉默的話，我總能用最新的腦筋急轉(zhuǎn)彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路？（因?yàn)樗詾樽约菏切‰u呢。雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個(gè)朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展，但是我選擇了教學(xué)。我們就此展開話題，談?wù)撆c教學(xué)相關(guān)的事情。然后，除非他們提起諸如獎(jiǎng)金之類的話題，我們的談話就此結(jié)束。我猜會(huì)的。成為教務(wù)長或校長從來不是我的職業(yè)目標(biāo)，但他們似乎希望我作為男性愿意在這個(gè)職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。我甚至調(diào)整了自己的措辭，一次也沒有用“熱愛”這個(gè)詞來描述我確實(shí)熱愛的教育事業(yè)。我回答說，我想觀察一個(gè)人心智逐漸成熟的過程，并希望能在這一過程中貢獻(xiàn)自己的力量。我會(huì)和我的學(xué)生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我的精力用于鼓勵(lì)、支持、安慰和贊揚(yáng)我的孩子們。沒有大堆的文件需要處理，也不需要進(jìn)行什么交易?！蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊螅屔颜n間餐又端了回來。在差不多說到第十遍“你是誰？”之后，我笑了起來，瑪雅滿意了。當(dāng)我正在擦滿手的牛奶和顏料時(shí)，珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。她自己試著從盒子另一端打開，但沒成功。我天天要面對(duì)的是：磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉(zhuǎn)彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子（“你要找不到它，媽媽會(huì)殺了我的?！保，F(xiàn)在她的手指已經(jīng)把盒子弄得滿是涂料和墨水，我都不知道這盒奶她還能不能喝。當(dāng)我在凌亂的書堆中找那本書時(shí)，賈森又來問我午飯時(shí)會(huì)不會(huì)重新安排餐桌座位。一會(huì)兒安德魯又問我他的縱橫填字游戲中的flukes怎么拼。當(dāng)我轉(zhuǎn)向安德魯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把flu放到了九縱而非九橫。我不具備某一領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)或技能。在教育界，內(nèi)在的回報(bào)來源于教學(xué)之外。我必須得性情柔和。但實(shí)際上我想說、卻沒說出口的是，我喜歡幫助小孩子第一次學(xué)寫自己的名字，幫助他找到一個(gè)新朋友，或是和他一起分享讀小熊維尼被卡到一個(gè)洞里只能露出頭和屁股時(shí)的歡喜。我的回答收到了不錯(cuò)的效果，每位校長都點(diǎn)頭表示贊同。所以我回答說，以后我希望成為一名教務(wù)員，和教師們一同工作。還有一些時(shí)候，我去參加聚會(huì)或宴會(huì)。然而，我和大多數(shù)女士的談話會(huì)更直接，并且她們會(huì)談到自身的經(jīng)歷。如果我的工作在福利待遇方面更像傳統(tǒng)的男性工作的話，或許我和男士們之間的話會(huì)更多一些。我的工作本身就有很多“福利”。）■Unit Four 相約星期二莫里很專注。他激動(dòng)地向我講述這件事，就像是大名鼎鼎的“墨跡斑斑”樂隊(duì)來過他家似的。真是天籟般的聲音！”唱歌、歡笑、跳舞，莫里一直都喜歡這些簡單的樂趣?！蹦锖孟窈芫靡郧熬兔靼琢诉@一點(diǎn)。擁有物質(zhì)是好的，擁有更多錢財(cái)是好的，擁有更多財(cái)產(chǎn)是好的，越來越商業(yè)化是好的，越多越好，越多越好。得到一輛新車，得到新的房產(chǎn)，得到最新款式的玩物；然后他們就想跟你炫耀：“猜猜我得到什么了？猜猜我得到什么了？” “你知道我一般怎么解釋這一現(xiàn)象嗎？這些人非?？释玫綈?，以至于他們可以接受愛的替代品?！板X取代不了柔情，權(quán)力也取代不了柔情。外面的房間也沒有什么改觀或修繕。然而，這所房子也已發(fā)生了巨大的變化?！澳阈枰澄?，但你想要一個(gè)巧克力圣代。你知道什么能真正讓你得到滿足嗎？”什么？12“是給別人你應(yīng)該給予的東西。這并不難，這附近開了一個(gè)老年中心，幾十位老人每天都會(huì)來這里。你可以通過奉獻(xiàn)自己所擁有的東西而得到尊重。當(dāng)你和一個(gè)孤獨(dú)的老人玩橋牌時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)楸恍枰艿搅诵碌淖鹬亍Ｎ疫@樣做主要是因?yàn)槲也幌胱屗吹轿业难劬?，不想讓他知道我的心思，不想讓他知道，自從畢業(yè)后，我大部分的生活就是在追求這些被他一直譴責(zé)的東西——更大的玩物、更好的房子。如果你想對(duì)社會(huì)底層的人顯擺，也算了吧，他們只會(huì)嫉妒你。■Unit Five英國人八卦規(guī)則中的性別差異研究人員發(fā)現(xiàn)，與人們的普遍看法相反的是，男人聊八卦一點(diǎn)兒也不遜色于女人。女人不在場時(shí)，男人們就會(huì)聊八卦，而談?wù)撊绻ぷ骰蛘蔚确巧鐣?huì)性話題的時(shí)間不會(huì)超過5％。即便如此，讓人費(fèi)解的是人們，尤其是男性，仍然普遍認(rèn)為男人交談是“解決世界問題”，而女人們則是在廚房里閑聊。有條不成文的規(guī)則可以說明這一點(diǎn)，即使一個(gè)人就是在聊八卦，也得把它說成是別的事情。語調(diào)規(guī)則我訪談的英國女性一致認(rèn)為八卦時(shí)應(yīng)使用特定的語調(diào)?！痹S多女人抱怨男人不會(huì)恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z調(diào)，在敘述八卦故事時(shí)語調(diào)平平、毫無感情色彩，就像在說任何其他事情一樣?！澳腥司褪遣晦D(zhuǎn)述別人的話，”一位被調(diào)查者告訴我，“除非你真正知道他們說了什么，否則沒什么意思。反饋規(guī)則英國女性認(rèn)為“真正的八卦”不僅需要生動(dòng)的語調(diào)和對(duì)細(xì)節(jié)的注重，還需要一個(gè)好的聽眾。說話者已經(jīng)費(fèi)盡心思地讓消息聽起來更令人驚訝和震驚，所以聽眾至少應(yīng)表現(xiàn)出適度的吃驚作為回應(yīng)。英國人八卦禮儀的不成文的規(guī)則確實(shí)允許男性在聽到繪聲繪色的八卦時(shí)表示出震驚或驚訝，但人們認(rèn)為用一句恰當(dāng)?shù)呐K話表達(dá)這種驚訝更容易讓人接受，也更男人。我和鄰居相識(shí)，但我只能從側(cè)面看到他。隨著白天越來越短，園子里到處都是忙著摘水果的傭工。很快，我的走廊里就充滿了歡聲笑語和烹調(diào)的香味。沒過多久，又有孩子要照顧了。漸漸地，他們長大了，也長高了。遠(yuǎn)處是教堂尖頂和高樓林立的城市，除了有鐘聲的日子外，平日里都很安靜。一天，我看見郵差帶著一大捆信件來了，他給工人夫婦送來一封電報(bào)。突然有一天，房子空了。孩子們白天上學(xué)，還經(jīng)常把朋友們帶回來在園子里爬樹和踢球。我覺得和我漂亮的石頭相比，它們顯得很粗糙。兩位中年婦女在這里生活了幾年。但后來，她們覺得室外衛(wèi)生間已無法滿足她們的需求，所以我不得不放棄其中一個(gè)臥室，好讓她們能安裝一個(gè)室內(nèi)衛(wèi)浴室。不久建起了更多的房子，更多的人搬來我們這條林陰大道居住。但年復(fù)一年，道路越來越繁忙。他們的孩子回家后，自己拿鑰匙開門，然后看幾個(gè)小時(shí)的電視，直到父母回來。他在家中做家具，所以我整天都能看到他，我們彼此作伴。每個(gè)在這兒住過的人都留下些印跡：墻壁上的標(biāo)記，刻在扶手上的名字首字母，還有關(guān)不嚴(yán)的門。園子里有很多腐爛的蘋果和枯葉。甚至連周邊也不再是以前的樣子了，深夜還有很響的音樂聲和叫喊聲。一輛貨車停在房前，走下來一幫工人，都拿著袋子和別的工具。從街道拐彎處開過來一輛裝有球狀物和鎖鏈的大型起重機(jī)。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學(xué)習(xí)中文真的很難，很難。中國文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。你聽說過長征嗎？長征和學(xué)漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。查字典需要極大的耐心，可能會(huì)令人非常沮喪。要花多少時(shí)間，你自己算吧。她把“家”這個(gè)字寫在白板上。這也還好。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點(diǎn)兒模糊罷了。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個(gè)漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動(dòng)詞時(shí)態(tài)，沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，也沒有關(guān)系從句。當(dāng)我查看我的詞匯筆記時(shí)，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動(dòng)詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。比如，一個(gè)漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個(gè)字的外延意義。其含義并不是各個(gè)孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵意義達(dá)成一致意見，否則的話肯定會(huì)導(dǎo)致表達(dá)時(shí)意思含糊、表達(dá)不準(zhǔn)確或語法錯(cuò)誤。這是一項(xiàng)極其美妙、極其激勵(lì)人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。還有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠，需要差不多2,200小時(shí)。2008年在接受采訪時(shí)，他說了一句名言，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，他說：“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運(yùn)金牌還難。我天天要面對(duì)的是：磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉(zhuǎn)彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子（“你要找不到它，媽媽會(huì)殺了我的。她自己試著從盒子另一端打開，但沒成功。當(dāng)我正在擦滿手的牛奶和顏料時(shí)，珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。在差不多說到第十遍“你是誰？”之后，我笑了起來，瑪雅滿意了?！蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊?，讓莎拉把課間餐又端了回來。沒有大堆的文件需要處理，也不需要進(jìn)行什么交易。我的精力用于鼓勵(lì)、支持、安慰和贊揚(yáng)我的孩子們。我會(huì)和我的學(xué)生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我回答說，我想觀察一個(gè)人心智逐漸成熟的過程，并希望能在這一過程中貢獻(xiàn)自己的力量。我甚至調(diào)整了自己的措辭，一次也沒有用“熱愛”這個(gè)詞來描述我確實(shí)熱愛的教育事業(yè)。成為教務(wù)長或校長從來不是我的職業(yè)目標(biāo)，但他們似乎希望我作為男性愿意在這個(gè)職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。我猜會(huì)的。然后，除非他們提起諸如獎(jiǎng)金之類的話題，我們的談話就此結(jié)束。我們就此展開話題，談?wù)撆c教學(xué)相關(guān)的事情。雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個(gè)朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展，但是我選擇了教學(xué)。參加宴會(huì)時(shí)，如果交談中有片刻沉默的話，我總能用最新的腦筋急轉(zhuǎn)彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路？（因?yàn)樗詾樽约菏切‰u呢。研究發(fā)現(xiàn)，男人并沒有比女人花更多的時(shí)間去談?wù)撝T如政治、工作、藝術(shù)和文化事務(wù)等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場（女人在場時(shí)情況會(huì)有明顯的不同）。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系時(shí)，男人有三分之二的時(shí)間是在談?wù)撟约旱母鞣N關(guān)系，而女性只用三分之一的時(shí)間來談?wù)撟约?。顯然，英國男性認(rèn)為八卦是件不光彩的事情。這其中似乎涉及三個(gè)主要因素：語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。你要這樣說：‘哦，不要告訴任何人，但是??’即使那并不真的是多大的秘密。細(xì)節(jié)規(guī)則: 女性還非常注重八卦時(shí)細(xì)節(jié)的重要性，并再次抱怨男性在這方面的不足，聲稱男人“永遠(yuǎn)不知道細(xì)節(jié)”。英國男性覺得談?wù)撍羞@些細(xì)節(jié)都很無聊、無關(guān)緊要，當(dāng)然也不男人。這可能只是出于禮貌。即使我采訪的男同性戀者也認(rèn)為“不會(huì)吧！真的嗎？”這種反應(yīng)絕對(duì)太“做作”。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學(xué)習(xí)中文真的很難，很難。中國文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。你聽說過長征嗎？長征和學(xué)漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。查字典需要極大的耐心，可能會(huì)令人非常沮喪。要花多少時(shí)間，你自己算吧。她把“家”這個(gè)字寫在白板上。這也還好。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點(diǎn)兒模糊罷了。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個(gè)漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動(dòng)詞時(shí)態(tài)，沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，也沒有關(guān)系從句。當(dāng)我查看我的詞匯筆記時(shí)，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動(dòng)詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。比如，一個(gè)漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個(gè)字的外延意義。其含義并不是各個(gè)孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵意義達(dá)成一致意見，否則的話肯定會(huì)導(dǎo)致表達(dá)時(shí)意思含糊、表達(dá)不準(zhǔn)確或語法錯(cuò)誤。這是一項(xiàng)極其美妙、極其激勵(lì)人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。還有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠，需要差不多2,200小時(shí)。2008年在接受采訪時(shí)，他說了一句名言，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，他說：“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運(yùn)金牌還難。在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下，做父母的該如何激勵(lì)他們？七月，你看著 21 歲英俊的兒子穿上學(xué)士袍，戴上四方帽，驕傲地握著優(yōu)等學(xué)士學(xué)位證書，拍畢業(yè)照。他只是偶爾走開去發(fā)短信，瀏覽社交網(wǎng)站 Facebook，去酒吧喝酒。來自米德爾塞克斯郡的杰克古德溫今年夏天從諾丁漢大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)，獲得二級(jí)一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。他說：―我申請(qǐng)政治學(xué)研究工作，但被拒了。我覺得自己不可能那樣，但我顯然就是那樣的。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市擺貨，其余的都是白天 9 點(diǎn)到 5 點(diǎn)―無所事事‖，晚上去酒吧喝酒打發(fā)時(shí)間?？涩F(xiàn)在我卻跟那些沒上過大學(xué)的朋友處在同一個(gè)水平線上，他們整天給客人倒酒，干無聊的活。她說，―我一直都必須工作。她說，―在某個(gè)時(shí)候他們總該長大成人，我們已經(jīng)幫了他們交了大學(xué)的學(xué)費(fèi)，所以他們也該給我們一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)了。―父母的主要任務(wù)就是支持他們，如果他們教導(dǎo)孩子該如何做就會(huì)引起矛盾，‖她說。父母要過正常的生活，不要讓孩子隨便用你們的銀行卡或者榨干你們的情感能量。男孩更容易困在家里。