【正文】 不管我們多么任性，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語(yǔ)，他們也不會(huì)棄我們于不顧，仍舊會(huì)耐著性子教導(dǎo)我們，因此我覺(jué)得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。一個(gè)人在成立一個(gè)家庭后就會(huì)有兩種身份，父母的子女，子女的父母。所以我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)自一人面對(duì)一切，因?yàn)槲覀円獣r(shí)刻準(zhǔn)備著，面對(duì)那些只能一個(gè)人走的路。到了大學(xué)，一切都不一樣了。直到長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開(kāi)的時(shí)候，就連最親密的家人都不一定能時(shí)時(shí)在身邊，更何況朋友呢。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個(gè)人走。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)；有些路啊，只能一個(gè)人走。一、 有些路，只能一個(gè)人走這篇文里，作者選了兩個(gè)背景來(lái)做對(duì)比。看書時(shí)可以感受到她的言不盡，很多東西很多感受她深刻的體會(huì)到了，但她說(shuō)不盡，真的，不好說(shuō)。是的，這是一本，生死筆記。歲月恩慈，余夢(mèng)可溫。我們總是喜歡極盡渲染描繪一個(gè)時(shí)代的蓬勃野心，卻忽視它帶給我們的悲憫與愛(ài)，平凡生命的呼嘯與堅(jiān)持。每每想到這八個(gè)字，我們?cè)趺茨懿粶厝?。”而我們，又何嘗不是呢。極力地想要拖拽著時(shí)間疾行向前的腳步，想要留住和他們有關(guān)的一切，無(wú)論是精致深沉的，還是瑣碎冗雜的，掛不斷的電話，說(shuō)不盡的絮語(yǔ)，希望生命的劇幕不要落下，曲終人散的那一天永遠(yuǎn)都不要到來(lái)?！赌克汀防锇r少的第二人稱視角，親切自然得仿佛要感同身受，無(wú)法忽視每一次凝視、每一個(gè)神情背后凜冽的愴然。她娓娓道來(lái)，溫情的語(yǔ)言，慈悲的筆調(diào)，母親形銷骨瘦的輪廓，惶惑不安的神情，每一筆都極盡刻畫，細(xì)致描摹，伴隨著每一次哄勸寵溺的口吻，直抵心臟，發(fā)人深省。古老暗深的巷子，漂泊駝背的少年，耄耋修鞋的老人，作為下層市民生活的一個(gè)微小切面，片段式的畫面一幀幀構(gòu)成老城街頭巨幅的生活布景，權(quán)力地位的差距橫亙成不可逾越的鴻溝，硬生生地把他們拽向了社會(huì)的底層，難以翻身，不見(jiàn)天日。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不用追。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。長(zhǎng)大了啊，你看著我搭著車去上初中，高中，后來(lái)，你看著我提著行李坐著動(dòng)車去了另一個(gè)城市。未完待續(xù)ing。上面三個(gè)喪派作家，我都不喜歡。人活著要開(kāi)心，自己開(kāi)心，也要讓周圍的人開(kāi)心。生活就是生活，柴米油鹽、酸甜苦辣，平淡、尋常。呃，一股臭味兒。但總歸是我不喜歡的喪。于是他被判了死刑。愛(ài)不愛(ài)有什么所謂呢?他和情人講。他媽死了。讀加繆是高二暑假時(shí)候突發(fā)奇想研究存在主義哲學(xué)amp。雖然那個(gè)論文后來(lái)得分還不錯(cuò)，但我發(fā)誓再也不讀卡夫卡，再也不受他荒誕之喪的戕害了。嗯，怪怪的味道，對(duì)吧?想一想這種變態(tài)傾向，是不是很喪!寫卡夫卡論文的整整一個(gè)月，我的心情都被卡先生的筆觸所壓制，異常扭曲憋悶。但卡夫卡的父子對(duì)抗沖突登峰造極。讀卡夫卡是在研究生時(shí)期。近現(xiàn)代作家中，有幾位著名的“喪”文學(xué)作家，按照我接觸的順序，分別是加繆(《局外人》)、卡夫卡(《變形計(jì)》)、龍應(yīng)臺(tái)(《目送》)和太宰治(《人間失格》)托爾斯泰有句名言是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。你若能看到這個(gè)人，感受到這個(gè)人，你怎么能說(shuō)他沒(méi)有心，只有當(dāng)他對(duì)你有心之時(shí)，你才會(huì)感受到他的心?！薄澳阄纯创嘶〞r(shí)，此花與汝心同歸于寂，你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外。“媽媽是個(gè)搭了‘時(shí)光機(jī)器’來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人”。”這是母親在回到家鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，也許母親想起了一些過(guò)往，不知是悲傷還是空洞。感嘆時(shí)間，是否也要贊美，親情的偉大，又或者說(shuō)是父母的偉大呢？書中的一篇寫龍母親的，最令我感慨——《回家》。我不知道是不是所有遲暮的人都是這樣的，但是當(dāng)人老了的時(shí)候，總會(huì)忘記一些事情，總是會(huì)看到那些與自己同輩的人走了，總是會(huì)看著年輕一輩而想起當(dāng)年自己是如何如何。龍應(yīng)臺(tái)在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對(duì)時(shí)光流逝的不舍?！八^的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！边@是龍應(yīng)臺(tái)在送別自己兒子之后留下的感嘆，可憐天下父母心，似乎在親情里，父母永遠(yuǎn)都在扮演著默默付出的角色，只有父母在感嘆時(shí)間的易逝，害怕子女的離去。每當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)寫到自己母親的時(shí)候，我會(huì)感到十分唏噓，時(shí)間真是個(gè)愛(ài)抓弄人的東西?？墒?，卻回不去了。為了母親，子女們陪母親會(huì)她的家鄉(xiāng)看看，可是母親卻總?cè)轮丶?，可是這里就是他們最初的家啊，母親卻忘了。我想，應(yīng)該是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是卻不知如何面對(duì)，都把這些事忘記了那么久了，久到似乎并不是自己的回憶，所以眼里只有空洞，不知是該悲傷時(shí)間的傷害，還是該高興自己想起了以前的事情。還有特別能啟發(fā)的的一篇文章是《花樹(shù)》?！痹瓉?lái)兩個(gè)人或者兩種事物之間，都是可以有聯(lián)系的。有時(shí)候心情就如同一篇篇散文，不會(huì)有什么中心思想，但都是自己想說(shuō)想做的以及口中難以言喻的。我想說(shuō)：“幸福的作家都是相似的，喪的作家各有各的喪”。讀德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，卡夫卡是所有學(xué)生都繞不過(guò)去的那個(gè)Icon。卡夫卡終生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報(bào)復(fù)他爸爸)。后來(lái)把論文上交后的那天下午，我習(xí)慣性的又拿起卡夫卡的《城堡》讀了幾章，心緒毫不例外的被卡夫卡牽著走，越讀，心里越壓抑，就感覺(jué)天花板上面凝成一團(tuán)黑霧，濕答答沉甸甸，實(shí)體化一般慢慢向我壓下來(lái)。那攤書后來(lái)搬家時(shí)候讓我送給了垃圾桶。文學(xué)，于是買了薩特、加繆和一堆法國(guó)哲學(xué)書去讀。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。于是情人跟別人跑了。然后丫說(shuō)，啊，我的生活很幸福!我只能說(shuō)當(dāng)加繆小說(shuō)的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒(méi)事兒人一樣抽著個(gè)煙，唱著楊坤的“無(wú)所謂”。好在我讀加繆的時(shí)候才十六歲，少年時(shí)候蓬勃的生命里讓我對(duì)這種喪完全免疫，而且這輩子再也沒(méi)正眼兒瞧過(guò)法國(guó)存在主義。與卡夫卡對(duì)抗父權(quán)的喪、與加繆對(duì)抗社會(huì)的喪不同，龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣流行的小國(guó)寡民的小確喪。不必每個(gè)場(chǎng)景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個(gè)細(xì)節(jié)都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。畢竟不開(kāi)心的事情已經(jīng)那么多了，對(duì)不?周日正午，艷陽(yáng)高照蟬鳴聲聲的時(shí)候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。唯獨(dú)太宰治，我是理解的?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個(gè)人走。再后來(lái)，我們煲著電話粥，想著重聚的日子?！爆F(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待?！弊x龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，文筆華美又犀利，深邃而感傷，用一字一句打理起難以裝裱的往昔，回首處皆成難以忘懷的風(fēng)景——傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。縱然歲月讓他們活成了雞皮鶴發(fā)的樣子，至少還有雪泥鴻爪的印跡供他們?cè)谌松t暮時(shí)咀嚼回味。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學(xué)會(huì)開(kāi)始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細(xì)細(xì)密密地從遙遠(yuǎn)的年代趕赴這一場(chǎng)生死之約，生怕錯(cuò)過(guò)與這個(gè)世界的最后一面。“媽媽是那個(gè)搭了39。生命越往后，想要責(zé)怪的人就越少，因?yàn)槊靼咨畹牟灰?，每個(gè)人都有自己的身不由己。作者豐盈飽滿的情感，變換獨(dú)特的視角，使我們懷著悲憫的眼光去看待這個(gè)世界。面對(duì)遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負(fù)，不回頭。翻過(guò)《目送》的最后一頁(yè)，窗外，花枝春滿，驚鴻照影。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開(kāi)、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無(wú)，極具親情，感人至深?！赌克汀芬还灿衅呤钠⑽?，說(shuō)多不多說(shuō)少也不少。一個(gè)是五萬(wàn)人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清?！蔽枧_(tái)下的人看舞臺(tái)上的人，覺(jué)得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無(wú)限，心有羨慕，或許會(huì)想著“如果我們是他們?cè)撚卸嗪冒?，名聲、地位、?cái)富、權(quán)利。小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，我們要一輩子在一起噢。中學(xué)時(shí)的女孩子不管做什么總會(huì)成群活動(dòng)，最少都要兩個(gè)人。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。二、 目送、家這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。而當(dāng)我們?cè)谕饷娣稿e(cuò)了，受挫了，被傷得體無(wú)完膚時(shí)，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。書里有篇文題為《十七歲》。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。才知，原來(lái)，是這樣的。讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問(wèn)題問(wèn)倒：家，是什么？作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。對(duì)我而言，家就是家人在的地方。我心甘情愿地回來(lái)了，因?yàn)槲抑?，那里有著我的整個(gè)世界。人這一生，總會(huì)遇到形形色色的人，有些人會(huì)給與你幫助，而有些人就是來(lái)帶給你傷害。只要能有那么一個(gè)人，不管你開(kāi)心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來(lái)聽(tīng)自己的委屈難過(guò)；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說(shuō)出一句：我相信他。所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。情之一字，說(shuō)不盡道不完?！赌克汀纷x書筆記5在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，迫于生活的壓力每天匆匆忙忙，很少有意識(shí)靜下心來(lái)讀幾本好書。有的人喜歡一個(gè)人去旅行，有些人喜歡和朋友一起旅行。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，有時(shí)候我會(huì)拉著朋友的衣襟的一角衣角。一直覺(jué)得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應(yīng)酬的回話，只是聽(tīng)朋友說(shuō)，然后進(jìn)入思索狀態(tài)，或者肆無(wú)忌憚的在朋友面前做一番長(zhǎng)篇大論?！赌克汀纷x書筆記6龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到很多對(duì)爸爸，媽媽的那種細(xì)膩的情感交流，很能共鳴。每看到她和媽媽打電話，媽媽說(shuō)“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。每次總要做大桌菜，囊括每個(gè)她愛(ài)的人的喜好。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但是，真的有一天就成了最后一次。而且是相當(dāng)難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。有些路啊，只能一個(gè)人走。在她的筆下，寫到她的父親用廉價(jià)的小貨車送她第一次去大學(xué)任教時(shí)因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時(shí)因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對(duì)父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場(chǎng)的背景。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和她的緣分今生今世就是在不斷的目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。幸福就是你還有時(shí)間等著頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報(bào)的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。對(duì)于孩子，我們?nèi)缱约旱母改敢粯?，開(kāi)始注視這孩子成長(zhǎng)的背影或歡欣或憂傷，我們能交給他們的也是自己逐漸逝去的時(shí)光，所以，教育孩子，善待父母，以身作則，從心做起......《目送》讀書筆記8書的封面是淺綠色和深綠色的交融，給人大自然清新的感覺(jué)。只是生活中極不起眼的一個(gè)詞語(yǔ)，一聲鳥(niǎo)鳴，一只百足蟲(chóng)，便造就了一篇篇毫不矯揉的、隨感而發(fā)的散文，充滿著作者對(duì)生活、對(duì)生命的嶄新認(rèn)知以及深刻的哲理。當(dāng)她的孩子小的時(shí)候，第一天去上幼兒園，一步三回頭，舍不得母親走。然后，她回過(guò)頭想起了自己被目送的時(shí)候：那時(shí)她去外地求學(xué)，父親開(kāi)了輛“破”車送她去，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)不起眼的地方停下了，抱歉的告訴女兒怕破車丟了女兒的臉。”辛棄疾的詩(shī)句使我更加明白——人生，好比這場(chǎng)目送。所以，這樣動(dòng)人的文字，才令人心痛起來(lái)。在龍應(yīng)臺(tái)作為母親的身上，我看到了自己：苦苦想要追到過(guò)去，可時(shí)光的列車仍是在飛速前進(jìn)，不容掙扎。有些關(guān)啊，只能一個(gè)人過(guò)。這部跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫進(jìn)了悲歡離合，讓那個(gè)每個(gè)人都產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴，讓每個(gè)人都有所感悟。在光陰的故事里，每個(gè)清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時(shí)光堆砌的大房子里，一磚一瓦都是父親堆砌的堅(jiān)毅，在未來(lái)的圖騰里，一筆一畫是我對(duì)父母的承諾。無(wú)論過(guò)去多少年我依舊會(huì)記得大雨滂沱的那個(gè)夜晚母親撐著傘來(lái)接我，漆黑的夜幕里，滴答的雨聲里，母親微涼的手牽著我往家的方向走去。兒子的疏離不可避免，父母的老去無(wú)法抵抗，他們的離開(kāi)不能停，而你我不必追。母親已看不懂寫著安慰話語(yǔ)的便條，母親衰老得手背只剩一層皮，母親一遍又一遍回到四十年前的記憶。她要回到她的舊時(shí)光。她聽(tīng)不出女兒的聲音，她只知道電話那端是她“喜歡的人”。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，耳朵上掛著耳機(jī)，手插進(jìn)口袋，眼神里是冷淡和不羈，像極了這個(gè)年齡的我們。中年人就是這樣，目送著兒女長(zhǎng)大、離開(kāi)，轉(zhuǎn)身再目送父母的衰老、離去。但不管怎樣，中年人的安慰，是早晨背起書包上學(xué)的兒子和挎上菜籃出門買菜的母親，晚上還會(huì)平安完整地回來(lái)。目送?；蚴怯袝r(shí)在用餐鄙視著母親引以為傲的學(xué)識(shí)：“你怎么才知道？”以自己相對(duì)前衛(wèi)的思想，抨擊著母親那“過(guò)時(shí)”的觀念，講述著屬于自己的新潮流，排斥著母親發(fā)自內(nèi)心的感慨，施行著自我的風(fēng)格，不可理喻著關(guān)于母親對(duì)于人生的見(jiàn)解。目送母親，一個(gè)阿爾茨海默癥患者。也許她剛剛問(wèn)過(guò)的問(wèn)題會(huì)再問(wèn)一遍，剛剛吃過(guò)的零食會(huì)希望你再給她一份，她認(rèn)為自己沒(méi)有吃。目送父親。雖然他很想繼續(xù)把女兒送到校門口，可是這樣的車子實(shí)在不適合送一個(gè)大學(xué)教授。如今，他卻魂歸了，故里是他一直想去的地方。只得看著背影漸漸遠(yuǎn)去，消失在深深的巷子后頭，不能做什么，只能用目光將所有的情感揮霍在這茫茫的空氣中，看著它們像一粒粒微塵，落到各地，消散。2 . 殘酷：殘忍冷酷3 . 閘門：引水、泄水或阻水的裝置。7 . 遲疑：猶豫不決。幽深。2 . 有些事，只能一個(gè)人做。4 . 有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。太深的憂傷，你不敢去安慰。9 . 要真正的注視，必須一個(gè)人走路。13 . 拜祭，終究也只是生者的一份安寧。17 . 媽媽是那個(gè)