【正文】 不管我們多么任性，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語，他們也不會棄我們于不顧，仍舊會耐著性子教導(dǎo)我們，因此我覺得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。一個人在成立一個家庭后就會有兩種身份，父母的子女，子女的父母。所以我們要學(xué)會堅強(qiáng)，學(xué)會獨自一人面對一切，因為我們要時刻準(zhǔn)備著，面對那些只能一個人走的路。到了大學(xué)，一切都不一樣了。直到長大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開的時候，就連最親密的家人都不一定能時時在身邊，更何況朋友呢。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個人走。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個人做；有些關(guān)，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。一、 有些路，只能一個人走這篇文里，作者選了兩個背景來做對比?？磿鴷r可以感受到她的言不盡，很多東西很多感受她深刻的體會到了，但她說不盡，真的，不好說。是的，這是一本，生死筆記。歲月恩慈，余夢可溫。我們總是喜歡極盡渲染描繪一個時代的蓬勃野心，卻忽視它帶給我們的悲憫與愛，平凡生命的呼嘯與堅持。每每想到這八個字，我們怎么能不溫柔。”而我們，又何嘗不是呢。極力地想要拖拽著時間疾行向前的腳步，想要留住和他們有關(guān)的一切，無論是精致深沉的，還是瑣碎冗雜的，掛不斷的電話，說不盡的絮語，希望生命的劇幕不要落下，曲終人散的那一天永遠(yuǎn)都不要到來?！赌克汀防锇r少的第二人稱視角，親切自然得仿佛要感同身受，無法忽視每一次凝視、每一個神情背后凜冽的愴然。她娓娓道來，溫情的語言，慈悲的筆調(diào)，母親形銷骨瘦的輪廓，惶惑不安的神情，每一筆都極盡刻畫，細(xì)致描摹，伴隨著每一次哄勸寵溺的口吻，直抵心臟，發(fā)人深省。古老暗深的巷子，漂泊駝背的少年，耄耋修鞋的老人，作為下層市民生活的一個微小切面，片段式的畫面一幀幀構(gòu)成老城街頭巨幅的生活布景，權(quán)力地位的差距橫亙成不可逾越的鴻溝，硬生生地把他們拽向了社會的底層，難以翻身，不見天日。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不用追。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。長大了啊，你看著我搭著車去上初中，高中，后來，你看著我提著行李坐著動車去了另一個城市。未完待續(xù)ing。上面三個喪派作家，我都不喜歡。人活著要開心，自己開心，也要讓周圍的人開心。生活就是生活，柴米油鹽、酸甜苦辣，平淡、尋常。呃，一股臭味兒。但總歸是我不喜歡的喪。于是他被判了死刑。愛不愛有什么所謂呢?他和情人講。他媽死了。讀加繆是高二暑假時候突發(fā)奇想研究存在主義哲學(xué)amp。雖然那個論文后來得分還不錯，但我發(fā)誓再也不讀卡夫卡，再也不受他荒誕之喪的戕害了。嗯，怪怪的味道，對吧?想一想這種變態(tài)傾向，是不是很喪!寫卡夫卡論文的整整一個月，我的心情都被卡先生的筆觸所壓制，異常扭曲憋悶。但卡夫卡的父子對抗沖突登峰造極。讀卡夫卡是在研究生時期。近現(xiàn)代作家中，有幾位著名的“喪”文學(xué)作家，按照我接觸的順序，分別是加繆(《局外人》)、卡夫卡(《變形計》)、龍應(yīng)臺(《目送》)和太宰治(《人間失格》)托爾斯泰有句名言是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。你若能看到這個人，感受到這個人，你怎么能說他沒有心，只有當(dāng)他對你有心之時，你才會感受到他的心?！薄澳阄纯创嘶〞r，此花與汝心同歸于寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。“媽媽是個搭了‘時光機(jī)器’來到這里但是再也找不到回程車的旅人”。”這是母親在回到家鄉(xiāng)時的一個場景，也許母親想起了一些過往，不知是悲傷還是空洞。感嘆時間，是否也要贊美，親情的偉大，又或者說是父母的偉大呢？書中的一篇寫龍母親的，最令我感慨——《回家》。我不知道是不是所有遲暮的人都是這樣的，但是當(dāng)人老了的時候，總會忘記一些事情，總是會看到那些與自己同輩的人走了，總是會看著年輕一輩而想起當(dāng)年自己是如何如何。龍應(yīng)臺在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對時光流逝的不舍?！八^的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”這是龍應(yīng)臺在送別自己兒子之后留下的感嘆，可憐天下父母心，似乎在親情里，父母永遠(yuǎn)都在扮演著默默付出的角色，只有父母在感嘆時間的易逝，害怕子女的離去。每當(dāng)龍應(yīng)臺寫到自己母親的時候，我會感到十分唏噓，時間真是個愛抓弄人的東西?？墒牵瑓s回不去了。為了母親，子女們陪母親會她的家鄉(xiāng)看看，可是母親卻總?cè)轮丶?，可是這里就是他們最初的家啊，母親卻忘了。我想，應(yīng)該是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是卻不知如何面對，都把這些事忘記了那么久了，久到似乎并不是自己的回憶，所以眼里只有空洞，不知是該悲傷時間的傷害，還是該高興自己想起了以前的事情。還有特別能啟發(fā)的的一篇文章是《花樹》。”原來兩個人或者兩種事物之間，都是可以有聯(lián)系的。有時候心情就如同一篇篇散文，不會有什么中心思想，但都是自己想說想做的以及口中難以言喻的。我想說：“幸福的作家都是相似的，喪的作家各有各的喪”。讀德國現(xiàn)代文學(xué)，卡夫卡是所有學(xué)生都繞不過去的那個Icon?？ǚ蚩ńK生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報復(fù)他爸爸)。后來把論文上交后的那天下午，我習(xí)慣性的又拿起卡夫卡的《城堡》讀了幾章，心緒毫不例外的被卡夫卡牽著走，越讀，心里越壓抑，就感覺天花板上面凝成一團(tuán)黑霧，濕答答沉甸甸，實體化一般慢慢向我壓下來。那攤書后來搬家時候讓我送給了垃圾桶。文學(xué)，于是買了薩特、加繆和一堆法國哲學(xué)書去讀。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。于是情人跟別人跑了。然后丫說，啊，我的生活很幸福!我只能說當(dāng)加繆小說的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒事兒人一樣抽著個煙，唱著楊坤的“無所謂”。好在我讀加繆的時候才十六歲，少年時候蓬勃的生命里讓我對這種喪完全免疫，而且這輩子再也沒正眼兒瞧過法國存在主義。與卡夫卡對抗父權(quán)的喪、與加繆對抗社會的喪不同，龍應(yīng)臺是臺灣流行的小國寡民的小確喪。不必每個場景都要灌入深沉情感，每件小事都要賦予宏大意義，不必每個細(xì)節(jié)都上升到“花枝春滿、悲欣交集”的境界。畢竟不開心的事情已經(jīng)那么多了，對不?周日正午，艷陽高照蟬鳴聲聲的時候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。唯獨太宰治，我是理解的?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個人走。再后來，我們煲著電話粥，想著重聚的日子。”現(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待?！弊x龍應(yīng)臺的《目送》，文筆華美又犀利，深邃而感傷，用一字一句打理起難以裝裱的往昔，回首處皆成難以忘懷的風(fēng)景——傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重?？v然歲月讓他們活成了雞皮鶴發(fā)的樣子，至少還有雪泥鴻爪的印跡供他們在人生遲暮時咀嚼回味。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學(xué)會開始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細(xì)細(xì)密密地從遙遠(yuǎn)的年代趕赴這一場生死之約，生怕錯過與這個世界的最后一面。“媽媽是那個搭了39。生命越往后，想要責(zé)怪的人就越少，因為明白生活的不易，每個人都有自己的身不由己。作者豐盈飽滿的情感，變換獨特的視角，使我們懷著悲憫的眼光去看待這個世界。面對遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負(fù)，不回頭。翻過《目送》的最后一頁，窗外，花枝春滿，驚鴻照影。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。《目送》一共有七十四篇散文，說多不多說少也不少。一個是五萬人擁擠的露天劇場，那里舉行著一場晚會，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清?！蔽枧_下的人看舞臺上的人，覺得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無限，心有羨慕，或許會想著“如果我們是他們該有多好啊，名聲、地位、財富、權(quán)利。小時候很天真，交到朋友總會開心地說，我們要一輩子在一起噢。中學(xué)時的女孩子不管做什么總會成群活動，最少都要兩個人。因為老師或是活動不同，大家經(jīng)常是一個人活動，一個人吃飯，一個人去課室，一個人回宿舍。二、 目送、家這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。而當(dāng)我們在外面犯錯了，受挫了，被傷得體無完膚時，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。會有那么一天，他們慢慢地走不動了，連生活都不能自理。書里有篇文題為《十七歲》。那時候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。才知，原來，是這樣的。讀到一半，突然看到作者被一個問題問倒：家，是什么？作者給了自己三個回答：作為被人呵護(hù)的子女時，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時，家是兩個人在的地方；有了兒女時，家是兒女在的地方。對我而言，家就是家人在的地方。我心甘情愿地回來了，因為我知道，那里有著我的整個世界。人這一生，總會遇到形形色色的人，有些人會給與你幫助，而有些人就是來帶給你傷害。只要能有那么一個人，不管你開心還是哭泣都會溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來聽自己的委屈難過；不管緣由如何，都會堅定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評價自己，都能說出一句：我相信他。所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。情之一字，說不盡道不完?！赌克汀纷x書筆記5在這個快節(jié)奏的時代，迫于生活的壓力每天匆匆忙忙，很少有意識靜下心來讀幾本好書。有的人喜歡一個人去旅行，有些人喜歡和朋友一起旅行。面對紛繁復(fù)雜的世界，有時候我會拉著朋友的衣襟的一角衣角。一直覺得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應(yīng)酬的回話，只是聽朋友說，然后進(jìn)入思索狀態(tài)，或者肆無忌憚的在朋友面前做一番長篇大論?！赌克汀纷x書筆記6龍應(yīng)臺在《目送》里寫到很多對爸爸，媽媽的那種細(xì)膩的情感交流，很能共鳴。每看到她和媽媽打電話，媽媽說“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。每次總要做大桌菜，囊括每個她愛的人的喜好。其實，很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但是，真的有一天就成了最后一次。而且是相當(dāng)難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。有些路啊，只能一個人走。在她的筆下，寫到她的父親用廉價的小貨車送她第一次去大學(xué)任教時因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場的背景。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和她的緣分今生今世就是在不斷的目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。幸福就是你還有時間等著頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。對于孩子，我們?nèi)缱约旱母改敢粯?，開始注視這孩子成長的背影或歡欣或憂傷，我們能交給他們的也是自己逐漸逝去的時光，所以，教育孩子，善待父母，以身作則，從心做起......《目送》讀書筆記8書的封面是淺綠色和深綠色的交融，給人大自然清新的感覺。只是生活中極不起眼的一個詞語，一聲鳥鳴，一只百足蟲，便造就了一篇篇毫不矯揉的、隨感而發(fā)的散文，充滿著作者對生活、對生命的嶄新認(rèn)知以及深刻的哲理。當(dāng)她的孩子小的時候，第一天去上幼兒園，一步三回頭，舍不得母親走。然后，她回過頭想起了自己被目送的時候：那時她去外地求學(xué)，父親開了輛“破”車送她去，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個不起眼的地方停下了，抱歉的告訴女兒怕破車丟了女兒的臉?！毙翖壖驳脑娋涫刮腋用靼住松帽冗@場目送。所以，這樣動人的文字，才令人心痛起來。在龍應(yīng)臺作為母親的身上，我看到了自己：苦苦想要追到過去，可時光的列車仍是在飛速前進(jìn)，不容掙扎。有些關(guān)啊，只能一個人過。這部跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫進(jìn)了悲歡離合，讓那個每個人都產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴，讓每個人都有所感悟。在光陰的故事里，每個清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時光堆砌的大房子里，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰里，一筆一畫是我對父母的承諾。無論過去多少年我依舊會記得大雨滂沱的那個夜晚母親撐著傘來接我，漆黑的夜幕里，滴答的雨聲里，母親微涼的手牽著我往家的方向走去。兒子的疏離不可避免，父母的老去無法抵抗，他們的離開不能停，而你我不必追。母親已看不懂寫著安慰話語的便條，母親衰老得手背只剩一層皮，母親一遍又一遍回到四十年前的記憶。她要回到她的舊時光。她聽不出女兒的聲音，她只知道電話那端是她“喜歡的人”。兒子已經(jīng)長大，耳朵上掛著耳機(jī)，手插進(jìn)口袋，眼神里是冷淡和不羈，像極了這個年齡的我們。中年人就是這樣，目送著兒女長大、離開，轉(zhuǎn)身再目送父母的衰老、離去。但不管怎樣，中年人的安慰，是早晨背起書包上學(xué)的兒子和挎上菜籃出門買菜的母親，晚上還會平安完整地回來。目送?；蚴怯袝r在用餐鄙視著母親引以為傲的學(xué)識：“你怎么才知道？”以自己相對前衛(wèi)的思想，抨擊著母親那“過時”的觀念，講述著屬于自己的新潮流，排斥著母親發(fā)自內(nèi)心的感慨，施行著自我的風(fēng)格，不可理喻著關(guān)于母親對于人生的見解。目送母親，一個阿爾茨海默癥患者。也許她剛剛問過的問題會再問一遍，剛剛吃過的零食會希望你再給她一份，她認(rèn)為自己沒有吃。目送父親。雖然他很想繼續(xù)把女兒送到校門口，可是這樣的車子實在不適合送一個大學(xué)教授。如今，他卻魂歸了，故里是他一直想去的地方。只得看著背影漸漸遠(yuǎn)去，消失在深深的巷子后頭，不能做什么，只能用目光將所有的情感揮霍在這茫茫的空氣中，看著它們像一粒粒微塵，落到各地，消散。2 . 殘酷：殘忍冷酷3 . 閘門：引水、泄水或阻水的裝置。7 . 遲疑：猶豫不決。幽深。2 . 有些事，只能一個人做。4 . 有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。太深的憂傷，你不敢去安慰。9 . 要真正的注視，必須一個人走路。13 . 拜祭，終究也只是生者的一份安寧。17 . 媽媽是那個