【正文】 友誼，沈從文與丁鈴從莫逆之交到形同陌路的恩怨滄桑，以及沈從文與范曾之間的令人慘痛畫(huà)像事件、與王予予、王亞蓉令人欣慰的親密關(guān)系，無(wú)不折射了世事變遷之下，世態(tài)的冷暖，人性的善惡，生活的美丑。但是，我們也不能不感慨世事的無(wú)常，生活的殘酷，生命的渺弱?！笨杀氖?，沈從文自新中國(guó)成立后由一個(gè)活躍文壇的優(yōu)秀作家變成一個(gè)無(wú)人重視的普通文物工作者，這樣的“舍棄”，無(wú)論在誰(shuí)看來(lái)，都是一個(gè)艱苦的心靈和思想的抉擇；尤其是迫于當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的外部環(huán)境，為了生存而拋棄至愛(ài)的文筆，激流突轉(zhuǎn)，進(jìn)退失據(jù)，令人深深嘆息?！痹谶@樣的時(shí)候，一曲歡樂(lè)寧?kù)o的貝多芬第九交響樂(lè)曾給他創(chuàng)傷的靈魂帶來(lái)過(guò)一絲慰藉，也支持著他執(zhí)著于自己熱愛(ài)的事業(yè)永不回頭?！吨袊?guó)古代服飾研究》林林總總，巍巍大氣，像他的小說(shuō)一樣，流動(dòng)著祥和之美。在這段默默無(wú)聞的日子里，沈從文品嘗了難耐的寂寞、遭遇了令人心痛的冷落、也經(jīng)歷了巨大的困難，但他終于挺過(guò)來(lái)了，他憑著一顆對(duì)于古代文物的拳拳之心，含著一腔對(duì)祖國(guó)考古事業(yè)的熾熾之情，度過(guò)了許多平凡而偉大的歲月。在那個(gè)人們糾纏于概念、迷戀于理論、沉溺于政治的年代，他卻寫(xiě)出了超于意象之外的純粹的美，跨越了時(shí)代，展示了清魂。沈從文的作品中，營(yíng)造的那種自然與人性、風(fēng)情與風(fēng)俗完美結(jié)合的意境，宛如一顆晶瑩剔透的珠玉，充滿令人陶醉詩(shī)意，帶給我們恒定而久遠(yuǎn)的感動(dòng)。沈從文一生出版各類作品80多種，500多萬(wàn)字，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中成書(shū)最多的作家。前半生作為僅次于魯迅的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師以及后半生作為文物考古專家的歷史地位，賦予沈從文極具傳奇色彩的人生以公正的評(píng)價(jià)。墓碑正面鐫刻著他生前說(shuō)過(guò)的一句話：“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人”，背面是他的姨妹張?jiān)屎偷念}詞：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。直到她嫻靜優(yōu)雅的沉默讓為人師表的沈從文終于忍不住了，他在一封正在寫(xiě)的情書(shū)里狠狠加上一句：“我愛(ài)你的靈魂，我更愛(ài)你的身體！” 沈從文的難得，在于他能歷經(jīng)歲月的磨蝕依然堅(jiān)守自己的率性，這樣的堅(jiān)守即使在最羨慕率性而為的中國(guó)知識(shí)階層中亦不多見(jiàn)。1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門在他看來(lái)“實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進(jìn)曾給他無(wú)窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。我沒(méi)有再去沱江邊聽(tīng)濤山下的沈從文墓拜謁，我更愿意在上下穿枋承挑懸出的吊腳樓邊遙想沈從文的自由生活，更愿意仰望古城樓上不朽的沈從文。七歲那一年的生活，形成了沈從文一生性格與感情的基礎(chǔ)，“不安于當(dāng)前事物，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”。這四合院是沈從文曾任清朝貴州提督的祖父于同治五年購(gòu)買舊民宅拆除后興建的，是一座火磚封砌的平房建筑。二十歲前就讀過(guò)了那些他自稱為“鄉(xiāng)土抒情詩(shī)”的小說(shuō)，四十歲后躺在鳳凰古城的客棧里才開(kāi)始讀他散文中那些“生命的記錄”，近幾日又在無(wú)意間讀到了他當(dāng)年寫(xiě)下的情書(shū)?；仡^看去，也許正是這樣配合著年齡增長(zhǎng)的漸進(jìn)，于不經(jīng)意間成就了我走近沈從文的最佳方式。四合院分前后兩進(jìn)，中有方塊紅石鋪成的天井，兩邊是廂房，大小共11間。 當(dāng)我又一次站在晨霧彌漫的沱江邊，從心底油然而生的是對(duì)沈從文率性一生的由衷羨慕。 這個(gè)始終以“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，將率性而為貫徹自己的生命始終，是個(gè)地地道道的性情中人。正是這種文化的浸染讓沈從文與行吟澤畔的屈子傲然風(fēng)骨一脈相承。面對(duì)身后留下長(zhǎng)河般文字生前卻未留下只言片語(yǔ)遺囑的沈從文，我唯有羨慕。這樣的撰聯(lián)真真切切地道出了沈從文先生的性情品格和文章造詣，是沈從文一生的真實(shí)寫(xiě)照。2002年12月，北京舉辦的“沈從文生平與創(chuàng)作展”以“流宕湘西的尋路人”、“闖入文壇的鄉(xiāng)巴佬”、“寂寞路上的獨(dú)行客”、“默默無(wú)聞的耕耘者”、“生命不息的常青樹(shù)”這五個(gè)部分很好地概括、展現(xiàn)了沈從文的一生。沈從文的筆下，湘西是一個(gè)理想的王國(guó)，蘊(yùn)涵了永恒的意象和美好的追憶。他使我們相信了純情的力量，一種超然物外的純粹的美和清潔的魂。對(duì)于那個(gè)一味物質(zhì)化的世界而言，他是詩(shī)意的太陽(yáng)，逆流而上的清樂(lè)，一切丑陋與鄙俗，都在他的光澤里均消融了。他從一個(gè)普通的講解員做起，在那些貌似瑣碎的花花朵朵、瓶瓶罐罐中挖掘，用一雙善于發(fā)現(xiàn)、一個(gè)勇于推敲的頭腦，作出了令人矚目的成績(jī)。雖然他的文學(xué)創(chuàng)作之筆被剝奪了，但他卻在歷史的隧道里，尋覓到了一盞不滅的精神之燈，引領(lǐng)著他那執(zhí)著的靈魂溯古而上，開(kāi)辟了一片嶄新的天地，寫(xiě)下了考古史上不朽的動(dòng)人華章。感謝貝多芬！沈從文的人生轉(zhuǎn)折，給我們以深思?？上驳氖牵驈奈脑诜艞壩膶W(xué)之后，選擇了自己熱愛(ài)的考古事業(yè)，并在艱難的環(huán)境中作出了令人矚目的成績(jī)，完美了自己人生的后半生，實(shí)在是可敬可喜。在那一份可悲可喜的進(jìn)退之間，沈從文究竟經(jīng)受了多少黯然神傷、痛苦悲涼、凄然淚下的無(wú)眠夜晚，才抵達(dá)了我們目及的雍容灑脫呢？這其間的酸甜苦辣、悲歡惱怒，我們究竟能理解多少，能品味幾多？正如汪曾祺在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》里說(shuō)到的，“這一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜難言；亦得亦失，得失難言。然而，無(wú)論如何，沈從文從塵封的歲月中走了出來(lái)，成為了世人矚目的一代文學(xué)大師和文物專家，他留給我們的不僅僅是燦如星斗的文學(xué)著作和彌足珍貴的考古文獻(xiàn)，他輾轉(zhuǎn)曲折的人生經(jīng)歷更向我們展示了他“不折不從，亦慈亦讓”的人格魅力，讓我們久久地懷念他，追憶他。沅水奔流不息，她不知她此時(shí)載負(fù)的，也正是湘西的古老與神秘，以及那片土地上生生不已的熱望。當(dāng)我們輕輕開(kāi)啟歲月的塵封，尋著蹤跡，將作家這三十多封浸漫著船歌的家書(shū)依次排列，靜心讀之，便漸漸地讀出一條河來(lái)。”沈從文是水質(zhì)的作家，水的兼容包蓄，水的柔濡中的強(qiáng)韌，都深深影響著他的個(gè)性和藝術(shù)氣質(zhì)。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所謂的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。他盡情感受著生命氣息的灼燒，并小心翼翼地保存點(diǎn)點(diǎn)火種，以燭照他理想中的人性“神廟”。我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。仿佛，是一種宿命。而一條河卻使沈從文真實(shí)地體味到了歷史的底蘊(yùn)，那永遠(yuǎn)是一個(gè)奔流不息的過(guò)程，它“粘合著卑微人生的平凡哀樂(lè)”，挾帶著人世的掙扎與浮沉，浩浩湯湯，一去不返。那是兒子對(duì)母親河的回報(bào)。也罷，歲月深處的歷史，如這夜色朦朧；遠(yuǎn)去的大師的背影，如這夜色朦朧。而沈從文舊居前，有淡淡的月光灑下來(lái)，有濃濃的寧?kù)o漫開(kāi)來(lái)。我知道，在大門的那邊，是一片煙云，是一泓夢(mèng)幻；人去樓空，那里什么都沒(méi)有。聲音很厚實(shí)。在沈從文長(zhǎng)眠的寶地，有一花剛巖石碑，上銘十六字竭文：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。一雙美麗的大眼睛，望著來(lái)往的游客。比她清純的翠翠仍在《邊城》里，獨(dú)自守在渡口，靜靜地等候著心上人儺送歸來(lái)。今天，我才明白翠翠真實(shí)地存在。我原來(lái)只是把《邊城》作一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)欣賞。沈從文先生也是這樣，以自己的良知，塑造富有湘西特色的翠翠，至今仍照亮我們的靈魂。一個(gè)民族的美德，是靠一代代人口授筆傳而得以彰顯和傳承的。那些二奶、那些賣肉的小姐，為什么就不能像翠翠一樣去生活？在沈從文舊居不遠(yuǎn)的一家小書(shū)店，《邊城》擺放在最醒目的地方。與其說(shuō)是湘西的鐘靈毓秀創(chuàng)造了沈從文的那座偉大的“希臘神廟”，還不如說(shuō)是沈從文的睿智和機(jī)敏讓世人發(fā)現(xiàn)了湘西她那粗獷的無(wú)比誘惑的而又溫柔多情的魅力。但總是在臨走的時(shí)候放慢了熱切的腳步，不知道為什么會(huì)這樣。其中讓我最為感動(dòng)的，除了他的天賦以外，是他的勤奮與執(zhí)著，他的寬容與豁達(dá)。人們常稱贊某某多產(chǎn)作家為 “著作等身”，而沈先生一生創(chuàng)作結(jié)集了約８０多部文學(xué)作品，若將這些書(shū)稿碼起來(lái)足有兩人身高。因此，沈先生曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選侯選人。 由于他是“名人”，由于他的“固執(zhí)”，由于“社會(huì)變動(dòng)”，他經(jīng)歷了很多人生坷坎，甚