【正文】 水碼頭人物等，滔滔不絕，洋洋大觀地講出了許多故事來。如果有了這些，雖然不能取得象沈先生那樣的輝煌成果，至少現(xiàn)在也該活得充實(shí)一些，坦然一些。不管別人怎么說，堅(jiān)持走自己的路；不管研究成果署哪個(gè)的名字，只要能將成果搞出來，對國家有用就行。我們中國有句俗話說：‘塞翁失馬，焉知非福！’在中國近３０年的變動情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因?yàn)閬聿患斑m應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。有許多人為他感到委屈。此時(shí)，他已經(jīng)年屆五旬，雖然以前也有對文物收藏的業(yè)余愛好，但真正從事文物研究還要從頭學(xué)起。沈先生的作品不僅數(shù)量多，其質(zhì)量和影響力也非常好，在國內(nèi)外有重大的影響。１４歲時(shí)入伍，在軍中作過“文書”，后來闖入北京，以寫作謀生。以前曾經(jīng)聽說湖南鳳凰有個(gè)著名作家沈從文，知道他的代表作品是《邊城》，但除此以外，知之甚少。迎面而來的空氣中夾雜著土地芬芳，偶爾有點(diǎn)殘缺的陋巷，三五成群的孩童正在小巷中追逐嬉戲，沅江邊上那些正在搗衣的俏媳婦，山道上正在挑著擔(dān)子的少壯男子以及坐在門口看著夕陽的老者……一切都是那樣的秀美，一切是那樣的詳和，一切是那樣的寧靜，這就是沈從文為我構(gòu)筑的夢中湘西的模樣?！驈奈闹怪俱懖坏貌怀姓J(rèn)，沈從文的文字有如春風(fēng)細(xì)雨、潤物無聲般的充斥了我的心靈，他們又一次無可救藥的征服了我的全部世界。美德是一個(gè)民族的靈魂，沒有美德，那一個(gè)民族就失去了靈魂，就會被人類唾棄。很多時(shí)候，人們會一葉障目，不知美為何物，丑為何物。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這是我們的祖宗在歌唱愛情的美德。天天生活在這里，月月生活在這里，年年生活在這里，性情怎能不像沱江水一樣清純？這山這水這吊腳樓，難道不能孕育出翠翠？翠翠是湘西人美德的化身。多么純樸而美麗的翠翠。她燦爛地一笑，說要收費(fèi)。在今天的下午，我恍惚看見“翠翠”從《邊城》中走了出來，款款行至沱江岸邊，和我不期而遇。他在外漂泊了六十五年，心身俱疲，一九八八想回故居看看，卻再也走不進(jìn)老屋，而在沱江岸畔的聽濤山臥地長眠了。 “咚、咚、咚。只剩我一人了。與沱江兩岸燈火輝煌人聲鼎沸的商鋪相比，沈從文故居的燈光是暗了一點(diǎn)，人是少了一點(diǎn)。朦朧的夜色中，那青青封火磚有些模糊了，那斑駁木門有些模糊了，那繁體“沈從文舊居”幾個(gè)字有些模糊了，那門上一把鐵鎖有些模糊了。水是刺激文化發(fā)展，刺激文化從江河系統(tǒng)地區(qū)向內(nèi)海沿岸并從內(nèi)海向大洋過渡的力量?！耙槐練v史書除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。”水的包孕和博大，啟迪著沈從文對世事人生作更深切的諦視，而這種關(guān)照也注定了他要在孤獨(dú)與痛苦中郁郁而行。 “三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而有的一切努力。 “我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。老子曰：“上善若水。十多年后的一九三四年，這個(gè)久羈異地的“鄉(xiāng)下人”終于又踏上了重返故園的旅程?！? 走過沈從文的河 沅水，一條從古詩詞里流淌出的美麗的河。唯有敬仰先生那份超然物外的從容淡定了，唯有心存一份深深的懷念之情了！歷史的大潮滾滾向前，它沉淀了那些扭曲人性、違背規(guī)律的東西，它會把永恒的、真正美好的、光輝的一切浮上水面，讓后人得以一睹真實(shí)的曾經(jīng)。在精神世界的進(jìn)退之間，他自有一份常人所不及的雍容氣度。對文學(xué)，真誠地愛它，投身于它，又真心地離開它，可悲亦可喜。雖然《中國古代服飾研究》在現(xiàn)在得到了應(yīng)有的重視，但是在當(dāng)時(shí)，沈從文艱苦的工作環(huán)境和得不到理解的苦悶，使得他曾經(jīng)發(fā)出這樣的感嘆：“沒有一個(gè)真正知道我在為什么努力的人。其中，他的專著《中國古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國古代服飾研究的空白，開辟了新的學(xué)術(shù)研究方向和方法，為史學(xué)研究開創(chuàng)了一個(gè)全新的視野。對于這個(gè)人生及其突兀離奇的轉(zhuǎn)折，沈從文也曾失意，也曾痛苦，但他最終選擇了順應(yīng)，并以自己頑強(qiáng)的毅力，勇對磨難的精神，為自己的后半生書寫了燦爛的一筆。他始終以一雙“鄉(xiāng)下人”的眼睛打量世界，一貫以一顆恬淡平和之心擁抱故園的山山水水和恒久鄉(xiāng)情。作品以清新的文筆，悠然的語態(tài)，透明的境地，描述的淳樸民情猶如一副恬美的風(fēng)景畫，好像一卷靈動的江村圖，閃爍著人性的美和人間的幽怨，使得無數(shù)讀者為之傾倒、迷醉。15歲從軍，20歲離湘進(jìn)京，著文執(zhí)教，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作之路。好在歷史不是由人打扮的小姑娘，它畢竟是明鑒的。神秘秀麗的湘西鳳凰城角，漫江碧透的沱江江畔，秀竹遍野的聽濤山上，一塊天然五彩瑪瑙石墓碑——他長眠的地方，無數(shù)崇仰他的中外游客陸續(xù)來到這兒哀悼追思他那傳奇的一生。 而對于同樣也是他的學(xué)生的張兆和，沈從文卻甘冒天下之大不韙窮追不舍，一鼓作氣給這個(gè)學(xué)生連著寫了四年情書。 又因了這些“把文學(xué)當(dāng)作一種個(gè)人抒寫”的文字，沈從文被某些評論者定位于性文學(xué)作家。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離”，“我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系”。沈從文讀私塾的第二年便學(xué)會了逃學(xué)，為的是“逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近”。 踏著石板路上的氤氳走進(jìn)古城中營街的一座典型的南方古四合院，其時(shí)我已經(jīng)在沈從文所生長的地方沉沉地睡過一夜了。我讀沈從文是一個(gè)漸近的過程。 在過去的二十多年里，沈從文筆下的那座“化外之地”的《邊城》于我只是一段亦真亦幻亦塵亦煙亦仙亦俗的故事，直到今歲的一個(gè)夏夜我在兩岸斑斕的燈火中頗有幾分小心翼翼地走過沱江上用紅砂塊石修砌的跳巖時(shí)，才真正領(lǐng)略了交織其中的“浪漫與嚴(yán)肅，美麗與殘忍，愛與怨”，也才猛然領(lǐng)悟到這樣愁緒飄渺的人間情愛悲劇，只能在這些人性皆善、性自天然的人群中搬演。孩子時(shí)的沈從文就是在這座四合院里以自己堅(jiān)守一生的率真徹底地傷了父親的心。沈從文說過，“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。率性的沈從文在1949年前完成了那些摹寫湘西古老習(xí)俗和原始生命的作品，這些光潤精美的文字描繪著和發(fā)掘著未經(jīng)“文明社會”的社會組織羈束和污染的邊地社區(qū)的“人生形式”，在山靈水秀、人性淳樸中散發(fā)著悠遠(yuǎn)的憂郁，把一切消融在靜觀淡泊的超越之中。 當(dāng)年，沈從文在山東任教時(shí)有過一個(gè)學(xué)生江青，這個(gè)學(xué)生后來曾經(jīng)一度母儀天下，可是沈從文“薄其為人，不與往來”。 我眼中的沈從文 1988年5月10日，沈從文離開了我們，離開了這個(gè)他生活了86年的世界，把無盡的哀思和懷念留給了世人。他去了。1902年12月28日，沈從文出生在湘西鳳凰城一個(gè)行伍之家。他的代表作《邊城》，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有特殊的地位。他的作品往往以不痛表現(xiàn)痛，以不苦折射苦，使讀者在潺潺流水般的文字流淌之間感悟人性、觸摸靈魂。1949年后，由于歷史原因，沈從文被迫離開了文壇，他作為作家的“從文”生涯結(jié)束了，棄文改做文物考古工作。從事文物工作的38年間，他涉及的領(lǐng)域很多，如服飾史，山水畫史，家具發(fā)展史，綢緞史，漆工藝史，陶瓷加工藝術(shù)史，扇子、燈的歷史，金石加工藝術(shù)史，馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史，樂舞雜技發(fā)展史等等，他查閱了大量的文獻(xiàn)資料，過手了數(shù)不清的珍貴文物，撰寫了很多寶貴的文獻(xiàn)，孜孜不倦，厚積薄發(fā)，為民族文化的研究灑下了辛勞的、智慧的汗水。值得一提的是，現(xiàn)在拍攝的戲劇、電視、電影的服裝，都是根據(jù)沈從文的這一著作而制作的。一位前輩曾這樣評價(jià)沈從文的舍棄，他說：“人生的軌道原沒有什么一定。面對時(shí)代的遷移，生活的驟變，他懂得舍棄，也敢于舍棄，這份認(rèn)識、勇氣與灑脫深深地折服了我，令我久久地感動。—