【正文】 。我回到車上，在那里一直等到下午兩點(diǎn)半，那時(shí)排隊(duì)的人已稀少到只剩下些零星的顧客。不是因?yàn)樗愿?，而是因?yàn)樗龑h堡包的那種明顯的興趣才使我感到激動(dòng)的?！叭绻悴唤橐獾脑?，能否告訴我你是不是經(jīng)常來這里？”我問她。在一輛黃色的敞篷車?yán)?，坐著一位身著草莓色服裝的金發(fā)女郎，看上去好象找不到去布朗”那是個(gè)熱天，但我沒有看到周圍有蒼蠅。于是，我問他是否經(jīng)常來這里吃午餐。再說，你也不用等，也不用和那些要小費(fèi)的侍應(yīng)生打交道。“沒有。在這么多人紛紛走向窗口的情況下，8臺(tái)混合器同時(shí)制作奶昔看來并非不必要。我自言自語地說，這里肯定發(fā)生了什么事。他們都是男士，穿著整潔的白襯衣、白褲子，戴著白紙帽子。大約在上午 點(diǎn)左右，我的車緩慢地經(jīng)過了麥克唐納兄弟店（下譯麥當(dāng)勞）的門口，而這個(gè)店并沒有給我留下特別的印象。請注意，當(dāng)時(shí)是 年?！蔽以絹碓礁械胶芷婀?。這就是在加利福尼亞發(fā)生的一件與我的多用途混合器有關(guān)的事情。我喜歡這項(xiàng)工作。我的妻子感到吃驚和疑惑不解。在為莉莉但是，我喜歡這個(gè)哲學(xué)，因?yàn)樗_實(shí)有用。我們在無垠的大海漂泊，我們必須順流而行，否則事業(yè)將付之東流。對從事企業(yè)經(jīng)營管理工作和有意經(jīng)商的人來說，本書有很強(qiáng)的參考性；對普通讀者來說，本書也會(huì)給人以很多的啟迪。克羅克在這部回憶錄中向讀者介紹了他成功的訣竅和許多鮮為人知的故事。麥當(dāng)勞在發(fā)展的過程中遇到過很多困難，有過負(fù)債累累的經(jīng)歷，也面臨過領(lǐng)導(dǎo)層分裂的危機(jī)?？肆_克先生曾經(jīng)當(dāng)過推銷員，做過銷售經(jīng)理，自己也辦過一個(gè)小公司，事業(yè)上也取得了一些成功。譯者的話隨著越來越多的麥當(dāng)勞快餐店在我國的建立，漢堡包等食品已越來越為中國人所熟悉和喜愛?！犊嘈慕?jīng)營》一書對那些希望自己辦公司的人來說有特殊的價(jià)值，不管這些潛在的公司創(chuàng)辦者是十八九歲，還是 來歲，或者是這兩者中的任何年齡。雖然麥當(dāng)勞的經(jīng)營史有迷人的魅力，但那只是“苦心經(jīng)營”的一個(gè)方面。從另一個(gè)角度來看待這一成就，讀者就能發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：被人們認(rèn)為發(fā)展迅速的國際商用機(jī)器公司（M） 用了 年時(shí)間，也就是說直到 年才達(dá)到這個(gè)里程碑。當(dāng)時(shí)，他已 歲，而處在這個(gè)年齡的一些大公司經(jīng)理們正開始盤算著退休后的清閑生活。聽克羅克演講無需很長時(shí)間就可以體會(huì)到，他選擇“苦心經(jīng)營”一詞作他自傳的書名，并不是要幽默地讓人聯(lián)想到麥當(dāng)勞最有名的產(chǎn)品。他的講話展現(xiàn)了他的幽默、競爭熱情、樂于苦干的精神和堅(jiān)定的信念?？肆_克講話極其坦率，很快就消除了成熟的商業(yè)管理碩士們對他的疑惑。特納。它告訴我們，機(jī)遇無所不在，人們所需要的只是掌握抓住機(jī)遇的訣竅，把握好“天時(shí)、地利”。他們用行動(dòng)表明了人們該贊揚(yáng)什么，從而也徹底否定了那些悲哀的論調(diào)。我們研究過個(gè)人成功和公司發(fā)展的實(shí)例，并證實(shí)了這一點(diǎn)。本書對一些內(nèi)幕進(jìn)行了詳盡的披露，向人們敘述了克羅克是如何肩負(fù)沉重的債務(wù)，引導(dǎo)他的公司乘風(fēng)破浪，以及在威脅到年輕公司分裂的爭斗中，與反對者們針鋒相對，積極斗爭，并取得最后勝利的經(jīng)歷。克羅克的經(jīng)歷是一個(gè)迷人卻可信的傳說。麥當(dāng)勞公司總裁雷他從鋼琴演奏者到紙杯推銷商，從20 年代在佛羅里達(dá)經(jīng)營房地產(chǎn)到銷售多用途攪拌器，直到今天成為世界上最大的飲食公司的董事會(huì)主席。無論是敘述因地面不潔而訓(xùn)斥餐店經(jīng)理，還是當(dāng)著數(shù)千名球迷大聲斥責(zé)他公司的圣迭爾棒球隊(duì)隊(duì)員，或以異乎尋常的形式慶祝他70 歲誕辰，克羅克在《苦心經(jīng)營》一書里都將他的形象活生生地展現(xiàn)在讀者面前—— 一名普通的、正直的、令人信服的人。象雷《苦心經(jīng)營—— 麥當(dāng)勞創(chuàng)業(yè)史》一書既是克羅克的自傳，同時(shí)也記載了麥當(dāng)勞（英文音譯應(yīng)為“麥克唐納”，因中國讀者都已習(xí)慣“麥當(dāng)勞”一詞，故作此譯。不錯(cuò)，運(yùn)氣有時(shí)是會(huì)幫忙的，但是，在我們富裕的社會(huì)中有許許多多的人已經(jīng)忘記，最關(guān)鍵的因素仍然是努力工作—— 苦心經(jīng)營。（克羅克的第二次訪問反映出他在事業(yè)上所具有的那種精力充沛和大膽果斷的風(fēng)格。在兩次訪問中，他都給學(xué)生們講了自己的經(jīng)歷和麥當(dāng)勞的歷史，這使學(xué)生們感到很高興。這個(gè)信念就是，在美國，一個(gè)人可以達(dá)到甚至越過任何有理性的目標(biāo)。相反，它卻使人想起他長達(dá) 年的學(xué)徒生涯?！翱嘈慕?jīng)營”一詞也讓讀者想到，麥當(dāng)勞在成為快餐業(yè)中首屈一指的公司的過程中所付出的時(shí)間、精力和資金，是令人吃驚的。另一個(gè)因發(fā)展迅速而聞名的公司—— 施樂公司花了 年的時(shí)間，到 年才加入了 億美元俱樂部。由雷保羅但是，人們對麥當(dāng)勞的發(fā)展史和它的創(chuàng)始人雷 年，克羅克 歲，按肯，年逾知天命之年的人一般都己在為退休作準(zhǔn)備了。然而，克羅克運(yùn)用自己的智慧，巧妙地渡過了各種難關(guān)，使麥當(dāng)勞快餐店在不長的時(shí)間里便風(fēng)靡美國，遍布全球。麥當(dāng)勞不僅在商業(yè)上取得了成功，而且也在全世界傳播了一種新型的飲食文化，改變了億萬人的飲食習(xí)慣，使全世界的食品工業(yè)產(chǎn)生了一場革命。該書約 萬字，由美國芝加哥現(xiàn)代書籍出版公司出版?！?摘自莎士比亞的《朱麗葉我發(fā)現(xiàn)自己雖然成了百萬富翁，但它對我仍然有用，就象在 年代初時(shí)對我有用一樣。圖力普茶杯公司推銷了曛獎(jiǎng)硬⑸攪公司推銷部門的最高層后，我看到機(jī)遇以一種丑陋的、有6根轉(zhuǎn)軸的奶昔生產(chǎn)機(jī)，又叫做多用途混合器的形式出現(xiàn)了。但是，我的成功很快就打消了她的擔(dān)心。然而，我也警惕地注視著別的機(jī)會(huì)。震驚是由從全國各地打來的不同的電話而引起的。麥克唐納兄弟是何許人？顧客們?yōu)槭裁匆I他們的混合機(jī)，而我們同樣的機(jī)器在全國許多地方也都有出售？（當(dāng)時(shí)，機(jī)器的轉(zhuǎn)軸已從6根改為5根）于是，我開始作了點(diǎn)調(diào)查，結(jié)果令我吃驚：麥?zhǔn)闲值艿臋C(jī)器不是有一兩臺(tái)或3臺(tái)混合器，而是有8臺(tái)。這件事發(fā)生在圣伯納迪諾這樣一個(gè)沙漠中的小鎮(zhèn)上，這本身就更加令人驚奇。那是一座并不大的八角形建筑，造型簡陋，占地面積大約為0平方英尺。我喜歡這種場面。他們工作的節(jié)奏逐步加快，后來忙碌得就象熱鍋上的螞蟻。我看得有點(diǎn)眼花繚亂，但仍有點(diǎn)半信半疑，于是走下車跟著排隊(duì)?！薄班?，那就等著瞧吧?！蔽译x開了排著的隊(duì)，走到那座房子的后面，看到有幾個(gè)人象棒球接手那樣蹲在蔭涼處，背靠著墻，嘴里嚼著漢堡包。“每天都來。那些穿白衣服的人在工作時(shí)把一切都搞得很整潔。德比或帕拉芒特自助餐館的路。“我住在附近的時(shí)候常來這里，”她笑著說。車場的汽車?yán)镉性S多人，這使我對她胃口的估計(jì)加大了，我感到自己就象一個(gè)棒球投球手在揮手臂，而場內(nèi)卻沒有擊球手。這時(shí)，我走進(jìn)那所房子，向麥克我們約走當(dāng)晚在一起吃晚餐，這樣他們就可以把餐館的運(yùn)作情況告訴我。這兩種包中的肉餅重 磅，用同樣的方法煎炸過，而且只賣 美分。這座建筑很整潔。這座建筑有一組高到屋頂?shù)鸟沸伍T，上面有霓虹燈管，使它顯得與眾不同。但我喜歡這些穹形的基本構(gòu)思，也喜歡這種設(shè)計(jì)中的絕大部分其它特點(diǎn)。第二天早晨，我起床時(shí)腦中已有了一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃。我看到烘烤肉餅的人是怎樣工作的，看到他在翻肉餅時(shí)是怎樣撲打它們的，也看到他是怎樣不停地把哧哧響的烤餅鍋刮出響聲的。要把薯?xiàng)l炸得那么好吃，肯走會(huì)有些訣竅。他們在上面花了很多工夫。由于耗子和其它動(dòng)物會(huì)咬土豆，箱子壁是用兩層軟線編的細(xì)網(wǎng)做成的。做炸薯?xiàng)l的人把袖子挽到肩膀上，把胳臂伸到飄浮的土豆中間，再輕輕地?cái)噭?dòng)它們。炸薯?xiàng)l人的一個(gè)通病是他們用的是炸過雞或其它東西的油。麥?zhǔn)闲值苡脕碚ㄊ項(xiàng)l的油沒有摻假。我告訴你，這是少有的好價(jià)格。在我看來，麥?zhǔn)闲值苷ㄊ項(xiàng)l的方法是一種非常有趣的過程。這只是我在同麥?zhǔn)闲值艽蚪坏赖倪^程中所犯錯(cuò)誤之一。我對他們的運(yùn)作情況的熱情是真誠的，而且我希望這種熱情能夠傳染給他們，以便有助于實(shí)現(xiàn)我腦海中的計(jì)劃。你們覺得這個(gè)主意怎樣？”沉默?！翱匆娔亲T前有寬走廊的大白房子了嗎？”他問我。我們只想使這里的一切照常進(jìn)行，而不需要再增添麻煩。但很快事情就明朗了：進(jìn)一步沿著這種思路討論下去是不會(huì)有結(jié)果的。麥克唐納表示反對地說。在早些時(shí)候的商業(yè)競爭中，我失去了膽囊和大部分甲狀腺。那是在云層的上面，陽光明媚。不管怎樣，當(dāng)我們在翻滾的黑云中滑翔時(shí)，我的思路落在了腳下的那些隱而不見的街道和小巷上?？肆_克是西部聯(lián)合公司的雇員。我的兄弟鮑勃比我小3歲半，我的妹妹洛雷恩比我的弟弟小5歲。許多年來，我們甚至感到難以相互交談。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記外祖母的廚房。這是外祖母從波希米亞帶來的老辦法，她也不準(zhǔn)備改變這種辦法。在那個(gè)年代，你可以在大人堆里看到兒童，但卻聽不到他們的聲音。只要樓下的音樂一停，鮑勃和我都會(huì)停止做游戲，跑到廚房上面的縫衣房里。書使我感到枯燥無味?！澳阍诟墒裁?，雷蒙德？”我母親常這樣問我?！彼麄兘?jīng)常叫我丹尼空想家。我在那里花了許多氣力，賣了很多檸檬水。我在可能的情況下都努力地做某件事。我從工作中得到的娛樂就象我在打棒球中得到的一樣多。在我7歲的時(shí)候，他開始帶我去韋斯特棒球場看芝加哥幼狐隊(duì)打球。廷克的球迷陣營的人，這經(jīng)常使我在與其它小孩子談?wù)摪羟蜿?duì)員時(shí)占上風(fēng)，尤其是在有關(guān)幼狐隊(duì)的爭論時(shí)，更是如此。我們在一起打棒球時(shí)又是那么的激烈—— 用垃圾筒的蓋子作本壘，一根滿是坑痕的擊球棒（這些痕都是在用石頭作擊球練習(xí)時(shí)留下的）和一個(gè)包著絕緣膠布的球。我至今仍感謝她對我所作的那么長時(shí)間的嚴(yán)格訓(xùn)練，盡管我有一段時(shí)間曾認(rèn)為她的要求太過份。我不知道人們是怎樣忍受演奏多次中斷的，也不知道他們是怎樣忍受合唱班指揮的講解和他不斷重復(fù)的那段話的?！蔽耶?dāng)時(shí)的反應(yīng)是，又把那首輕歌舞曲的最后一句又演奏了一遍，心想“刮胡子、理發(fā)，是兩件小事。他們彈琴、唱歌，把顧客吸引到出售樂譜架和其它附屬物品的音樂部來。愛德蒙的雜貨店里度過的。我們每人投資了0美元，租了一間房租為每月 美元的簡陋的小鋪面。我們店鋪是按月租賃的，幾個(gè)月后我們放棄了這個(gè)生意，把所有的存貨都盤給了另一家音樂商店，把剩下的錢分成3份。對我來說，時(shí)光過得實(shí)在太慢。號(hào)只是個(gè)不起眼的東西。這是一件我可以用牙去做的事。我尤其記得有一次的辯題是：“是否該禁止吸煙？”就象經(jīng)常出現(xiàn)的情況那樣，我站在處于劣勢的一方，設(shè)法為吸煙辯護(hù)。祖父菲謝，我這樣稱呼他，意思是大胡子祖父?！澳銈冎杏姓l，”我問他們，“會(huì)去剝奪那位白胡子老人在世間的最后的享受—— 他心愛的煙斗呢？”我高興地注意到，在我講完后，禮堂里的一些女孩子的眼里含著淚水。我找了份挨家挨戶兜售咖啡豆和新奇玩藝兒的工作。那正是我想要去的地方。人們認(rèn)為他是只奇怪的鴨子，因?yàn)槲覀円挥袝r(shí)間就到鎮(zhèn)子里去追女孩子，而他卻總是呆在軍營里作畫。于是，我又返回了芝加哥的家，思考著下一步該做點(diǎn)什么。我有了一片推銷絲帶飾品的地區(qū)。沒有一個(gè)自重的棒球投手會(huì)用同一種方法向每個(gè)擊球手投球，而每一個(gè)自重的推銷員也不會(huì)向每一個(gè)顧客使用同一種推銷手法。當(dāng)時(shí)，魯?shù)婪蛲獬黾s會(huì)時(shí)，我穿上色彩鮮明的服裝，抽著帶軟木濾嘴的名牌土耳其香煙。一個(gè)名叫赫比我欣然接受了這份工作。樓下彈鋼琴的“卡巴萊”的裝飾，用的是你可以想象的那種最難看、最俗不可耐的同性戀式的花梢的色彩。當(dāng)她靠近我井跟著我的伴奏唱歌時(shí)，我聞夠了那種香味。當(dāng)我告訴她我是從奧克帕克來時(shí)，我盡力不讓自己的聲音顫抖。在那個(gè)晚上剩下的時(shí)間里，我坐在琴凳上，心里輾轉(zhuǎn)不安，望著她走出了視野，并希望她能離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！奥犞?，我們只剩一個(gè)曲子沒有演奏了，我還要坐很長時(shí)間的車才能到家。在那種地方，我對誰郡不信任。那是件有趣的工作，但是我能夠感到自己并不適合從事向農(nóng)家婦女推銷縫在吊襪帶和床墊上的玖瑰花苞的職業(yè)。傍晚。弗萊明。她們的母親管理這個(gè)旅館，還負(fù)責(zé)做飯和大部分家務(wù)活。幾乎從一開始，埃塞爾和我的關(guān)系在這些人中就是一條新聞。我想這是一個(gè)聽起來就有實(shí)力的公司。這家公司是西方聯(lián)合公司的一個(gè)子公司。不過，那是在當(dāng)出納的牢籠里工作。這件事刺傷了我。當(dāng)我告訴母親我將要離開紐約，而且不想再回來時(shí)，她感到心煩意亂。 年，埃塞爾和我都認(rèn)為，我們等待的時(shí)間已經(jīng)夠長了。我并不是說在旅館當(dāng)跑堂或招待。也許主要是因?yàn)樗鼈兙哂袆?chuàng)新精神，而且正處在發(fā)展之中。第三章 世紀(jì)初，在佛羅里達(dá)出售水下地產(chǎn)的傳聞成了美國的一大丑聞。我本應(yīng)早知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲沂撬麄冎凶顑?yōu)秀者之一。在 年，當(dāng)我把裝莉莉牌紙杯子的箱子拿到街上時(shí)，賣紙杯子還不是件容易做的事。如果他們?yōu)榱私o杯子消毒而把水燒得足夠燙的話，又會(huì)有一片熱氣從冷飲柜后面冒出來。我毫無經(jīng)驗(yàn)。我本來是可以把工作時(shí)間延長點(diǎn)的，但是我還有一份在6點(diǎn)鐘開始的工作—— 在奧克帕克的 廣播電臺(tái)彈鋼琴。通過耳機(jī)收聽我門演奏的人稱我們是“鋼琴雙胞胎”。在使康弗雷樂隊(duì)取得很大成功的“琴鍵上的小貓”樂曲中，他擔(dān)任了主演奏。在晚上8點(diǎn)到 點(diǎn)之間，我休息，然后再工作到凌晨2點(diǎn)。星期一晚上電臺(tái)沒有節(jié)目，他們把這一天晚上稱為安靜的夜晚。這時(shí)，我會(huì)看見休在通常情況下，我對這個(gè)歌手的情況、演唱的時(shí)間和演唱的風(fēng)格一點(diǎn)都不了解，而我又必須即席勉強(qiáng)伴奏。第二個(gè)班從 點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，這經(jīng)常是一段快樂的節(jié)目。我在電臺(tái)的一個(gè)額外的任務(wù)是招聘有才能的人，以便增加節(jié)目。于是，我以每段笑話為5美元的標(biāo)準(zhǔn)錄用了他們。他們也是被低價(jià)雇傭的。杰克的與眾不同的鋼琴演奏風(fēng)格開始流行起來，后來他成立了一個(gè)流行舞樂隊(duì)。湯米的音樂版權(quán)所得本來可以使他終身生活得很舒適，然而，酗酒卻使他變得一文不名。我連一分鐘都不愿意閑待著。最終，我還是在電臺(tái)獲得了在星期六晚上休息的機(jī)會(huì)。這時(shí)，埃塞爾會(huì)把晚飯?jiān)缭缱龊谩Ｔ诳赐暄莩龊?，我們就去亨利茨喝咖啡，然后在回家的路上再買一份星期天的報(bào)紙。胡佛這樣的大人物認(rèn)為我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了永久繁榮的話，那么，又有誰會(huì)去表示不同意見呢？由于我懂得怎樣做計(jì)劃和怎樣去實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，我銷售紙杯子的數(shù)量不斷增加。我發(fā)現(xiàn)許多推銷員要用很好的說詞去說服顧客，但是，他們不知道該如何在關(guān)鍵的時(shí)刻停止談話。維克的粗魯?shù)哪贻p人。比爾是個(gè)能干而有進(jìn)取心的人，但我也不止一次地發(fā)現(xiàn)他在一包花生上睡覺。而現(xiàn)在，如果比賽在太陽落山前結(jié)束，你就會(huì)覺得幸運(yùn)了。他在《夏季的球手》一書中說：“??棒球技術(shù)與年齡是反向聯(lián)系的。威爾遜站在壘上的姿勢，巴勃那天特別地冷，球迷們在水溝里點(diǎn)上火，狂飲社松子酒取暖。我從露天看臺(tái)的座位上往下看，看到他們躺在那里醉醺醺的不省人事；我猜想他們連一場比賽也沒看上。這個(gè)新的責(zé)任使我要更加努力地工作，那年冬天，銷售紙杯子的業(yè)務(wù)顯得特別困難。我的哲學(xué)是幫助客戶。對此，我感到很內(nèi)疚。鮑爾斯的德國餐館。我羨慕地看著那輛車?！罢垎?，你是鮑爾斯先生，對嗎？”他說對。比爾卡特外面的嘎嘎作響的汽車上。他接著說：“那么，你纏住他繼續(xù)努力。自那次以后，他把所有的生意都給了我。我一直從報(bào)上讀到有關(guān)南方的佛羅里達(dá)商業(yè)發(fā)展的消息，報(bào)紙的漫畫把面向南方的人口流動(dòng)與 年的淘