【正文】 外衣開始檢查。 我到達時，一臉驚恐的母親迎接我，她衣著整潔，懷著歉意，只問了一聲，您是醫(yī)生吧，便把我讓進了屋。 第三課 強制就醫(yī) 威廉而如果過多的人不得不為不斷減少的食物份額與生存空間進行斗爭的話，那么戰(zhàn)爭的升級看來是不可避免的。我們突然間明白了在我們所居住的尤如一艘小小的宇宙飛船的星球上，乘客數(shù)目大約每四十年翻一番。當時我作為大學(xué)報紙的編輯，也像今天的學(xué)生積極分子一樣，強烈反對這一切。這種方法唯一的長處是有時真起作用——在一個特定的時間和地點，與其他可選的策略相比，它可以改善世界上一些倒行逆施的行為。 四、力圖逐漸改變世界，一次改造一點 乍一看，這一途徑毫無吸引力。 當然，我并不是說革命都一無所成，有些革命（美國革命，法國革命）確實使事物有所改進?！? 在我最好的朋友中有些是革命者，其中一些人過著心滿意足的生活。 三、策劃革命 對無法容忍民主決策過程的單調(diào)沉悶的運作方式，或者相信只有武力才能改變基本制度的人來說，這一策略總是很受歡迎。 這一解決方式的問題在于它已不能大規(guī)模地加以實踐。 二、逃避現(xiàn)實 這種策略也有其古老的先例。就我所能看到的，只有四種基本選擇： 一、脫離社會 這是最古老的辦法之一，任何年齡的人，在任何地方，無論用不用幻覺劑都可以使用這種方法。” 我覺得這些結(jié)論是合情合理，至少以他們的觀點來看是這樣。在過去他幾年中，我傾聽過大學(xué)內(nèi)外許多個年輕人的談話，他們對成人世界同樣感到不安。 可是重大問題仍然是：為什么他成為文化英雄？他，或者當前其他任何成功的搖滾歌星，他們會讓我們對他們的歌迷們有些什么了解？對我們自己和我們的社會有些什么了解？我們的社會現(xiàn)在怎樣，過去怎樣；將來又會怎樣？ 第二課 年輕人的四種選擇 斯坦福大學(xué)畢業(yè)班班主席吉姆” 當今的英雄們一—至少他們中的一部分人一—告訴我們，他們喜歡所得的報償。 我們用什么來回報他們呢？當然是掌聲與贊揚。丹佛。甲殼蟲樂隊唱出愛與恨之間一系列感受。 但是政治并不是六十年代強硬派搖滾樂所辯論的唯一主題。他唱道：“這里正發(fā)生著什么事，你卻不知道是什么事，是不是，瓊斯先 生？” 其他人也加人到辯論中來。大多數(shù)成年觀眾皺眉不滿，而多數(shù)年輕觀眾則拍手歡呼。報紙發(fā)表社論抨擊他，電視網(wǎng)禁止播放他的節(jié)目。他說：“搖滾樂與其說是一種音樂力量，不如說是一種社會心理的表現(xiàn)。他說：“重新解釋是一項只有青年人才能完成的任務(wù)。“音樂表現(xiàn)其時代，”社會學(xué)家歐文狄倫懷有幾乎是宗教般的崇敬嗎？你認為他或狄倫步入歧途了嗎？你是否嫌艾利斯“這是朝圣，”克利斯說，“我應(yīng)該跪著爬進去?！八麄冇X得他令人惡心，”邁克說，“他們對我說，‘你怎么能忍受那種東西？’” 1974年1月下旬的一天，在紐約州尤寧代爾的拿騷體育館里，鮑勃他借助斷頭臺假裝結(jié)束自己生命來結(jié)束表演。他們蜂擁地跟隨他，熱切地希望能淋上幾滴這洗禮的圣水。賈格爾正在演唱“午夜漫步人”。 —— 小說家羅伯特 課文翻譯 (Translation of the text) 第一課 超級搖滾巨星 —— 關(guān)于我們自己和我們的社會，他們告訴我們些什么？ 搖滾樂是青少年反叛的音樂。佩恩演唱結(jié)束時評論家唐” 1973年12月下旬的一天，大約一萬四千名尖聲叫喊的歌迷在華盛頓市外的首都中心劇場嘈雜地涌向臺前。他的“頭”落人一個草籃中。狄倫和樂隊正在為音樂會上用的樂器調(diào)音?！? 你是如何看待所有這些溢美之詞與英雄崇拜？當米克庫珀表演惡心而不接受他？還是你莫名其妙地被這個怪異的小丑吸引，因為他表現(xiàn)了你最瘋狂的幻想？ 這并非是些隨便問問的問題?；袈逋恼f。是他們將創(chuàng)造與夸張．理性與行動，文字與聲音，音樂與政治結(jié)合起來。甚至連艾爾維斯但艾爾維斯也許證實了霍洛威茨和倫德格倫的看法。 搖滾樂評論家們說，從艾爾維斯到艾麗斯，許多搖滾歌星幫助我們的社會闡述了其信仰與態(tài)度?；袈逋恼f，甲殼蟲樂隊借助幽默，可能還有麻醉品的微弱之力來敦促和平與虔誠。情感，作為任何音樂表現(xiàn)中常有的部分，也是一個重要題目。以后又出現(xiàn)了狄倫的搖滾樂隊，他們把鄉(xiāng)村音樂和西部音樂所表現(xiàn)的較為傳統(tǒng)的觀念與強硬派搖滾樂的較為激進的“都市”觀念融合在一起。他最著名的歌曲“陽光照在我肩上”、“高高的落基山”和“鄉(xiāng)間小路”把民間搖滾樂的音樂氣魄與力量結(jié)合了起來，而歌詞則贊美了“美好往昔”的淳樸和歡樂。在1972年的一次全國性民意測驗中，中學(xué)里百分之十以上的男生，百分之二十以上的女生說他們最崇拜的人是超級搖滾巨星。“我暗自嘲笑這些先生們和女士們，他們從沒想到過我們會成為擁有億萬財富的寵兒。索斯怨他畢業(yè)化不久給我寫了一封信，談了他的一些疑慮。大致說來，他們的態(tài)度可以歸納如下：“這個世界一片混亂，充滿了不公正，貧窮和戰(zhàn)爭。對于成長中的一代人來說，與此相關(guān)的問題不是我們的社會是不是不完美（我們可以視此為理所當然），而是如何來對待它。那些覺得這個世界太殘酷、大復(fù)雜，因而無法忍受的人總是選擇這種策略。自從有了文明以來，就有許多人試圖逃離文明世界，希望能找到一種比較樸素的。令人遺憾的是我們的星球上高尚的野蠻人與未被法污的自然風光越來越少。它吸引著每一代青年人中較為積極，較具理想主義的人。這些人的革命并未成功，他們還可以繼續(xù)興致勃勃地策劃他們的屠殺，直到老朽。我要說的只是無論成敗與否，干革命的理想主義者注定要失望，因為即使在最好的情況下，他們勝利的曙光也從未照耀在他們夢想的，清除了人類一切卑鄙行經(jīng)的燦爛的新世界上，而是灑在一個熟悉的，平凡庸碌的地方，仍需要食品雜貨和污水處理的地方。它缺乏魅力，收效不快。 至少歷史上的證據(jù)似乎證明了這一點。 同時，我們那一代人也逐漸發(fā)現(xiàn)，改造世界就像在亞平寧山區(qū)打仗，你剛占領(lǐng)一條山脈，另一條山脈又在你面都赫然聳現(xiàn)。只要地球上的人口不停地以這種似癌細胞增長的速度增加，那么其它一切問題便根本無法解決。 因此吉姆卡洛斯在房子的里間，她又說，請原諒，醫(yī)生，我們讓孩子呆在廚房里，那里很暖和，屋里有時很潮濕。我能看得出他們都很緊張，用懷疑的眼光上下打量著我。但是她的臉色通紅，呼吸急促，我意識到她在發(fā)高燒。 作為醫(yī)生，我常常根據(jù)猜測可能出現(xiàn)的問題提問。 你看過了嗎？ 母親說，我試過，可是看不見。 小孩沒有任何反應(yīng)。 我極度厭惡此舉，要是他們不用“傷害”這個詞，我也許還能有點進展。你這個壞孩子，母親抓著她的一只胳膊，一邊搖晃，一邊說道，看你干了些什么，這個好的人…… 看在上帝的份上，我打斷她的話，別對她說我是什么好人。你是自己張開嘴還是讓我們幫你張開呢？ 她還是不動，甚至連她的表情也沒變。可我首先告訴孩子的父母這完全取決于他們。在接下來的這場斗爭中，他們變得越來越無可奈何、無能為力、精疲力竭。由于他擔心孩子可能得了白喉，又讓我繼續(xù)，盡管他都要昏過去了，還是讓我繼續(xù)。不要，你弄疼我了，放開我的手，我讓你放開我的手。她拼命地反抗著，緊咬著牙齒！我現(xiàn)在也憤怒起來——是對一個孩子。 你不感到羞恥嗎，母親對她喊道。毫無疑問那樣會好些。 盡管這個可惡的小家伙拒絕檢查的行為是如此愚蠢，可還是得給她診斷，保護她。所有這些都是真實的。她英勇地反抗以阻止我知道她的這個秘密。 第四課 安樂死 需要對安樂死制定相關(guān)法律，這個問題不能再長期回避了。但幾乎從未公之于眾。被關(guān)進了監(jiān)獄。在信中，一位匿名的醫(yī)生聲稱其在一名20歲的癌癥患者的要求下殺死了這個病人。在這種條件下，即使是安樂死的極端倡導(dǎo)者們也不會支持這樣的作法。這樣，因為病人主動要求實施安樂死不行，醫(yī)生就只能自己做決定——病人在夜里非自愿地由一只注射器結(jié)束了生命。美國大多數(shù)州的立法中有“活遺囑”的規(guī)定，“活遺囑”是人在神志健全狀態(tài)下寫下的書面文件，因而當病人立下“活遺囑”，說他不想讓人延長其生命時，醫(yī)生即使不盡力挽救病人的生命也不會被起訴。一個孩子在洗澡時碰了頭便失去了知覺，這個人坐下來看著他溺水而死。他們像這樣來為積極安樂死辯論：醫(yī)生的一個職責是解除病人的痛苦，有時候這是醫(yī)生唯一能做的事情，而積極安樂死是做這件事的唯一辦法。 有些人認為人的死期是由上帝規(guī)定的，任何人都不應(yīng)縮短他人的自然壽命。這也許不是巧合，就是荷蘭的醫(yī)生，他們英勇地抵制納粹的壓力。 相反，西德在以后的很長一段時間內(nèi)不會使任何形式的安樂死合法化。 第五課 寧為黑人不做女子 雪利在這兩個不利因素中，作為女人比黑人更為不利。 多年以來，大多數(shù)美國白人看不到存在著對黑人的歧視。消除對婦女的歧視，其難度要大多少呢？我相信這將是一場更為漫長的斗爭。除了最近六年，干活的一直是我——做那些能決定選舉成敗的乏味瑣事——而男人坐享其成。在這種職位上，她可以免費去參加州代表大會，有時是全國性會議和代表大會。 然而在四年之后，當我競選國會議員時，我的性別才成為一個主要爭端。他盡力樹立一個具有男子氣概的黑人形象?；魻柕聦Υ藚s十分清楚。 當一個聰明的女大學(xué)畢業(yè)生開始找工作的時候，為什么問她的第一個問題總是，“你會打字嗚？”在這個問題背后隱藏著婦女受歧視的歷史。最高法院里沒有婦女。即使她們得到較好的職位，她們的工資也永遠低于做同樣工作的男子。還有很多人則在我每次試圖再上一個新臺階的時候，都勸我應(yīng)該回去教書．那才是女人的職業(yè)，把政治留給男人。 但是直到那時——而且我們都知道這不會是今年或明年——我們需要的仍是更多的婦女從政，因為婦女可以做出十分獨特的貢獻。一個國家的婦女通過她們?nèi)粘Ｉ钪械乃魉鶠?，塑造這個國家的道德、宗教和政治標準。我和他的妻子阿米莉妮談了起來?！? “你知道他正在假釋嗎？” “哦，不，不太清楚，”我遲疑地說，“我一直沒跟他聯(lián)系，但我聽說他惹了麻煩。” “你是說錢柏林嗎？” “是的，我和他妹妹住在這兒，她說她在那里看到過他，那是好久以前的事了。 “難道你不想讓他去嗎？”我問道。他已經(jīng)不再需要像你這樣人希望他所需要的東西了。他和兄弟們一起坐在皮鼓前唱歌，他現(xiàn)在很正常?！? * * * 我和賽利娜一起坐在咖啡館里?！? “不，他不會的，”她插了一句，“他不再有那些無用的、討厭的夢想了?！? “你能不能和我開車去錢柏林？”我問道。問問他想做些什么。他現(xiàn)在仍在假釋期，而且還要假釋五年——可是他們就連指控他的證據(jù)都沒有！五年??！你能相信這些嗎？如今即使殺了人也不會受到這樣種的判決。一輛警車向我們停車的拐角處慢慢駛來，里面的巡警目不轉(zhuǎn)睛盯著我們?nèi)齻€人，我們裝作沒注意到。 但賽利娜可不會讓他那樣不表示明確的意見。接著他坐了牢，此后他的主要話題就是——自由。 “我不知道，也許吧。’你現(xiàn)在應(yīng)該和他談?wù)?。? “是啊，”賽利娜說，“你認為他在加利弗尼亞的那個大學(xué)學(xué)習又會怎樣呢？” “但是這對他來說是一次去學(xué)習，去寫作的機會。你們不要過橋就會看到在左側(cè)有一座很舊的白色二層樓房，喜鵲的哥哥剛從內(nèi)布拉斯加州感化院回來。天啊，那可是他的哥哥?！八麄冞^來聽他和他兄弟們唱歌，他們在屋子里坐在椅子上，與他一起談笑、唱歌。我小心地問：“怎么了？” 沒有人說話，只有埃爾吉走過來，他那布滿血絲的雙眼充滿了悲傷與痛苦。” “可是為什么？”我大喊道，“怎么能發(fā)生這樣的事？” “他們說他們認為他是在反抗，他們害怕他。曼斯菲爾德 湛藍的天空金光燦燦，大片大片的陽光像白葡萄酒傾灑在公園上。布里爾小姐伸手撫摸圍在脖子上的狐皮圍巾。啊，看到它們從紅色的絨墊上再次眨巴眨巴地盯著她，別提有多高興了！…… 可是它的鼻子，那是用某種黑色合成材料做的，看上去一點也不結(jié)實。她很想把它取下來放在膝頭撫摸撫摸，可她感到手和胳膊稍微有些刺痛，她以為這是走路累的緣故。那是因為一年里的社交季節(jié)到了。只見樂隊指揮顛著腳，拍動雙臂，仿佛一只正要引頸長啼的公雞。她抬起頭笑了。因為布里爾小姐總是想聽別人交談，她擅長于不動聲色地側(cè)耳偷聽別人談話，擅長利用別人在她周圍談話的那一小會兒，來了解人家的生活。那女的一直嘮嘮叨叨，說她如何如何應(yīng)該戴眼鏡，她知道自己需要戴眼鏡?！八鼈兛倳谋亲由匣聛淼模　辈祭餇栃〗阏嫦肷先ププ∷箘艙u她幾下。孩子們在人群中奔跑，撲打著，嬉笑著。一個周日，又一個周日，幾乎總是這些人。透過樹叢，可以看見一線海水。兩個農(nóng)村婦女，頭上戴著古里古怪的草帽，牽著漂亮的栗色毛驢，一本正經(jīng)地緩緩走過去。天??！布里爾小姐真不知該不該欣賞這一手。而如今，她的頭發(fā)、面皮、就連眼睛全變得和那寒酸的貂皮一個顏色啦。天氣多好，是不是？他要不要？……可是他只搖搖頭，點上一枝煙，緩緩地朝她臉上噴了一大口，也不管她還在說著笑著，隨手把火柴一擲，徑自走了。樂隊換了個曲子，演奏得格外輕快熱烈。 啊，這真是妙不可言1 她多么喜歡看呀！她多么喜歡坐在這里，靜觀眼前這一切呀！就像是一出戲。這時布里爾小姐才領(lǐng)悟出個中奧妙。假如她不在，準會有人注意到的，她畢竟也是戲里的一部分呀。怪不得呢！布里爾小姐差點笑出聲來。她對那躺在布枕頭上弱不禁風的頭、塌陷下去的雙眼、微微張開的嘴和高高的鼻梁，都早已習以為常啦。演奏的音樂暖融融的，充滿陽光，但又微微有些寒意——有某一種情緒，是什么呢？——不是哀愁——不，不是哀愁——是一種使你想要放聲歌唱的東西。然后，還有她，還有她，以及坐在長椅上其他人，也會以伴唱的形式參加，那歌聲低沉幽抑，優(yōu)美動聽，感人肺腑。他們衣著入時，正在熱戀中?！霸谶@兒不行?！? “她那條皮圍巾才叫怪呢，”