【正文】 娜本人出生在一個被各種麻煩困擾的大家庭，她對卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準備，因為當(dāng)時關(guān)于他倆有很多毫無根據(jù)的流言。奧尼爾然而即使是這種以沉重代價換來的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。因此，在《當(dāng)鋪老板》中，一個壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；在《淘金記》中，靴子被放在鍋里煮，靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉，就像上好的魚片一樣（鞋釘就像魚骨那樣被剔除）。卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。他的巨大名聲為他帶來了自由，更重要的是帶來了財富，他因此得以成為自己的主人。后來他說，他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育，但已經(jīng)沒落的紳士。另外，“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英國觀眾認為不太正派──只有外國人才那樣，不是嗎？ 而在卓別林大半的銀幕生涯中，銀幕上的他是不出聲的，也就無從證明他是英國人。中產(chǎn)階級當(dāng)然這樣認為。在1913年，卓別林永久地離開了英國，與一些演員一起啟程到美國進行舞臺喜劇表演。狄更斯或許能創(chuàng)作出查理可能在有生之年你默默無聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。愛迪生在四年級時被趕出了學(xué)校，因為老師覺得他似乎太遲鈍。伍爾芙的第一本小說《向家鄉(xiāng)看吧，安琪兒》被拒39次后，才最終得以出版。失敗的藝術(shù)家尋求安慰時，可以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過世多年以后才成名，或是他們沒有出賣自己。在最糟糕的時候，他發(fā)現(xiàn)沒有一個人愿意拿自己的名聲冒險來替他說話。但是，他真該請一個更好的律師。王爾德，他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。你必須是公眾認可的那個你，而不是真實的你或是可能的你。他們鮮明獨特的藝術(shù)風(fēng)格標志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革，這讓他們名利雙收，但也讓他們付出了代價，那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特公眾的熱情消磨以后，就會去追捧下一個走紅的人。他們青云直上的過程讓人看不清楚。追求出人頭地，最樂觀地說也困難重重，許多人到最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。UNIT 1藝術(shù)家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。盡管如此，希望贏得追星族追捧和同行贊揚之類的不太純潔的動機卻在激勵著他們向前。他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說不上來。有些藝術(shù)家為了不落伍，會對他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動，但這將冒極大的失寵的危險。海明威的情節(jié)安排、羅伯特名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。藝人，就像政客一樣，必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井，因此一個藝術(shù)家若能保持真我，會格外讓人驚嘆。雖然他的行為遭到公眾的反對，卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價。結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個女人賠償他名聲損失費的請求，反而對他本人進行了罰款。為保持真我，他付出的代價是，在最需要崇拜者時，誰也不理他。他們也可以為自己的失敗辯解：自己的才華實在過于高深，不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。貝多芬戰(zhàn)勝了父親認為他毫無音樂家潛質(zhì)的偏見，成為世界上最偉大的音樂家。但不幸的是，對大多數(shù)人而言，失敗是奮斗的結(jié)束，而不是開始。獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對他來說弊大于利。UNIT 2他出生在倫敦南部的一個貧困地區(qū)。卓別林的童年故事，但只有查理在那里，他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克勞動階層反倒更有可能為這樣一個反抗權(quán)勢的角色拍手喝彩：他以頑皮的小拐杖使絆子，或用皮靴后跟對準權(quán)勢者肥大的臀部踢一下。事實上，當(dāng)卓別林再也無法抵制有聲電影，不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時，他確實很頭疼。但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會聞名世界就難說了，而英國人也肯定會覺得這很“古怪”。在事業(yè)發(fā)展之初，他就感到一種沖動要去發(fā)掘并擴展自己身上所顯露的天才。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺去創(chuàng)造藝術(shù)的喜劇演員。這種對事物的轉(zhuǎn)化，以及他一次又一次做出這種轉(zhuǎn)化的技巧，正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在?！傲骼藵h”始終沒有失去對賣花女的信心，相信她正等待著與自己共同走進夕陽之中；而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生，一個殺了妻子的法國人，成為了仇恨女人的象征。卓別林這個伴侶。后來在他那個有那么多天才孩子的大家庭中，卓別林有時會引發(fā)爭吵，而她則成了安寧的中心。塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。當(dāng)我認識的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時，都會向福利機構(gòu)多騙取幾美元。他們會保留我的記錄，而這些記錄會直接進入政府的電腦。我并不是故意感到忿忿不平?！薄澳敲矗阕詈靡獜埵論?jù)，真的，你接受任何捐獻或禮物都要報告?！碧K珊娜試圖就修理輪椅的問題訓(xùn)斥我。我住在鬧市區(qū)附近，可以坐著輪椅到處走走。每次我的輪椅出問題，掉了螺絲，需要換個新軸承，或剎車不靈時，我都打電話給蘇珊娜，但每次都要挨訓(xùn)。而這期間我只能躺在床上，動彈不得。她從來都是一無所獲，但最后我總要填厚厚的一疊表格，說明每一分錢的來歷。但我很想自己負擔(dān)部分生活費用，不必在每次需要為輪椅買點配件時都去尷尬地求人。她正做著記錄，我家的電話鈴響了。但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。例如，信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用有望縮短勞動密集型的組裝工業(yè)轉(zhuǎn)向涉及工程、營銷和設(shè)計的那些產(chǎn)業(yè)所需的時間。一位專家說：“這些國家缺乏成本估算和選擇技術(shù)的經(jīng)驗。問題是，它的國內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀30年代的老古董。從某種意義上說，中國的落后成了一種有利因素，因為這一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時候。與此同時，匈牙利也希望躍入現(xiàn)代世界。事實上，無線方式是在發(fā)展中國家快速建設(shè)電話系統(tǒng)的最受歡迎的方式之一。對于無線電話服務(wù)商來說，沒有任何地方的業(yè)務(wù)比拉丁美洲更好了──在那里有一個營運點就好像有一堆無窮無盡供你使用的鈔票。而且在泰國，從辦公室往外打電話或發(fā)傳真并不那么容易：待裝電話的名單上有一二百萬個名字。由于現(xiàn)在就選用了下一代的技術(shù)，越南負責(zé)通信的官員說他們能夠在數(shù)十年中與亞洲的任何一個國家保持同步。UNIT 5事實如此，我們孤獨無依地生活著。孤獨或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認它，甚于其他任何罪惡?，F(xiàn)在，這成了你的個性。華茲華斯來說吧，她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進早春的陽光去獨自對花沉思。