【正文】 ，再也不用了。“不能把我們的書賣了!” “哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!” “書永遠(yuǎn)不會(huì)39。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運(yùn)走呢。雖然如此，可正如一個(gè)兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴(yán)的事。 結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點(diǎn)提前三個(gè)小時(shí)完成。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應(yīng)該達(dá)到每小時(shí)五塊錢!在老板答應(yīng)之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟。 “那些孩子不幫你按時(shí)將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小?！?“這確實(shí)令人鼓舞。“一種什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧?！?我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。我們的塑料袋足夠供應(yīng)全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“有百貨公司的，廉價(jià)商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。他們自己的事得由他們自己去做。 “六百塊!”他的弟弟應(yīng)聲道，“我們兩個(gè)鐘點(diǎn)就能干完!” “西爾斯和沃德的廣告通常都是報(bào)紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進(jìn)展?！罢姘?而且這還僅僅是個(gè)開始。她想知道我這一天過得可好。 孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實(shí)不是真的。 輕輕松松賺大錢 “你們?cè)摽纯催@個(gè)，”我向我們的兩個(gè)讀大學(xué)的兒子建議道。（“輕輕松松賺大錢!”） “我不在乎失不失尊嚴(yán)，”大兒子回答說。我聽了很高興，便離城出差去了。 “好極了!”我興高采烈地說。又一輛卡車剛在門前停下。 “今晚第三輛了?！?我之所以受到指責(zé)，事情原來是這樣：由于發(fā)生了一起報(bào)業(yè)工人罷工，通常夾在星期日?qǐng)?bào)紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。就在我們說話的當(dāng)兒，兩個(gè)大個(gè)子正各抱著一大捆廣告走過來?！?第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。有些像整本雜志那么厚。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點(diǎn)以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。 “你午餐吃得不錯(cuò)吧?”她用悅耳的聲音問道?！?“不錯(cuò)嘛?！?“不，并非如此，”她糾正說。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產(chǎn)出來一樣!” “還有一件事，”她接著說，“你那上大學(xué)的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告?！?“那就干吧!” “是，閣下!” 到第二天傍晚，我妻子就有許多事報(bào)告了。 罷工持續(xù)了不到兩小時(shí)。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬?！?幾個(gè)星期過去了，一切都很好。正在這時(shí)，我聽到他們?cè)谧h論經(jīng)濟(jì)問題。用39。沒有錯(cuò)。 2有什么是我們能從鹿身上學(xué)到的嗎?在19731974年的“能源危機(jī)”期間，本文作者正住在明尼蘇達(dá)北部，能夠觀察當(dāng)冬天來臨時(shí)，鹿如何生存。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當(dāng)食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰?，能量再用來獲取更多的食物以供生長、繁殖和生存，生命才成為可能。一個(gè)很好的例證是白尾鹿。這個(gè)時(shí)機(jī)選擇得很好，因?yàn)槿橹a(chǎn)是一個(gè)消耗能量的過程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無法滿足這種消耗。至于雌鹿和幼鹿，由于大量的能量用于產(chǎn)奶或生長，脂肪的積累速度不如完全成熟的雄鹿快。到鹿變得有點(diǎn)動(dòng)作遲緩、嗜睡。夏秋間，食物充裕的時(shí)候，鹿消耗較多的能量并儲(chǔ)存脂肪。當(dāng)時(shí)廣播電臺(tái)常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請(qǐng)調(diào)低鍋爐上的恒溫器。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會(huì)，從生物學(xué)角度來看是合情合理的。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。如此循環(huán)，永不止息。他全盤接受這一理論，只是因?yàn)檫@一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。如果你在天氣晴朗的日子站立海邊，你可以看到船桅和煙囪沿著地平線移動(dòng)而不見船體本身。對(duì)此，我能說什么加以反駁呢?面對(duì)“地球卵形說”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽和月亮來類推。此外，他還會(huì)說，我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽和月亮的形狀相同?對(duì)此，我同樣無法解答。英國格林威治皇家天文臺(tái)臺(tái)長總該是權(quán)威了，他告訴我說地球是圓的。天文學(xué)家能預(yù)報(bào)月食，這一點(diǎn)表明他們關(guān)于太陽系的看法是非?？尚诺?。人們可以揚(yáng)帆繞地球航行而到達(dá)他們的目的地，其航程的計(jì)算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。然而這卻是一點(diǎn)極其基本的知識(shí)。可是，不這樣，又有什么別的法子呢?知識(shí)的范圍如此廣博，一旦越出其專業(yè)范圍，專家也會(huì)變成一無所知。在某種程度上講，肖伯納是說對(duì)了，如今是一個(gè)輕信的時(shí)代。本文說的便是其中一位乘客的故事。 丹我的丈夫杰里米當(dāng)時(shí)正考慮換個(gè)工作，已經(jīng)面試過兩次，自己感覺進(jìn)行得還順利。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。他把兩輛車的行李都裝好，把埃米在汽車座椅上安置妥當(dāng)，并吻了吻她。他不打算搭乘下一班飛機(jī)在凌晨兩點(diǎn)到達(dá)目的地。聯(lián)合航空公司的第93次航班?！蔽遗苓M(jìn)起居室，父親臉色蒼白地把話筒遞了過來?！奥犞w機(jī)上有幾個(gè)壞蛋。“我愛你，”他說。隨后他又說，“我可不想死。”“好，”他回答道。不論你將來作出什么決定，我都支持你?！彼f約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無人看管他們。后來就再也沒有聽到有關(guān)駕駛員們的情況。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中。“沒有，我沒有看到槍。你覺得那是一顆真的炸彈嗎？”“我認(rèn)為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們。”“好，我這就把話筒擱下離開這兒，我會(huì)馬上回來再拿起它的，”杰爾說。他想，他們正干上了。我坐在起居室的長沙發(fā)上，渾身乏力。我瞧著他哭著，我有點(diǎn)麻木了。接著，當(dāng)我終于明白過來之后，我癱倒在地上。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。如今一切全完了，但卻始終無人能真正弄清這到底是怎么回事。杰里米去世時(shí)31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個(gè)月都不到。有時(shí)，當(dāng)我留神觀察和傾聽時(shí)，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。一個(gè)46歲的男子，在與家人外出度假之前進(jìn)行常規(guī)體格檢查，雖然他自我感覺良好，但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患了某種癌癥，6個(gè)月內(nèi)就會(huì)死去。正如一位內(nèi)科醫(yī)生寫道：“我們這個(gè)職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：39。他們可能開出無數(shù)帖安慰劑，說一些沒有事實(shí)根據(jù)的打氣的話，并歪曲嚴(yán)重的病情，對(duì)那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。我們還獲悉，將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)。謊言也傷害說謊的人，損害他們的誠實(shí)，并最終損害他們的信譽(yù)。劇烈的沖突正在出現(xiàn)。然而，即使在對(duì)病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無法避免嚴(yán)重后果的困難處境。但是莫蒂默我勸你在讀書過程中做一件同樣重要的事情。借給你書的圖書管理員 (或你的朋友) 希望你保持書的整潔，再說你也應(yīng)該這樣做。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。但從最重要的意義上來說，你還沒有占有它，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書。（此人是書的真正擁有者。一部珍本或一本裝幀華美的書的美，同一幅油畫或一尊塑像的美是一樣的。）其次，如果閱讀是一種能動(dòng)的行為，那么它就是思考，而思考常常需借助口頭的或書面的語言來表達(dá)。如果閱讀的目的不僅僅是消磨時(shí)間，那就應(yīng)該是一種積極的思維活動(dòng)。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。漫不經(jīng)心是做不到這一點(diǎn)的。他讀書時(shí)總是拿著鉛筆。將你對(duì)所讀的重要詞語和句子的感受寫下來，將它們?cè)谀隳X子里引起的問題記下來，就可以將這些感受長久保存下來，并可以使那些問題更加明確起來。很可能作者在有關(guān)的問題上比你懂得多，你接近他的時(shí)候表示適度的謙恭是很自然的。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向自己也向教師提問題?，F(xiàn)將