【正文】 ● 中國遊戲業(yè) 20年 |中國 PC 遊戲産業(yè) 20 年回顧 至少已經(jīng)有兩年多的時(shí)間，曾經(jīng)被眾多玩家和媒體關(guān)注的中國本土游戲制作業(yè)，淡出了人們的視野。大家關(guān)心的是網(wǎng)易為什么每天睡覺都可以有成千上萬的收入、陳天橋如何把一款爛游戲變成中國最火的游戲、搜狐收購 17173 會(huì)對(duì)它的未來戰(zhàn)略造成怎樣的影響，而不太在意網(wǎng)易背后的天夏、盛大背后的全星、搜狐背后的榮耀科藝。 時(shí)至今日，如果我們?cè)偬崾裁?趕英超 美?，肯定會(huì)遭人訕笑。中國的游戲制作業(yè)，從來就沒有一個(gè)成功的開始。 然而，我們很難相信中國的游戲制作業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)不值得關(guān)注的話題。我們始終堅(jiān)信，中國游戲產(chǎn)業(yè)的振興，不是靠美國的單機(jī)游戲，不是靠韓國的網(wǎng)絡(luò)游戲，更不是靠索尼的 PS2。 這么多年來，我們一直試圖看清自己的模樣，但所看到的往往是被狹隘的思維扭曲過的映像。我們也在關(guān)注國外的動(dòng)態(tài)，但大多是眼睛向外式的關(guān)注，僅僅把國際動(dòng)態(tài)當(dāng)作窗外的風(fēng)景。 當(dāng)我們把國內(nèi)的動(dòng)態(tài)放在國際化的背景下、把游戲業(yè)的動(dòng)態(tài)放在 IT 業(yè)的背景下加以分析時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的關(guān)聯(lián)。例如美國和 臺(tái)灣的游戲業(yè)在輝煌之前都曾有過一段人才儲(chǔ)備期，例如上海風(fēng)云互動(dòng)的死因與五年前國內(nèi)諸多單機(jī)游戲開發(fā)商的死因竟是如此相似。 撰寫本文的目的，除了紀(jì)錄外，也是希望為游戲業(yè)者提供更多的事實(shí)，為事實(shí)提供更多的背景。 我們必須首先找準(zhǔn)自己的位置，否則永遠(yuǎn)無法做到腳踏實(shí)地。 愿我們的游戲業(yè)一路走好。 序電腦游戲與 PC 游戲 電腦游戲、 PC 游戲以及我們通常所說的? PC 游戲?（即 IBM PC 及其兼容機(jī)上運(yùn)行的游戲），其所涵蓋的范圍是不同的。電腦游戲的歷史最早可追溯到 1961 年運(yùn)行于 PDP10 上的《太空大戰(zhàn)》， PC 游 戲最早可追溯到 1978 年 TRS80 上的《冒險(xiǎn)島》，而第一款 IBM PC 游戲則是 Avalon Hill 公司 1981 年推出的《 B1 核轟炸機(jī)》。因此，在展開陳述之前，有必要先區(qū)分一下電腦（ Computer）、個(gè)人電腦（ Personal Computer）和 IBM PC 這三個(gè)不同的概念。 眾所周知，世界上第一臺(tái)電腦誕生于 1946 年的賓夕法尼亞大學(xué)，它的名字叫 ENIAC，發(fā)明人是美國物理學(xué)家約翰莫奇利和工程師小?？颂?。 第一臺(tái)個(gè)人電腦誕生于 1974 年的波士頓，它的名字叫 Altair，發(fā)明人是埃德羅伯茨。羅伯茨 創(chuàng)造出?個(gè)人電腦?（ PC）這個(gè)概念，目的在于告訴大家：這是一種體積小、價(jià)錢便宜、可以擺在家里供個(gè)人使用的電腦，而非以往人們印象中那種只有在實(shí)驗(yàn)室才能見到的、昂貴的、需要多人操作的龐然大物。 Altair 開創(chuàng)了 PC 的先河，但它本身并未在市場上取得成功，真正意義上的 PC 時(shí)代始于 1976 年誕生在斯蒂夫喬布斯車庫里的第一臺(tái) Apple 機(jī)，這臺(tái)機(jī)器一直被 Apple 的支持者們視為藝術(shù)品。1977 年 ,Apple II 在美國第一屆西海岸電腦展銷會(huì)上亮相，這是第一款帶有彩色圖形的個(gè)人電腦。由此開始，個(gè)人電腦步入其發(fā)展史上的第 一個(gè)黃金時(shí)代。 四年后， IBM 公司在紐約推出 IBM PC，憑借開放架構(gòu)壓倒自成一統(tǒng)的 Apple II，兩年內(nèi)即占據(jù)了 76%的個(gè)人電腦市場， IBM PC 隨之成為?個(gè)人電腦?的代名詞。開放系統(tǒng)極大地促進(jìn)了個(gè)人電腦的發(fā)展，同時(shí)也給兼容機(jī)制造商開辟了巨大的成長空間。英特爾和微軟這兩家當(dāng)年的小公司，正是因?yàn)?IBM PC 及其兼容機(jī)的迅猛發(fā)展而成為日后的巨人。 除了我們所熟知的 Apple II 和 IBM PC 外，還有與 Apple II 同時(shí)推出的 TRS80、與 IBM PC 同時(shí)推出的 Commodore 64，以及稍后出現(xiàn)的 Atari ST 和 Amiga 等個(gè)人電腦。 這些個(gè)人電腦讓 70年代末 80 年代初的玩家在雅達(dá)利、任天堂和世嘉等早期家用主機(jī)之外，又多了一種選擇 —— PC游戲。 本文所稱?電腦游戲?均指 PC 游戲，除 IBM PC 及其兼容機(jī)上運(yùn)行的游戲外，也包括 Apple II、Commodore 6 Macintosh 以及 PC98 等平臺(tái)上的游戲。 第一章混沌（ 1985 年以前） 1978 年，世界上第一款 PC 游戲 —— 《冒險(xiǎn)島》在美國問世。 1983 年 10 月，華語地區(qū)第一家游戲公司 —— 第三波文化事業(yè)股份有限公司在臺(tái)灣成立。 1984 年，鄧小平同志提出?計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃做起?的口號(hào)。 PC 游戲之父 有史可考的最早的一款 PC 游戲是斯考特亞當(dāng)斯 1978 年為 TRS80 開發(fā)的文字冒險(xiǎn)游戲《冒險(xiǎn)島》，正是這款不起眼的游戲開啟了今天近百億美元的電腦游戲市場。 斯考特亞當(dāng)斯在 1978 至 1984 這六年里為 TRS80 和 Apple II 等個(gè)人電腦開發(fā)了數(shù)十款文字冒險(xiǎn)游戲，這些游戲影響了整整一代人，今天的許多設(shè)計(jì)師就是在玩了他的游戲后走上了游戲制作的道路，稱斯考特亞當(dāng)斯為? PC 游戲之父?毫不為過。如今亞當(dāng)斯已 53 歲，經(jīng)過 15 年的沉 寂后，兩年前他又為懷舊者們帶來了一款新的文字冒險(xiǎn)游戲 —— 《重返海盜島 2》。 在短短五、六年的時(shí)間里，電腦游戲從無到有，在雅達(dá)利、任天堂、世嘉等家用游戲主機(jī)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的情況下，打開了一片屬于自己的生存空間。至 80 年代中期，電腦游戲不僅在數(shù)量和規(guī)模上有了長足進(jìn)步，游戲類型也豐富起來，除傳統(tǒng)的冒險(xiǎn)、動(dòng)作和射擊游戲外，還出現(xiàn)了角色扮演、策略、戰(zhàn)爭和體育等風(fēng)格各異的游戲，顯示出這一平臺(tái)的強(qiáng)大潛力。 此時(shí)的美國電腦游戲市場已初具規(guī)模，《巫術(shù)》（電腦游戲史上的第一款角色扮演游戲）和《創(chuàng)世紀(jì)》等經(jīng)典之作相繼問世，理查 德加利奧特等第一代游戲設(shè)計(jì)師嶄露頭角，今天的許多知名游戲公司，如美國藝電、雪樂山和 Activision等，也正是在那個(gè)時(shí)候踏入的游戲業(yè)。以 Commodore 64 游戲和 Apple II 游戲的開發(fā)為主的 Epyx 公司，在其鼎盛時(shí)期共擁有二百多名員工，年利潤高達(dá) 1000 萬美元，市場盛況可見一斑。 1984 年，美國的電腦游戲業(yè)創(chuàng)下了多項(xiàng)紀(jì)錄： Epyx 公司的《夏季奧運(yùn)會(huì)》借洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之勢(shì)售出 10 萬多套；唐邦頓開發(fā)的育樂游戲《七座金城》的銷量高達(dá) 15 萬套，他的另一部作品《 》也成為電腦游戲史上被盜版最 多的三款游戲之一；雪樂山的圖形冒險(xiǎn)游戲《國王密使》耗資 70 萬美元，成為當(dāng)時(shí)開發(fā)費(fèi)用最高的一款游戲，同時(shí)也是第一款運(yùn)行于 IBM PC 上的游戲。 這一年，在大洋彼岸的中國臺(tái)灣，施振榮創(chuàng)辦了華語地區(qū)第一家電腦游戲公司。 宏碁又長了一口氣 施振榮曾經(jīng)這樣形容他的經(jīng)營理念：?辦企業(yè)像下圍棋，‘氣’一定要長，不能一口氣喘不過來，就趴下了。? 1980 年，臺(tái)灣當(dāng)局全面禁止電子游戲，令臺(tái)灣電玩廠商連鎖倒閉。此時(shí) Apple II 正如日中天，許多廠商抓住這根救命稻草，一窩蜂地仿造蘋果電腦。 1981 年，宏碁推出的第一個(gè)自創(chuàng)品 牌 —— ?小教授一號(hào)?學(xué)習(xí)機(jī)即是 Apple II 兼容機(jī)，宏碁的名氣由此打響。之后不久，其競爭對(duì)手神通公司也推出了?小神通?學(xué)習(xí)機(jī)。臺(tái)灣最早的電腦游戲就是在這兩臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)上誕生的。 當(dāng)時(shí)磁盤驅(qū)動(dòng)器還不普遍，學(xué)習(xí)機(jī)都是以錄音磁帶記錄程序。游戲的磁帶一盒 50 臺(tái)幣，玩游戲前，玩家必須先用錄音機(jī)播放磁帶，把磁帶上的數(shù)據(jù)讀入學(xué)習(xí)機(jī)，四分鐘后才可以開始玩。如果有噪聲干擾的話，往往會(huì)造成數(shù)據(jù)輸入錯(cuò)誤，這時(shí)就需要讀取多次才能成功。 “小神通?的價(jià)格比?小教授?要貴得多，但它在開機(jī)后會(huì)出現(xiàn)一句中文歡迎詞：?大家好，我是小神通，現(xiàn)在 為您服務(wù)?，給用戶以親切感。三年后，智冠科技的創(chuàng)建即是因?小神通?而起，此為后話。 由于仿冒現(xiàn)象愈演愈烈，蘋果公司開始在臺(tái)灣地區(qū)采取法律手段，打擊 Apple II 兼容產(chǎn)品。神通曾花了大氣力去修改蘋果的操作系統(tǒng)，但效果甚微，為避免法律風(fēng)險(xiǎn)，神通不得不停止生產(chǎn)?小神通?，轉(zhuǎn)向 IBM PC 兼容機(jī)。 此時(shí)宏碁已經(jīng)又長一口氣。 1983 年 10 月，施振榮把旗下的媒體事業(yè)部劃分出來，成立了第三波文化事業(yè)股份有限公司（后改名為?第三波資訊股份有限公司?），主營期刊雜志、圖書、教育休閑軟件和商用軟件的代理發(fā)行。華語地區(qū)第一家游 戲公司由此誕生。 1984 年 4 月，第三波創(chuàng)辦?第三波金軟件排行榜?，以優(yōu)厚獎(jiǎng)金（約 5000 舊臺(tái)幣一套）鼓勵(lì)大家自制游戲，優(yōu)秀者還代為發(fā)行。盡管此舉被后來的大宇策劃施文馮（《天使帝國》主創(chuàng)）戲稱為?不知搭錯(cuò)了哪根弦?，但這一活動(dòng)促進(jìn)了臺(tái)灣原創(chuàng)游戲的從無到有確是無可辯駁的事實(shí)。據(jù)說施文馮本人曾領(lǐng)到多達(dá) 10000 元的獎(jiǎng)金，大宇的另一員大將 —— 《軒轅劍》主創(chuàng)蔡明宏，以及智冠科技《吞食天地》的主創(chuàng)劉昭毅，也都是在這一活動(dòng)中脫穎而出的。 王俊博的三次創(chuàng)業(yè) 王俊博是學(xué)化工的，可偏偏對(duì)化工毫無興趣。他的第一次創(chuàng)業(yè)是和兩 位同學(xué)一起開了家名叫?顏光色料公司?的色料化工廠，但只做了一兩個(gè)月就放棄了，之后他在舅舅開的塑料廠里上班。 70年代正是石油危機(jī)引發(fā)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)期，舅舅的工廠效益不佳，王俊博主動(dòng)要求只領(lǐng)半薪，條件是每個(gè)月給他十天假，讓他到外面打零工賺點(diǎn)外快。 就這樣，王俊博開始了為期兩年的沿街賣磁帶的生涯。不通汽車的地方，他就騎著摩托車從高雄一路賣到臺(tái)中，騎一趟大約要花一周時(shí)間。一次摩托車后輪爆胎，他推著載滿磁帶的車子，走了20多公里才到達(dá)下一個(gè)村鎮(zhèn)。 兩年的辛苦換來 30 萬臺(tái)幣，加上標(biāo)會(huì)（臺(tái)灣中小企業(yè)多以此種民間互助會(huì)方 式融資）得來的幾十萬臺(tái)幣，王俊博買下了亞洲唱片公司（當(dāng)年的閩南語歌壇老前輩洪一峰、文夏都是亞洲唱片的旗下歌星），一腳踏入娛樂圈，開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)。 1977 年，王俊博靠賣老歌賺了 1000多萬臺(tái)幣。 在打點(diǎn)亞洲唱片的這六年里，王俊博收獲的不僅僅是金錢，還有娛樂業(yè)的一整套管理和營銷手段，這為他日后經(jīng)營游戲公司打下了牢固的基礎(chǔ)。盡管亞洲唱片發(fā)展得不錯(cuò)，但唱片業(yè)畢竟是個(gè)高投入、高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，無論培植歌手、簽約歌手，還是包裝宣傳，都需要花很多錢，這不符合王俊博的經(jīng)營理念。于是王俊博開始考慮轉(zhuǎn)型。 是時(shí)?小神通?推 出不久，正在尋找廠家代工生產(chǎn)游戲磁帶。神通老總苗豐強(qiáng)也是搞石化出身的，王俊博在化工廠工作時(shí)就與他相識(shí)。于是神通找到王俊博，希望用亞洲唱片的設(shè)備制作游戲磁帶。王俊博對(duì)這種既有音樂又有圖像的磁帶產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)過權(quán)衡，他決定把游戲作為第三次創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，沒想到這一做就是 20 年。 1984 年 12 月 25 日，智冠科技有限公司在臺(tái)灣省高雄市成立。 賣書起家的精訊 1984 年 6 月，智冠科技在臺(tái)南成立前半年，臺(tái)北出現(xiàn)了一家叫?精訊資訊?的公司。這家公司由四位年輕人組成，其中包括?老李?李培民和?小李?李永進(jìn)，李永進(jìn)就是 日后大宇資訊的創(chuàng)始人。 那時(shí)候臺(tái)灣還沒有正規(guī)的游戲市場，絕大部分電腦游戲軟件都是在盜版渠道中流通，而且絕大多數(shù)都是英文或日文游戲。由于沒有中文說明書，也沒有專業(yè)的游戲雜志，在面對(duì)游戲里的大段外文字母時(shí)，玩家往往一籌莫展。看準(zhǔn)這一商機(jī)，?老李?、?小李?買來電腦和復(fù)印機(jī)，把游戲內(nèi)容翻譯成中文后印成一本本游戲手冊(cè)，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣著名的電腦集散地光華商場內(nèi)兜售。 這些只有二、三十頁的小冊(cè)子一上市就受到了玩家的熱烈歡迎，鑒于旺盛的市場需求，四位年輕人決定成立一家專門從事中文游戲手冊(cè)的出版和發(fā)行業(yè)務(wù)的公司，這就是精訊資訊 。 在發(fā)行國外游戲說明書的同時(shí)，精訊也在積極介入中文游戲的制作。由于沒有研發(fā)人才，精訊選擇了類似第三波的做法，即與本土游戲開發(fā)者簽訂合同，代理他們的原創(chuàng)游戲。 之后的數(shù)年內(nèi)，智冠科技和精訊資訊這兩家游戲公司在中國臺(tái)灣形成了南北爭霸之勢(shì)。 在攝氏 42 度下孵蛋 1980 年 10 月 23 日，中科院的一位物理所研究員在北京等離子學(xué)會(huì)常務(wù)理事會(huì)上，針對(duì)美國硅谷和 128 號(hào)公路科技轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的狀況，作了題為《技術(shù)擴(kuò)散與新興產(chǎn)業(yè)》的發(fā)言，他就是被后人稱為?中關(guān)村第一人?的陳春先。 北京市科協(xié)在聽取發(fā)言后，認(rèn)為陳春先的想法很 好，就借給陳春先 200 元錢。 1980 年底，以陳春先為首的 15 名中科院科技人員在中關(guān)村一個(gè)破舊的倉庫里辦起了中關(guān)村的第一個(gè)民營科技實(shí)體 —— 先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部。 施振榮被評(píng)為?世界十大杰出青年?時(shí)，柳傳志正在和中科院計(jì)算所的其他 10 名科研人員一起創(chuàng)辦聯(lián)想。聯(lián)想起家時(shí)的資本只有計(jì)算所投入的 20 萬元，辦公場所就是計(jì)算所的一間小傳達(dá)室。對(duì)于當(dāng)時(shí)中國計(jì)算機(jī)業(yè)的發(fā)展環(huán)境，柳傳志有一番妙語，他說：?對(duì)一個(gè)雞蛋孵出小雞來講，37 度半到 39 度的溫度最為適合?！瓕?duì)企業(yè)來講， 1978 年以前可能是 100 度的溫度，什么雞蛋也孵不出雞 來。而十一屆三中全會(huì)以后，可能就是 45 度的溫度，生命力極強(qiáng)的雞蛋才能孵出來。到 1984 年我們辦聯(lián)想的時(shí)候，大概就是 42 度的溫度。? 42 度仍然不是最理想的溫度，因此，?生命力頑強(qiáng)的雞蛋就要研究周邊的環(huán)境，一方面促使環(huán)境更適合，一方面加強(qiáng)自己的生命力，以便能頑強(qiáng)地孵下來。? 1984 年，內(nèi)地出現(xiàn)了許多像聯(lián)想這樣尋求孵化的?雞蛋??？坪?、四通、華海、信通等高新技術(shù)開發(fā)公司相繼組建，中關(guān)村?電子一條街?初具雛形。 此時(shí)中國的軟件業(yè)在葉祖堯先生的推動(dòng)下也才剛剛起步，日后成為軟件業(yè)民族英雄的求伯君剛從國防科技大學(xué)信息系 統(tǒng)專業(yè)畢業(yè)，被分配到河北徐水縣石油部物探局的一個(gè)儀器廠工作。 這一年，鄧小平同志提出了?計(jì)算機(jī)的普及要從娃