【正文】 懷中，或沉溺于西歐魔法門里…… “終于有一天，一群仁人志士拍案怒喝，揭竿而起！ “金山首先在中關村發(fā)難，金盤就鴉片戰(zhàn)爭反攻倒算；前導在赤壁灘點起烽火硝煙，騰圖在水滸寨糾集英雄好漢；尚洋騎著血獅一路奔突，目標開著鐵甲四處闖蕩；鷹翔祭起生死符，金山展開地雷戰(zhàn)！ “折戟沉沙，國士揮淚；攻城掠地，紅毛揚刀。驀然回首，一片金山！劍俠復出，壯志未酬誓不返；英雄安在，可愿手執(zhí)倚天屠龍去屠狼？? 1998 年寫在金山公司主頁上的這段話，形象地描述了中國大陸原創(chuàng)游戲從無到有、隨即半路夭折的歷程，而這段歷程，僅用了三年時間。他們捋起袖子，前赴后繼，在國內掀起了一股單機游戲熱，大有趕超臺灣、看齊美日之勢。在產(chǎn)業(yè)的最底層，還有更多原本就沒有資金支持的制作組在苦苦掙扎。舉起手來問問蒼天吧！這是不是在說，中國的市場并不需要我們這支隊伍？！我的心已經(jīng)碎了。創(chuàng)意鷹翔前總經(jīng)理姚震 1999 年在解釋《生死之間》為何銷量不佳時提到：?這一方面是市場承受能力不夠，一方面是受當時比《生死之間》早發(fā)行了一點的《血獅》的影響，許多玩家在那一段根本不看國產(chǎn)游戲。 西山居首席策劃李蘭云在 1998 年寫給《南方周末》的一篇文章中提到：?國外游戲公司大把撈錢的消息在國內將逐漸散布開來，如果有人加以循循善誘并輔之糊哄騙詐，估計就有一些有錢沒處花的一不留神扔一把資金到游戲制作這個黑洞中來。 當然，如果市場足夠大的話，以上弊病或許尚不至于如此致命。由于本地市場被 PC98 游戲攻陷，臺灣的游戲廠商紛紛轉戰(zhàn)大陸，在大陸組建研發(fā)團隊和銷售團隊，如光譜資訊、第三波、立地、晶天軟件等。同一時間，以奧美電子和新天地為代表的專業(yè)游戲代理公司也先后成立，高品質的歐美游戲開始流入國內市場。 事實證明了這一點， 1998 年發(fā)售的游戲中， 75%的銷量均在 5000 套以下，而自主研發(fā)的盈虧點在 1 萬套左右。 事實上，早在一年前，?紅色風暴?就已經(jīng)在游戲軟件市場上掀起。王俊博把當年在臺灣打江山時所用的? 3 美元?策略原封不動 地搬了過來。金山同樣要為自己的?紅色風暴?付出代價，而智冠則并不需要關心大陸的原創(chuàng)游戲業(yè)是否會因此崩盤，因為它有充足的產(chǎn)品線，因為它在韓國、馬來西亞、日本和美國都開辟有自己的市場。 在盜版化正版產(chǎn)品的擠壓下，越來越多的企業(yè)把壓縮研發(fā)成本當作首要目標，凌駕于產(chǎn)品品質之上，這令企業(yè)的發(fā)展步入了惡性循環(huán)之中?？赐晷藕螅瑢懞靡?大堆回復，雷軍又去撥號。那一年，國內的單機游戲還剛剛起步，一款臺灣文字 MUD的簡體中文版 —— ?新東方故事 2”（ ES2）已經(jīng)在中科院的網(wǎng)內流傳開來。《書劍》的服務器是由海南金信華網(wǎng)絡公司架設的，這是首款服務器架在國內的 MUD游戲。由此也造成了許多糾紛，比如方舟子和董曉陽在《俠客行》版權問題上的爭執(zhí)。同年 12 月，陳光明和黃于真撰寫的?圖形化多使用者網(wǎng)路空間?策劃案參加了中山大學軟件創(chuàng)新育成中心與宏碁基金會合辦的?創(chuàng)意 21 創(chuàng)新軟體構想競賽?，從數(shù)百件參賽作品中脫穎而出，獲得?佳作獎?。 1999 年，《萬王之王》的圖形 MUD 研制成功。20xx 年，游戲橘子在臺灣運營韓國網(wǎng)絡游戲《天堂》，成為臺灣網(wǎng)絡游戲市場上的霸主。20xx 年，美國 ，發(fā)行商與開發(fā)商之間的矛盾加劇。 20xx 年 8 月 9 日，美國 Gathering of Developers 公司（ .）的四位創(chuàng)始人同時宣布退出游戲業(yè)，其中一人在決定退出前曾對 Take Two 公司首席執(zhí)行官說了一句話：?這個行業(yè)已經(jīng)失去了它應有的光彩，我也失去了對自己所做的事情的興趣。誰來支持游戲開發(fā)者？誰來實現(xiàn)他們（而不是發(fā)行商和股東們）的夢想？? 20xx 年對于美國的許多開發(fā)者來說是充滿災難的一年：約翰 MADia 實際收到的只有 10 萬美元， 10 萬美元，不過 80 多萬人民幣，卻是這支小組 三年的開發(fā)費用。時至今日，這一幕仍在不斷上演： 20xx 年，維旺迪決定出售旗下的雪樂山和暴雪等多家知名游戲制作公司； 20xx年， Interplay 公司計劃關閉以角色扮演游戲而聞名天下的 黑島工作室。 20xx 年 10 月，松崗科技裁員 20 人，精簡單機游戲部門。 劉柏園今年只有 33 歲，從年齡上看，他與王俊博等第一代創(chuàng)業(yè)者相比只能算小輩，但他在游戲圈內也已拚殺了 13 年，資歷并不淺。 之后員工流失、股東撤資、盤商倒帳的噩耗不斷傳來， 26 歲的劉柏園落入了人生的最低潮。當時韓國經(jīng)濟崩盤，韓元由 700 元兌換 1美元貶值為 20xx 元兌換 1 美元，利用韓國游戲廠商急于兌現(xiàn)的機會，劉柏園只付出原價的 1/6，就簽下了多套韓國游戲的代理權。 1999 年 9 月 21 日，臺灣發(fā)生大地震，包括游戲在內的各種娛樂活動陷入低潮。 游戲大中國 網(wǎng)絡游戲是由臺灣人帶進大陸的， 20xx 年，雷爵的《萬王之王》和智冠的《網(wǎng)絡三國》登陸內地，之后華義也攜《石器時代》而入，開啟了今天數(shù)十億的網(wǎng)絡游戲市場。隨 后華義又提出?游戲大中國?的口號，于 20xx 年 8 月成立北京華義國際數(shù)碼娛樂有限公司，將《石器時代》推向大陸市場。在考察游戲項目時，他正好碰上赴大陸尋覓合作伙伴的黃博弘，兩人一拍即合，共同投資 500 萬美元，成立了北京華義國際公司，負責華義網(wǎng)絡游戲在大陸的市場推廣工作；此外華義還投 資 100 萬美元，在四川成都設立了研發(fā)中心，利用大陸的廉價勞動力，強化華義在網(wǎng)絡游戲技術方面的開發(fā)力量。由于業(yè)務重心的全面轉移，臺灣廠商紛紛裁減設在臺灣的多余人力，以節(jié)省過多的人事 成本。這款游戲后來連同源代碼一起賣給了華義，華義在臺灣運營得很成功。 人在江湖，行遍天下 《萬王之王》是中國的第一款圖形網(wǎng)絡游戲，《人在江湖》則是大陸的第一款圖形網(wǎng)絡游戲。 華義的成功令臺灣的游戲業(yè)者看到了大陸網(wǎng)絡游戲市場的巨大潛力，之后第三波、網(wǎng)星、昱泉和游戲橘子等公司相繼進入，智冠的子公司游龍在線和游戲新干線也先后成立。黃博弘曾提及，華義在大陸布局擁有別人所沒有的優(yōu)勢，那就是北京華義的總經(jīng)理周成虎。公司原本以設計商用軟件為主業(yè)， 90 年代中期開始把 PC98 游戲引入臺灣，成為當時臺灣最大的 PC98 游戲代理商之一。 20xx 年 6 月，劉柏園簽下《天堂》的代理協(xié)議，開始在臺灣地區(qū)運營。 1999 年，富峰群更名為?游戲橘子?后，推出了一款?簡單、創(chuàng)意型、女生更愛玩的游戲? —— 《便利商店》。游戲版權最終沒能賣出，但會展上一位意大利商人閑聊中冒出的一句? Business is never hopless!”（商場永遠希望無窮）卻鼓舞著劉柏園再?賭上一把?。 1996 年，劉柏園專為美國市場開發(fā)了一款名叫《富貴列車》的游戲。 20xx 年，漢堂國際資訊暫時退出單機游戲市場，轉而開發(fā)《炎龍騎士團 Online》。 商場永遠希望無窮 20xx 年，智冠科技成立中華網(wǎng)龍公司，專營在線游戲市場。我們完全處于赤貧狀態(tài)，所有收入只夠支付食品。 同年， Sierra 公司關閉了 Dynamix 工作室及 Bellevue 分部， 350 多名員工被辭退；擁有 3300多名員工的美國藝電公司先后兩次大規(guī)模裁員，年末又裁減了網(wǎng)絡游戲分部 的 250 名員工，內測階段的大型網(wǎng)絡機甲戰(zhàn)斗模擬游戲《戰(zhàn)斗機甲 3025》也被取消。 但好景不長， 20xx 年 Take Two 公司收購并易名為 GodGames 后，便由開發(fā)者的代言人淪為了發(fā)行商手中的一枚棋子。隨著高科技板塊的崩盤以及全球經(jīng)濟的疲軟，加之 PS2 等次世代游戲機的咄咄攻勢，美國的電腦游戲業(yè)進入了調整期。20xx 年，盛大網(wǎng)絡在大陸運營韓國網(wǎng)絡游戲《傳奇》，成為大陸網(wǎng)絡游戲市場上的霸主。 第五章 1998 年，陳光明和黃于真完成分布式系統(tǒng)的 MUD 架構，令《萬王之王》的在線人數(shù)突破千人。 《萬王之王》的發(fā)展經(jīng)歷頗為曲折，開發(fā)者時間和金錢的短 缺在初期一直是制約其成長的最大因素。這些游戲大多是在ES2 和《俠客行》的基礎上修改而成，有的干脆直接照搬，因此游戲的質量和耐玩度參差不齊，加之服務器的不穩(wěn)定和更新速度的緩慢，絕大多數(shù) 游戲出現(xiàn)不久即草草收場。 最初的中文 MUD 服務器全都架在國外，例如《俠客行》的 服務器架在美國，國內的連接速度很慢。 這就是那個年代的互聯(lián)網(wǎng)，速度慢、費用高。整個市場出現(xiàn)大洗牌，大批中小游戲開發(fā)商被清洗出局，仍在掙扎的游戲廠商也走上了重代理輕研發(fā)、重數(shù)量輕質量的道路。玩家對正版游戲價格的心理底線被徹底突破，國內游戲業(yè)由此進入微利時代。也正是從這一年開始，國內的游戲軟件大多降至百元以內。 1998 年 6 月，北京智冠更是以 19 元的超低價位把《風云》推向市場。 正版產(chǎn)品盜版化 許多人還清楚地記得 1999 年 10 月 21 日，那一天，求伯君和雷軍共同宣布?紅色正版風暴?計劃，把即將上市的《金山詞霸 20xx》和《金山快譯 20xx》從原定的 168 元下調到 28 元，引起業(yè)內一片嘩然。 根據(jù)連邦軟件的銷售數(shù)字， 1998 年大陸的正版電腦游戲市場規(guī)模在 8000 萬人民幣以下，其中絕大部分被境外企業(yè)拿走。以智冠為例，1992 年設立廣州分公司后，智冠前四年在大陸的發(fā)展策略均以研發(fā)為主； 從 1996 年起，智冠開始積極建設大陸的銷售團隊和渠道，重心也由研發(fā)轉向市場。盡管政府加大了打擊力度，但盜版依然在最短的時間內深入人心，正版軟件的銷售因此受到極大沖擊。有外部資金支持的研發(fā)公司，由于投資方對市場的未來過于樂觀，且對游戲研發(fā)的風險缺乏清醒認識，只是抱著短期投機的想法盲目投入，假使項目或環(huán)境出現(xiàn)些許變化，亦會迅速撤資。但事實上，之后的很長一段時間內，《血獅》的確被不少游戲人當作產(chǎn) 品失敗的借口，《血獅》對市場造成的負面影響被夸大。殘酷嗎？這就是現(xiàn)實！? 尋找替罪羊 很多人將國產(chǎn)游戲由盛而衰的轉折點標在 1997 年 4 月 27 日上，這一天，尚洋電子推出了《血獅》。邊曉春難以抑制自己的悲痛之情：?這支隊伍到底還是散了。 1997 年下半年，國產(chǎn)游戲的大環(huán)境急轉直下，大批中小公司甚至尚未有產(chǎn)品問世即告解體。 1996 年是大陸游戲市場的黃金時期，當時一款中等以上品質的游戲即可售出一萬套，品質 突出的更是可以賣到五萬套以上。暮靄茫茫 ，悲壯蒼涼。虛擬人生，應有盡有，得意如此，夫何所求？ “幾番游歷，慧眼漸開。那么，到底錯在哪里呢？我目前的認識是：如果你把那 30 元都賠光了，也就不會有人給你的三個項目投資了，盡管這三個項目在未來確實可能是好項目。 1998 年初，邊曉春在談到他對風險投資的理解時打了個比方：?如果你手里有 50 元錢，該怎樣經(jīng)營呢？通常的做法是投入市場，得到 10 元利潤，再用 60 元繼續(xù)經(jīng)營。除自主研發(fā)外，前導也在積極尋求代理國外的優(yōu)秀游戲。大家最初對 銷量的樂觀預估是 1萬套，可沒想到游戲一炮走紅，最后賣了 萬套，如果不是因為中間曾一度斷貨，突破 3 萬套不成問題。 1996 年 4 月，求伯君親自策劃和開發(fā)的游戲《中國民航》僅用了三個月就完成制作，并推向市場?，F(xiàn)在，我仍然覺得做游戲不賺錢。?做到 1996 年 下半年，是最困難的時候，資金開始緊張，信心也不足了，前途感覺到比較渺茫。? 《劍俠情緣》救了金山一命 1995 年， WPS 面對 Word 的攻勢潰不成軍。 他說：?其實問題出在與日本訂有合約的對日本游戲進行移植的臺灣軟件公司身上。臺灣游戲市場上迅速形成一股 PC98 熱潮，在利潤的誘惑下，包括智冠在內的一些老牌公司也開始涉足 HGame。? 1996 年，一位叫高橋的日本人親赴中國臺灣、中國香港和韓國等亞洲幾大游戲市場考察并撰寫了系列報道，他對臺灣游戲市場作出了同樣的評價：?近年來臺灣軟件發(fā)展很快，雖未成熟，但由于水平不斷提高，對日本游戲軟件也是一個極大的威脅。1995 年 5月，日本《 Login》雜志的記者在訪問若干臺灣游戲開發(fā)商后得出結論：?雖說臺灣目前以低年齡層次的 PC 游戲玩家為主，但無可否認它的成長是迅速而驚人的，對日本有 很大的沖擊。 《網(wǎng)絡創(chuàng)世紀》的成功，開啟了美國的網(wǎng)絡游戲市場，之后越來越多的專業(yè)游戲公司開始涉足網(wǎng)絡游戲的研發(fā)，成功者如索尼的《無盡的任務》、微軟的《艾莎隆的召喚》和 Mythic 的《亞瑟王的暗黑時代》。 1996 年秋， Archetype 公司獨立開發(fā)的《子午線 59》問世，這應該是游 戲史上第一款大型圖形網(wǎng)絡游戲。 兼并雖然有利于產(chǎn)業(yè)整體實力的 增強，對于游戲開發(fā)這樣的創(chuàng)意活動，卻會造成許多負面影響。四是法國的維望迪公司以 7 億美元收購美國的 Cendent軟件公司， Cendent 公司即暴雪的母公司。大公司收購小公司，大公司合并大公司，大公司被更大的公司收購……?招安?、?聯(lián)姻?事件頻頻發(fā)生。 幻滅（ 1996 年 — 1999 年） 太多的危險串聯(lián)在一起，掉下去才是正常的。 1995年 3 月，北京前導軟件公司正式成立，邊曉春開始了他的第二次創(chuàng)業(yè)。 此時國際風險投資公司剛剛進入中國。 無限風光在險峰 1995 年 3 月成立的北京前導軟件有限公司，是我國最早依靠風險投資起家的一家軟件公司，當時大多數(shù)人對?風險投資?這個概念還很陌生，邊曉春卻認為?得到風險投資，沒覺得多難?。求伯君在吃力地扛起民族大旗的同時，不得不為公司尋找新的出路，西山居就是在這樣的背景下誕生的。 1993 年，微軟在中國推出 Office 95，其中的文字處理軟件 Word 以強大的功能、漂亮的界面和對 Windows 95 的良好支