【正文】 的身世、性格、際遇等等因素共同決定著其女性意識(shí)的特點(diǎn)。張愛玲有一位初具現(xiàn)代個(gè)性主義思想的母親,因不堪丈夫的種種惡習(xí)而離家出走,以剛強(qiáng)維持著女人的尊嚴(yán),這對(duì)張愛玲形成現(xiàn)代個(gè)人主義品格無疑具有很大影響。但由于生活方式、文化歷史等原因,張愛玲的母親并未參與撫養(yǎng)孩子的工作,而由一個(gè)年邁的女傭完成,這也是張愛玲缺少最基本的依賴感的心理根源。在尚未與母親同住之前,對(duì)母親生活方式的向往,對(duì)母親獨(dú)立個(gè)性的敬佩以及在父親家里無愛的生活使張愛玲對(duì)母親有一種“羅曼蒂克”的愛。后來與母親同住,張愛玲心目中高貴美麗的母親毀了女兒的自尊,毀了女兒對(duì)母親近乎崇拜的愛,這使張愛玲無論何時(shí)何處,對(duì)人性始終抱一種懷疑態(tài)度,有一種清醒的冷靜與冷漠。張愛玲的父親是典型的封建遺少,揮霍祖產(chǎn),坐吃山空,與妻子關(guān)系僵化,與姨太太打架,以及花天酒地,對(duì)子女缺少責(zé)任心,完全是一個(gè)不合格的父親。也缺乏人最起碼的自律意識(shí),這使他不可能擔(dān)當(dāng)起為兒女榜樣的角色。甚至因?yàn)榕畠喝ビH生母親那里住了幾天,就對(duì)女兒喪失人性的毒打,將其關(guān)在地下室一年多,對(duì)女兒的生死置之不理。對(duì)于父親,張愛玲看到了父親生活的錯(cuò)位狀態(tài),除了完全看不起之外,與對(duì)母親所代表的自由利落生活的向往相反,她對(duì)父親的生存狀態(tài)由衷地覺得可悲。這樣的家庭使張愛玲從小生活在一個(gè)支離破碎,毫無愛心的環(huán)境里,父母本身的自私冷漠等缺點(diǎn)在促使張愛玲早熟的良心發(fā)現(xiàn)的同時(shí),形成對(duì)丑惡人性冷靜旁觀和束之高閣的人生觀之最初契機(jī)。加之性格內(nèi)向,天資聰穎,使她以少年難得的老成和深刻,拋開親情的糾纏,而利落的站在人性的高度,對(duì)長輩進(jìn)行審視。2泯滅的母愛張愛玲對(duì)女性的“自審”,有一個(gè)重要且極個(gè)性化的內(nèi)容,即對(duì)“母親”的自審。在傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中母愛涵義總是與圣潔、崇高、溫柔、善良等等美好的字眼聯(lián)系在一起。冰心及與之同時(shí)代的女作家群體幾乎都是謳歌母愛的能手,在她們筆下,母親被形容為一個(gè)安頓靈魂的溫暖懷抱,躲避風(fēng)雨的安全港灣。她們堅(jiān)信,母愛才是真正的歸宿。而張愛玲卻將筆觸深入到母親隱秘的內(nèi)心深處,用一種審視的眼光冷峻地注視著母親的心靈痛苦和精神淪落,透視母親心靈深處中那未被常人察覺的集體無意識(shí)的存在,一種心安理得的讓權(quán)于男權(quán)社會(huì)而又不惜以葬送母愛為代價(jià)的存在。張愛玲的小說中有兩類母親形象,一類像《金鎖記》中的曹七巧,《沉香屑第一爐香》中的梁太太等,她們美麗、殘暴而有著被壓抑的情欲和瘋狂的金錢欲與統(tǒng)治欲。另一類如《小艾》中的席五太太,《鴻鸞禧》中的婁太太,《花凋》中的鄭太太等。她們沒有鮮明清晰的面貌,原是一群活動(dòng)在舞臺(tái)背景深處的可有可無的角色,她們沒有自己的思想行為,總是小心翼翼地討好丈夫、孩子和旁人,隨他們的思想滾動(dòng)而滾動(dòng)?！督疰i記》中的曹七巧,是一個(gè)封建大家庭中常見的女性,但她又非同一般。她已經(jīng)褪去了“母親”的偉大而神圣的光環(huán)。她既是父權(quán)社會(huì)的受害者,又是父權(quán)社會(huì)的合謀者,還是自身人性丑惡的直接表現(xiàn)者。她一生披著沉重的黃金枷鎖,不僅壓抑著自己的情欲,壓抑著愛戀,又親手扼殺了兒子長白和女兒長安的幸福,黃金是七巧一生的想望,也是她一生唯一指望能得到的東西。她向往健康美好的愛,卻被自己的大哥賣斷。在姜家,她也曾有過愛的掙扎,但一次是被自己的小叔子拒絕,因?yàn)樗皇撬灞P上的棋子,一次是經(jīng)歷了漫長的煎熬,終于獲得財(cái)產(chǎn)之后,拒絕了主動(dòng)上門的小叔子的示愛,她要保住她唯一實(shí)在的東西———黃金。愛,在此時(shí),已是多余而危險(xiǎn)的東西,這次拒絕使七巧徹底失去了情愛的機(jī)會(huì),變成了完全為金錢所奴役的瘋狂女人?！皬垚哿釋⒃跈?quán)力的綿密網(wǎng)絡(luò)中抵抗著的女性日常的斗爭以‘瘋狂女人’的形象呈現(xiàn),講述了‘家族制度’的機(jī)制中,階級(jí)、性別、世代的橋梁———母親為什么、何時(shí)、怎樣由被害者變?yōu)榧雍φ?權(quán)力交替是如何完成的?！睆牟芷咔蛇@種殘暴和冷酷的“母親”身上我們可以看到,在父權(quán)社會(huì)中,即使女人有幸獲得了經(jīng)濟(jì)大權(quán),她們也已經(jīng)被異化為男權(quán)中的一分子,成為“父權(quán)”的代言人。而她們這種對(duì)于“黃金”和“權(quán)力”的掌握,卻是靠犧牲她們的青春,她們的幸福,她們做人的權(quán)力換來的。盡管她們窮極一生所得到的金錢和權(quán)力已經(jīng)在手中了,但人性中至真、至善、至美的東西卻已蕩然無存。她們的眼中不再有美好的事物,唯有的是生存的殘酷。她們只能拼命地保住這唯一自己還可以掌握的東西,至于關(guān)心與呵護(hù)兒女,給他們以溫情與愛,則不在她們所考慮的范圍之內(nèi)。而另一方面,她們對(duì)自己失去的東西的追逝,卻表現(xiàn)在對(duì)下一代的變本加厲的剝奪上。長期的壓抑已經(jīng)扭曲了做“母親”的心,自己得不到的東西,別人哪怕是自己的兒女也休想得到。人的私欲在這里得到無限的膨脹,有道是“虎毒不食子”,可是她們連起碼的動(dòng)物性也喪失了。黃金、權(quán)力改變了她們的地位,但可悲的是連自己也改變了,變得自己不再是自己,“母親”也不再是“母親”。張愛玲對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)中大量充塞的頌揚(yáng)偉大母愛的作品抱有反感態(tài)度,稱其為“濫調(diào)文章”。母親也罷,其他人也罷,作為一個(gè)“人”,就逃不了人與人之間本質(zhì)上的自私、虛偽、冷酷、軟弱、自卑———這是張愛玲對(duì)人性的基本理解。她把親子關(guān)系還原為普通的人與人的關(guān)系,從而對(duì)母性做出了極個(gè)性化的審視。3盲目的情愛張愛玲在她的小說中對(duì)女性心理痼疾揭示最深、筆力最集中的是女性的“依賴性”,這在女性追求情愛的過程中表現(xiàn)得尤為突出。在她筆下,無論新派還是舊派女性,都擺脫不了對(duì)男性的依附心理,舊派女性沒有女性自覺,心甘情愿成為男性世界中的附庸,婚姻是她們尋找依靠的唯一手段,也是最終的歸宿。新派女性坦然接受現(xiàn)代的物質(zhì)文明,談西式戀愛,參加跳舞一類的社交活動(dòng),但仍然甘為男性世界中永遠(yuǎn)的奴隸,她們即便已經(jīng)掙脫了封建舊家庭,但永遠(yuǎn)掙不脫以男性為生命支柱的思想意識(shí)。張愛玲筆下的女性,大多數(shù)喪失了獨(dú)自求生的能力,她們皆渴望有所依附,首先解決物質(zhì)的生存困境。她們除了做“女結(jié)婚員”外,別無他長,張愛玲認(rèn)為:“安穩(wěn)是人的神性,也可以說是婦人性。”所謂求安穩(wěn),就是找一個(gè)可以依靠的男人,依托終身。最典型代表是《傾城之戀》里的白流蘇。她的曲折而蒼涼的戀愛過程,正是一場求安穩(wěn)的愛情冒險(xiǎn),白流蘇與丈夫離婚后住娘家,兄嫂騙取了她的所有積累后就排擠她。后來她與留學(xué)生范柳原戀愛,離滬到港,范柳原對(duì)她并沒有真心,這使她既矛盾又痛苦。曾一氣之下回到上海娘家,但排擠依舊,還加上流言和白眼,為了尋求自己的歸宿,她只好又投入范柳原的懷抱,當(dāng)情婦也在所不惜了。白流蘇住在娘家,本來就是自己的家,但兄嫂的白眼使她呆不下去,這是她求安穩(wěn)的社會(huì)外力。她的戀愛受了許多委屈,還冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn),然而她還是不由自主的往這條路上滑下去,好像有一股無形的力量在推動(dòng)著她,而這股力量實(shí)質(zhì)就是她對(duì)能夠有所依附的婚姻的渴望,她必須去尋找男人對(duì)她的愛,才能立足于社會(huì),滿足她內(nèi)心的渴求與虛榮,這是求安穩(wěn)的內(nèi)驅(qū)力。在那動(dòng)蕩的、人心叵測(cè)的世界里,她好像作了一個(gè)夢(mèng)似的,她感到天地萬物的一切全不可靠,靠得住的還是“睡在她身邊的這個(gè)人?！睆垚哿嵩谝黄恼轮性袊@:“電車上的女人使我悲愴。女人??女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！迸圆粌H在物質(zhì)和生存上形成了依賴性,而且在更高層面的愛情領(lǐng)域也形成了以男性為中心的依賴性。男性的愛與不愛,是她們生命價(jià)值的核心。做一個(gè)男權(quán)社會(huì)認(rèn)定的女人,這是張愛玲筆下的女人最好的歸宿?！耙粋€(gè)女人,再好些,得不到異性的愛,也就是得到不了同性的尊重,女人們就是這點(diǎn)賤?！卑琢魈K苦苦奮斗的經(jīng)歷可以用四個(gè)字來概括,即“爭取被愛”,她費(fèi)盡心機(jī),歷經(jīng)波折,終于勝利了,因而惹得女人們嫉妒和仇恨,倘若她失敗了,她將遭到所有人特別是女人的歧視,張愛玲筆下的女人在婚戀中皆埋葬癡情,喪失浪漫,消滅幻想,冷靜地爭取一個(gè)有所依靠的現(xiàn)實(shí)。4淪喪的自愛張愛玲作品中的女性是談不上“自尊、自愛”的,不僅她們得不到社會(huì)的認(rèn)可和尊重,沉重的是連她們自己根本不會(huì)意識(shí)到自己應(yīng)該得到認(rèn)可和尊重,作為母親的女人,或者甘于成為“父權(quán)”的代言人,即便是有了經(jīng)濟(jì)大權(quán)后,仍惶惶不安,以極端冷酷的方式對(duì)待周圍的親人,以保住自己來之不易的金錢和權(quán)力?；蛘咂渌枷胄袨橥耆徽煞虻乃枷胄袨樗?喪失了女性主體意識(shí),只是整個(gè)家庭的一個(gè)可有可無的影子,這種種行為其實(shí)都和女性與生俱來的自卑感息息相關(guān)。作為妻子的女人,將婚姻作為幸福的賭注,將男人當(dāng)作生活和愛的依靠,把依附男人當(dāng)作自然的思想和行為,這些也與女性與生俱來的自卑感密切相聯(lián)的。自卑感是女性甘于被異化,被屈辱,自認(rèn)弱小,產(chǎn)生依賴性的根本原因。曹七巧表面看起來是個(gè)非常強(qiáng)悍的人,但實(shí)際上自卑感才是她內(nèi)在的心理特質(zhì)。以一個(gè)麻油店老板女兒的身份嫁到官宦人家做了“正頭奶奶”,盡管嫁的是一個(gè)落泊世家的殘廢公子,但“百足之蟲,死而不僵”的權(quán)勢(shì),以及封建時(shí)代根深蒂固的等級(jí)觀念,仍讓她逃脫不了出身低微的自卑。對(duì)姜家的人,她在潑辣的嘲罵,無忌憚的牢騷后面,隱藏著充滿自卑的奉承與討好,她和新奶奶親熱,和云澤小姐套近乎,討了沒趣還要賠笑臉。但這一切都沒有用,一家人仍往她頭上踩,連丫環(huán)也看不起她,卑賤的門第永遠(yuǎn)是她的恥辱。她的種種行為都源自于她內(nèi)心深刻的自卑感。她在權(quán)勢(shì)的威壓下感到自卑,產(chǎn)生不安全感,她只能尋找“金錢”作為依靠。為了克服這種自卑,尋找到安全,她犧牲了一生的幸福。外部力量和權(quán)勢(shì)能壓迫出人的渺小,人內(nèi)在的物欲也能使人喪失自我,深感自卑。天真美麗的葛薇龍第一次踏進(jìn)她香港姑媽梁太太的府第,絕沒有想到要身著華服出人頭地,她只是為了讀書,是物欲使她喪失了自我,是自卑使她一步一步走進(jìn)深淵。深宅幽院,闊太太的氣度,丫環(huán)的驕橫,擠壓出了她心中的“窮”字,不由得她不自卑,也激起她對(duì)享樂生活的向往,姑媽為她張開了物欲的大網(wǎng),壁櫥里那“金翠輝煌”的衣服使葛薇龍飄飄蕩蕩,心曠神怡。她不是不懂姑媽的用心,但在強(qiáng)大的物質(zhì)誘惑面前,道德是脆弱的,她自然地接受了物質(zhì)的滿足來驅(qū)逐內(nèi)心的自卑。張愛玲筆下的女性既有與生俱來的自卑感,又有來自于自身在強(qiáng)烈的物欲和貪欲下的渺小感,這就決定了她們不可能走上自尊、自愛、自強(qiáng)之路,她們只能依靠男人,依靠金錢,依靠權(quán)力去尋求中間的平衡,但恰恰相反,她們只能在自卑、自賤的泥塘中越陷越深,永遠(yuǎn)也改變不了卑微低賤的地位。張愛玲在“母愛”、“情愛”和“自愛”等方面對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行了自審,與致力于揭示“國民性”弱點(diǎn)的魯迅先生有著傳承關(guān)系。張愛玲延承了魯迅先生對(duì)“國民性”弱點(diǎn)尤其是女性自身弱點(diǎn)的批判傳統(tǒng)。女性若沒有對(duì)其奴性心理、依賴性、自卑感等心理痼疾的自覺反叛,任何社會(huì)的解放也不能達(dá)到女性真正意義的解放,女性人格的獨(dú)立,不僅需要經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、社會(huì)的解放,更需要對(duì)千百年形成的女性意識(shí)的重建。“自信、自尊、自立、自強(qiáng)”應(yīng)該是女性意識(shí)新的內(nèi)涵。張愛玲在她的小說中展露女性的心理痼疾,借以表達(dá)她對(duì)女性主體意識(shí)所作的理解和闡述。同時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中,她也實(shí)踐著自己標(biāo)準(zhǔn)