【正文】 的臥室在前面，下面是我的廚房，這真是很奇怪。我覺得我更幸運一點，因為每天早晨我的石墻都在陽光的照射下泛著光。工人們照料、打理大房子周圍的果園和花園，所以到了秋天，樹上總是結(jié)滿了蘋果和梨子。隨著白天越來越短，園子里到處都是忙著摘水果的傭工。他們把摘下的水果送到大房子里，或是沿著路送到城里的市場上去賣。除了秋天，這里其他時候都很安靜。住在我這兒的那個工人看上去很孤單，直到有一天，他帶回一個年輕的姑娘。很快，我的走廊里就充滿了歡聲笑語和烹調(diào)的香味。工人不在的時候，女人照管我周圍的這片園子，種植玫瑰、春季開花的球莖植物和夏季植物。從早春到深秋，這里一直都花繁葉茂、五彩繽紛、彩蝶翩翩。照料這對幸福的夫婦，讓我感覺很愜意。沒過多久，又有孩子要照顧了。先是一個笑得開心、睡得很酣的女孩，然后是一個肺活量大得可以把我們所有人都吵醒的男孩。他們都是快樂的乖寶貝。他們在室內(nèi)或園子里一起靜靜地玩耍。漸漸地，他們長大了，也長高了。我記憶中最幸福的時刻之一就是在一個炎熱的夏日，男孩坐在一棵蘋果樹的高高的枝杈上，讀著他心愛的書。我的窗戶就是我的眼睛，我能看到樹林和田地。周圍環(huán)繞著低矮的山丘，仿佛一切盡在它們安全的懷抱之中。遠處是教堂尖頂和高樓林立的城市，除了有鐘聲的日子外，平日里都很安靜。鐘聲響起的日子里，工人和他的家人經(jīng)常打扮得漂漂亮亮地離開家?guī)讉€小時。孩子們長大了，有一天，女兒消失了，再回來時挽著一個年輕小伙子。兒子也離開了。一天，我看見郵差帶著一大捆信件來了，他給工人夫婦送來一封電報。讀電報時，女人哭了起來，然后暈了過去。此后有一段時間，他們常常坐在我的正門旁相擁而泣。歲月流逝，這對夫婦慢慢老了。突然有一天，房子空了。我和他們一起長大，但我都沒有機會和他們說聲“再見”。接著新來了一家——一個精明的男人和他的妻子，還有兩個孩子。每天早晨，他拿著公文包離去，晚上回來。孩子們白天上學(xué)，還經(jīng)常把朋友們帶回來在園子里爬樹和踢球。大致在這個時候，我窗外的景色開始發(fā)生變化。我和鄰居已不再是這里僅有的房屋，因為對面建造的房屋越來越多。那些磚房子看上去比我們更高、更瘦削。我覺得和我漂亮的石頭相比，它們顯得很粗糙。而且，越來越多的人來這里居住，街道也變得十分繁忙，到處都是熙來攘往的人群。似乎沒有人總呆在家里了。隨著時間的推移，又有新的住戶搬來。兩位中年婦女在這里生活了幾年。我很喜歡她們，因為她們很愛護我的房間和園子，把一切都打掃得干干凈凈、整整齊齊的。她們似乎把房子布置成了當初建房時的風格。她們還到處都安裝了電纜——我以前從沒有想過燈光可以如此明亮，也沒意識到過去我的房間有多么昏暗。但后來，她們覺得室外衛(wèi)生間已無法滿足她們的需求，所以我不得不放棄其中一個臥室，好讓她們能安裝一個室內(nèi)衛(wèi)浴室。門口的老井也被改造了，水通過地下管道直接就可以進入室內(nèi)。她們又逐漸安裝了各種自動化電器，如烤箱和洗衣機等。我們都覺得既溫暖，又干凈，雖然與以前不同，但并不讓人覺得不快。不久建起了更多的房子，更多的人搬來我們這條林陰大道居住。我習(xí)慣了送奶工趕著馬車來送奶，或收廢品的人坐在馬車里吆喝，收購我們不要的舊衣服和金屬制品。然后，開始有不用馬拉的車在門前經(jīng)過。最初只是每隔一小時左右沿街有金屬剮蹭的聲音。但年復(fù)一年，道路越來越繁忙。又過了不久，街道上就出現(xiàn)了成排的公共汽車和轎車，緩慢地行駛著，或者等在十字路口。我又開始照料另一個家庭。早晨，男人和女人分別在不同的時間離開家，走下山坡或等公共汽車。他們的孩子回家后，自己拿鑰匙開門，然后看幾個小時的電視，直到父母回來。他們有條寵物狗，整天坐在外面，不是汪汪叫就是在我的花園里亂刨，我不得不承認這讓我很反感。我喜歡最后和我一起住的那個人。他叫約瑟夫，是個木匠。他在家中做家具，所以我整天都能看到他，我們彼此作伴。他已經(jīng)上了年紀，所以行動不便，走起路來非常遲緩，要借助雙手來保持平穩(wěn)，有時還要停下來喘口氣。當然，我也不是原來的樣子了。我的木地板吱吱作響，整個晚上都會有幽靈弄出些奇怪的聲音。每個在這兒住過的人都留下些印跡：墻壁上的標記，刻在扶手上的名字首字母，還有關(guān)不嚴的門。當然，這些都是我金色的回憶。但坦白講，我看起來，并且我也能感覺到我已年邁。約瑟夫已經(jīng)有段時間不在這里了，現(xiàn)在這里非常安靜。園子里有很多腐爛的蘋果和枯葉。今年沒有人來打掃。大門已經(jīng)脫落了，有人在房子一側(cè)的磚墻上噴了一些字。我不愿承認，房子里甚至還有灰塵和霉跡。甚至連周邊也不再是以前的樣子了，深夜還有很響的音樂聲和叫喊聲。坦率地說，這里的交通簡直讓人無法忍受。今天涼風習(xí)習(xí)。突然，我聽到一陣喧鬧。一輛貨車停在房前，走下來一幫工人，都拿著袋子和別的工具?；蛟S他們是來和我一起居住的。但隨即，我聽到墻角處傳來很響的發(fā)動機的聲音，而且越來越近。事實上，這聲音很恐怖。從街道拐彎處開過來一輛裝有球狀物和鎖鏈的大型起重機。我真希望它能開走。Unit Seven應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課因為工作原因，我已經(jīng)在北京學(xué)習(xí)漢語好幾年了。有最新消息說要進行一項在美國學(xué)校推廣漢語的活動，而且，最近的一份報告稱在英國有500多所學(xué)校有漢語教學(xué)。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學(xué)習(xí)中文真的很難，很難。中國是繼加拿大和墨西哥之后的美國的第三大貿(mào)易伙伴。英國對中國的出口額預(yù)計十年后將增長四倍，所以英國政府希望英國的每所學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的院校建立合作關(guān)系。未來40年，隨著英語作為國際語言的重要性逐漸減弱，人們學(xué)習(xí)漢語的興趣不斷高漲也就不足為奇了。中國文化是世界上的一個偉大奇跡。中國的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既引人入勝，又頗具人文精神。但我不得不說，如果說學(xué)習(xí)是一次旅行的話，你有時很難做到緊緊盯住目的地，因為沿途有如此多的其他景色可以欣賞，這會使你在通往嫻熟的道路上放慢腳步。沒有人說過這是對耐力的一次考驗。你聽說過長征嗎？長征和學(xué)漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。那么，如果13億中國人學(xué)習(xí)他們自己的語言沒有問題，為什么像我這樣傻乎乎的外國人會覺得漢語這么難學(xué)呢？首先，學(xué)習(xí)幾千個漢字是件苦差事，只能用心去記，沒有其他方法。甚至查字典時也會碰到一堆問題。比如，你如何查找一個漢字的意思？首先，我得確定這個字的偏旁部首，然后在漢英字典中間的部首表中找到匹配的偏旁，然后按其漢語拼音（羅馬字母）查找對 應(yīng)的漢字，再進入詞典的條目去查找那個漢字，通過排除所有意思不相符的漢字，我才能最終找到正確的那個字，而這已經(jīng)花了我?guī)讉€小時的時間。查字典需要極大的耐心，可能會令人非常沮喪。說起來很丟人，我每小時只能勉強查20個漢字。語言專家估計你“只要”掌握大約五千個漢字，就足以應(yīng)付工作需要了。（我太喜歡“只要”這個詞了?。┧麄冞€說，在不同的語境中看到和復(fù)習(xí)一個漢字七次，你就可以記住、并靈活運用這個字了。要花多少時間，你自己算吧。學(xué)習(xí)中文本身已經(jīng)很難了，跟一個不稱職的老師學(xué)就更加困難了。第一節(jié)課上，我們學(xué)的第一個漢字是“家”。老師告訴我們，中國人能夠看出一個漢字所代表的最原始的象形意義。她把“家”這個字寫在白板上。它的意思是家。好。然后她解釋說，這個字表示的是一頭豬在屋頂下。這也還好。接下來，她問道： “你們看到豬了嗎？”看不到？“就在那兒，看不到嗎？”她問道。我根本看不到豬?！澳悄銈兛吹轿蓓斄藛?？”好吧，我想只有當我丟了眼鏡或是喝醉了時才能看到。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點兒模糊罷了?！拔蓓斚掠蓄^豬。意思就是家！”老師的聲音中滿含對漢語言文字的自豪感。學(xué)習(xí)漢語的麻煩事兒就這些嗎？還不止這些。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。那么，我把“媽”稱為“馬”的概率有多大？而且，這也很容易誤解別人和被別人誤解。如果你在中國各地旅行的話，情況會更糟糕，因為同一個漢字每個省的聲調(diào)都各不相同。那么，學(xué)習(xí)漢語有什么讓人高興的事兒嗎？好吧，我承認漢語語法比大多數(shù)歐洲語言的語法更容易攻克。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動詞時態(tài)，沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，也沒有關(guān)系從句。（令人困惑的是，“他”和“她”這兩個字的發(fā)音也沒有區(qū)別。對我來說，這是一個基本的區(qū)別，但也許是我太挑剔了。）再回到課堂上，我注意到詞匯表里的詞旁都有詞性標注，如名詞、形容詞、動詞。當我查看我的詞匯筆記時，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。這些詞本身有意義，而且如果 沒有它們的話，句子的意思就會發(fā)生改變。但用分析歐洲語言的那套方法來分析漢語似乎又很奇怪。這是不是使?jié)h語學(xué)習(xí)難上加難呢？我同樣也想知道漢語是如何表達復(fù)雜概念的。比如，一個漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個字的外延意義。把這個漢字與另一個漢字結(jié)合起來就形成一個新的不同的概念。把這兩個字與更多的字連用，那么就又進一步擴展了這一概念。這與英語大不相同嗎？哦，是的，因為到這時，你只有理解了組合起來的這些漢字的內(nèi)涵意義才能明白整個詞組的含義。其含義并不是各個孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個漢字的內(nèi)涵意義達成一致意見，否則的話肯定會導(dǎo)致表達時意思含糊、表達不準確或語法錯誤。那么，漢語如何表達復(fù)雜而精確的概念呢？雖然學(xué)習(xí)漢語有很多困難，但也有樂趣。學(xué)習(xí)漢語就像下象棋或做填字游戲，著實讓人著迷，并且——這里我用詞不準確，但我還能如何表達呢？我樂在其中。學(xué)習(xí)漢語不僅僅是語言習(xí)得的一個漸進過程，它也不斷地激發(fā)人們?nèi)ニ伎紲贤ǖ囊饬x和語言的力量。這是一項極其美妙、極其激勵人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。旅程和終點都令我神往，使我不得不堅持下去。但這需要多久？有統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，一個受過良好教育的以英語為母語的人需要1,300小時才能達到一個受過良好教育的中國人的漢語水平。而如果學(xué)習(xí)法語或西班牙語的話，要達到同等語言水平只需大概480小時。還有人認為1,300小時還不夠，需要差不多2,200小時。這可要學(xué)習(xí)不少的課程。著名的北京奧運會游泳冠軍麥克爾菲爾普斯也在學(xué)習(xí)漢語。2008年在接受采訪時，他說了一句名言，我永遠都不會忘記，他說：“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運金牌還難?！彼皇窍拐f。他說的沒錯?！龅诙盒乱暯绱髮W(xué)英語4綜合教程課文翻譯Unit One關(guān)于男人；一個男人和他的孩子們我教一年級學(xué)生。我天天要面對的是：磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉(zhuǎn)彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子（“你要找不到它，媽媽會殺了我的。”）?？傊?，我的工作全部由這些六歲學(xué)童支配?，F(xiàn)在是10點45分，正是課間餐時間，我正在幫埃米莉開她的牛奶盒。她自己試著從盒子另一端打開，但沒成功。現(xiàn)在她的手指已經(jīng)把盒子弄得滿是涂料和墨水，我都不知道這盒奶她還能不能喝。但我還是幫她打開了。然后我轉(zhuǎn)身幫斯科特清理他撒到麗貝卡的鯨魚拼字盤上的牛奶。當我正在擦滿手的牛奶和顏料時，珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。當我在凌亂的書堆中找那本書時，賈森又來問我午飯時會不會重新安排餐桌座位。我找到了書，轉(zhuǎn)身回答賈森的問題時，又看到了瑪雅。她飛快地湊過來跟我玩“敲敲”笑話的游戲。在差不多說到第十遍“你是誰？”之后，我笑了起來，瑪雅滿意了。一會兒安德魯又問我他的縱橫填字游戲中的flukes怎么拼。當我拼到字母u時，我用手勢示意莎拉把課間餐端走。但莎拉剛要走出門的時候，有兩個孩子抱怨說“我們還沒吃呢?！蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊?，讓莎拉把課間餐又端了回來。當我轉(zhuǎn)向安德魯時，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把flu放到了九縱而非九橫?，F(xiàn)在是10點50分。我從事的不是傳統(tǒng)的男性工作，也不是什么光鮮的職業(yè)。沒有大堆的文件需要處理，也不需要進行什么交易。我不具備某一領(lǐng)域的專業(yè)知識或技能。我沒有律師非凡的語言能力，沒有建筑工人強大的體力，沒有外科醫(yī)生卓越的指揮能力，也沒有商人的方法與手段。我的精力不是用于追求、攀登、實現(xiàn)、征服、逼近某個目標或得到某樣?xùn)|西。我的精力用于鼓勵、支持、安慰和贊揚我的孩子們。在教育界，內(nèi)在的回報來源于教學(xué)之外。每一天，除了教授閱讀和拼寫之外，我還會給孩子們包扎傷口、擦干淚水、舒展皺著的眉頭、用繃帶包扎撕裂的玩具娃娃或?qū)ふ襾G失很久的一只靴子。這一天過得好不好取決于孩子們是否快樂。我會和我的學(xué)生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我必須得性情柔和。幾年前，當我面試一個小學(xué)教師職位的時候，每位校長都充滿信心地對我說，作為男性我比女性求職者更有優(yōu)勢，因為他們?nèi)鄙倌薪處煛５o接下來，他們就略帶疑惑地問我為什么選擇這樣一份和小孩子打交道的工作。我回答說，我想觀察一個人心智逐漸成熟的過程，并希望能在這一過程中貢獻自己的力量。但實際上我想說、卻沒說出口的是，我喜歡幫助小孩子第一次學(xué)寫自己的名字，幫助他找到一個新朋友，或是和他一起分享讀小熊維尼被卡到一個洞里只能露出頭和屁股時的歡喜。面試我的校長大多為男性，所以我這樣回答他們，因為我覺得他們想要一個“男性化”的答復(fù)，也就是說，他們想要我從思想方面來回答。如果我從另外一個角度來回答，說我對幫助孩子們的情感發(fā)展感興趣的話，他們會覺得我有點兒“女性化”。我甚至調(diào)整了自己的措辭，一次也沒有用“熱愛”這個詞來描述我確實熱愛的教育事業(yè)。我的回答收到了不錯的效果，每位校長都點頭表示贊同。有的校長還問我今后有什么樣的職業(yè)規(guī)劃。他們想知道我最終是不是想進入教育管理層。成為教務(wù)長或校長從來不是我的職業(yè)目標，但他們似乎希望我作為男性愿意在這個職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。所以我回答說，以后我希望成為一名教務(wù)員，和教師們一同工作。他們再次認同地點點頭。我在想，如果那些校長是女性而非男性的話，他們的問題和我的回答會不會有所不同。我猜會的。還有一些時候，我去參加聚會或宴會。當我告訴別人我教小孩子時，我發(fā)現(xiàn)男人和女人的反應(yīng)不盡相同。大部分男士會問我所教的科目和我所學(xué)過的課程。然后，除非他們提起諸如獎金之類的話題，我們的談話就此結(jié)束。然而，我和大多數(shù)女士的談話會更直接，并且她們會談到自身的經(jīng)歷。她們會說：“孩子們肯定喜歡有一位男老師”或“那個年紀的孩子太有意思了，你肯定喜歡你的工作?！比缓?，她們通常就會談起自己的孩子，或者問一些有關(guān)我工作的具體問題。我們就此展開話題，談?wù)撆c教學(xué)相關(guān)的事情。如果我的工作在福利待遇方面更像傳統(tǒng)的男性工作