【正文】 象串紅辣椒一樣地把它掛在我們的眼前,抒寫著她溫暖的回憶，來慰藉著自己孤獨(dú)的心靈三、心靈傷痛營(yíng)造出回憶的凄涼蕭紅在與蕭軍分手之后，“于是蕭紅又走上了距離死亡僅僅四年的孤苦而寂寞的征途?！保?9）蕭紅在她的寂寞里重新界定了她與故鄉(xiāng)血脈相成的關(guān)系，濃濃的“思鄉(xiāng)”情結(jié)使《呼蘭河傳》的前兩章以龐大的氣勢(shì)，俯瞰了呼蘭小城的風(fēng)土人情畫卷,蕭紅悲涼的情緒把現(xiàn)實(shí)與記憶時(shí)空所發(fā)生的一切貫穿起來，心靈的傷痛詩化了她筆下的景物與風(fēng)情。1，社會(huì)反映的層面第一層我用比較常見的社會(huì)學(xué)的批評(píng)，也就是常說的反映論。中學(xué)語文老師都喜歡讓同學(xué)概括，這是必要的，是一種訓(xùn)練嘛。概括是“通過什么什么，反映了什么什么”，它的主題是表達(dá)了什么什么。這種批評(píng)的方法來看，《圍城》確實(shí)有它寫實(shí)的一面，就是說它有反映生活的一面，它的生活描寫呀，確實(shí)能夠體現(xiàn)40年代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期社會(huì)生活的一些情景。確實(shí)，我認(rèn)為通過讀《圍城》，是可以了解40年代中國(guó)的一些情況，比如說教育界的情況，比如說城市里面的情況，知識(shí)分子的狀態(tài)。就是說它描寫了現(xiàn)代中國(guó)的一些生活的情景。其實(shí)呀，錢鐘書在他小說的開頭序言里面就說了，他寫現(xiàn)代中國(guó)的某一部分社會(huì)，某一類人物，那就可以說是世態(tài)人情嘛。這是我們讀《圍城》時(shí)應(yīng)該注意的。有個(gè)批評(píng)家寫過一篇文章，說《圍城》所寫的是舊社會(huì)的一個(gè)小小的漩渦，曲折深刻地反映了那個(gè)社會(huì)的一個(gè)角落，是行將崩潰的社會(huì)生動(dòng)的寫照，是對(duì)那個(gè)腐朽社會(huì)的抗議。對(duì)這種說法現(xiàn)在有的年輕的評(píng)論家可能不以為然。其實(shí)我認(rèn)為《圍城》是有這層意思，就是說《圍城》它有揭露性的一面，就是寫40年代中國(guó)社會(huì)生活特別是對(duì)社會(huì)上那種陋習(xí)，精神上的落后，有些描寫呢，是非常真實(shí)的。《雷雨》是曹禺先生1933年創(chuàng)作的優(yōu)秀話劇劇本，是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義悲劇?！独子辍芬员臼兰o(jì)20年代半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)為背景。通過一個(gè)反動(dòng)的封建資本家周樸園家庭內(nèi)部的種種糾葛和周、魯兩家錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，揭露了以周樸園為代表的封建資本家腐朽、偽善、兇殘的階級(jí)本性，鞭撻了黑暗的社會(huì)。在半封建半殖民地的中國(guó)都市里，資產(chǎn)階級(jí)往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。周樸園既是一位在德國(guó)留學(xué)過的有資產(chǎn)階級(jí)自由平等思想的知識(shí)分子，又是一位具有封建專制思想的新興資本家。他的形象，主要是通過他與侍萍、蘩漪兩位女性形象以及他與魯大海等人物的關(guān)系表現(xiàn)出來的，他對(duì)侍萍的“懺悔”、對(duì)繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。在《雷雨》中他被定位為一個(gè)專制蠻橫的封建家長(zhǎng)和典型的剝削階級(jí)資本家形象。他的發(fā)家史就是中國(guó)大資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)達(dá)史，唯利是圖、自私、專橫、冷酷、殘忍是他形象的反映。為了自己發(fā)財(cái)，他在哈爾濱包修江橋，就故意讓承包的江堤出險(xiǎn)，淹死了兩千多名工人，每個(gè)小工的性命扣三百塊錢，發(fā)了一筆“絕子絕孫的昧心財(cái)”。他當(dāng)了煤礦公司的董事長(zhǎng)后，殘酷剝削工人，工人起來罷工，為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，他唆使礦警開槍打死30多個(gè)工人，鎮(zhèn)壓工人罷工運(yùn)動(dòng)，同時(shí)用狡猾卑鄙的手段收買工人代表。而他個(gè)人的“事業(yè)”，“地位”，就因干了這許多傷天害理的事而蒸蒸日上。30年前，還是大少爺?shù)乃麨榱巳⒁粋€(gè)有錢有門第的小姐，在大年三十的晚上趕走了為他生下兩個(gè)孩子的女傭人侍萍及侍萍懷里奄奄一息的才生下三天的他們的小兒子，作者借這些行為表現(xiàn)了周樸園的唯利是圖、自私、冷酷、殘忍。30年后，周樸園逼繁漪吃藥這一場(chǎng)面，把他的專橫表現(xiàn)得淋漓盡致。繁漪認(rèn)為自己沒病，不愿吃藥，他卻當(dāng)著兩個(gè)孩子的面強(qiáng)制性地命令繁漪把藥喝下去，他冷峻地對(duì)繁漪說:“就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子們做個(gè)服從的榜樣”，直到繁漪含淚喝下才肯罷休。應(yīng)該說，此時(shí)此刻，周樸園關(guān)心的并不是繁漪的病，他注重的是自己在家庭中的權(quán)威性，他的話語就是法律，要繁漪吃藥的目的是要她給兩個(gè)兒子做出服從的榜樣，他竭力要維持自己家庭的表面平靜，讓家庭成為符合他個(gè)人意志的“最圓滿最有秩序的家庭”。周樸園，這是一個(gè)封建頑固的偽善家長(zhǎng)，一個(gè)專制蠻橫的丈夫，也是一個(gè)虛偽的資本家，更是一個(gè)為利益可以不擇手段的人。很多人都認(rèn)為周樸園壞得“連自己都不認(rèn)識(shí)自己”，他專橫、粗暴，是封建禮教的象征。為了和一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的大家閨秀結(jié)婚，他把遭受他侮辱、迫害并為他生了兩個(gè)孩子的丫頭梅侍萍，在大年三十晚上驅(qū)逐出去。周樸園對(duì)侍萍的感情態(tài)度。過去人們認(rèn)為周樸園對(duì)侍萍是始亂終棄，而周樸園對(duì)侍萍的懺悔和懷念也被認(rèn)為是虛偽、假善。令人感到頗有意味的是，周樸園與梅侍萍之間究竟有沒有真正的愛情？答案應(yīng)該是肯定的。周樸園是愛當(dāng)年的梅侍萍的，我認(rèn)為，他們是真心相愛的，而且他愛梅侍萍愛得刻骨銘心。從整個(gè)劇情看，周樸園對(duì)梅侍萍也付出了真情，他后來一直對(duì)梅侍萍念念不忘，正是這一段感情太深的緣故，才會(huì)導(dǎo)致他后來兩次婚姻都不如意。如果周樸園只是一個(gè)始亂終棄的人，是見一個(gè)愛一個(gè)的花花公子，那么他就沒有理由將侍萍用過的家具保存完好，將侍萍的照片珍藏身邊，保留侍萍在世時(shí)的生活習(xí)慣，連梅侍萍當(dāng)年生孩子不敢吹風(fēng)要關(guān)窗這個(gè)習(xí)慣都保存下來了，保留侍萍給他縫過的舊襯衣。每年四月十八都要為侍萍做生日，為大兒子取名為“萍”，向人介紹時(shí)，把侍萍美化為很賢惠很規(guī)矩的小姐等等。劇中有幾回蘩漪說“熱”，要開窗，仆人就說，“老爺說過不叫開”，為什么？老爺說已經(jīng)死掉的大太太過去是怕開窗啊?？梢韵胂?，周樸園把梅侍萍趕走以前，他們是有很深的愛情的。由此可見，周樸園不應(yīng)該只是一個(gè)冷酷的殘忍的資本家，在他內(nèi)心深處也有更豐富的情感，至少還沒有忘記過去，沒有忘記和侍萍共同生活的歲月，經(jīng)常獨(dú)自一人長(zhǎng)久地凝視侍萍的照片，也不應(yīng)該只是做給別人看的虛偽之舉，而是他內(nèi)心受到長(zhǎng)期自責(zé)又無處排遣的表現(xiàn)。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的“門當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)觀念和家庭所施加的巨大壓力，使他無法選擇，使他不得不做出違心的決定，使得侍萍雪夜出走。而且劇目的四幕，都透露出他不斷地對(duì)侍萍進(jìn)行懺悔。所以他仍是有人性的，是痛苦的，無可奈何的，他跟侍萍都是封建禮教的犧牲者。周樸園對(duì)侍萍的感情是有許多真實(shí)的成分，當(dāng)然，這種懷念是有條件的、有前提的，那就是以侍萍的“死”為前提，以侍萍不再對(duì)他的名譽(yù)地位妨礙為條件。30年后的一天，當(dāng)侍萍活著出現(xiàn)在他面前時(shí)，開始是漫不經(jīng)心地用對(duì)待下人的態(tài)度談起了雨衣和關(guān)窗的事。忽然從侍萍的關(guān)窗動(dòng)作上看到了似曾相識(shí)之處，感到奇怪，認(rèn)真地詢問：“你貴姓？”氣氛趨于緊張，情節(jié)出現(xiàn)波瀾，而魯侍萍平淡地回答，又使氣氛稍有緩和；周樸園就口音把話題引向無錫，轉(zhuǎn)彎抹角有意識(shí)地詢問三十年前發(fā)生的“一件很出名的事情”，魯侍萍在周樸園的連連追問下，仍然保持語調(diào)的平緩；但聽到周樸園在有意撒謊，遮蓋罪行，于是她悲憤地?cái)⑹隽俗约?0多年來的悲憤遭遇，使周樸園驚恐緊張的情緒不斷增長(zhǎng)；他時(shí)而“痛苦”，時(shí)而驚愕地問：“你是誰？”；當(dāng)侍萍巧妙地露出自己的身分時(shí)，周樸園已經(jīng)驚恐地語不成聲。因?yàn)樗庾R(shí)到侍萍的出現(xiàn)，將威脅到他的名譽(yù)、地位、家庭，他以前的種種罪惡將昭然于天下，所以他立即感到“驚愕”“惶恐”。他以為搬了家，離開了無錫，從前的罪惡無人知道，可侍萍的突然出現(xiàn)，卻給他精神上以沉重打擊，他表現(xiàn)出的驚恐萬狀正是他內(nèi)心虛偽的表現(xiàn)。他認(rèn)出侍萍后，首先是翻臉不認(rèn)人，厲聲責(zé)問“你來干什么？”“誰指使你來的？”妄圖恐嚇侍萍，但侍萍從幾十年的壓迫中已經(jīng)把自己磨練得頑強(qiáng)勇敢，周樸園的責(zé)問只能引起侍萍悲憤的反駁；周樸園見硬的不行，又以“現(xiàn)在你我都是有子女的人”，舊事“又何必再提呢”，試圖穩(wěn)住魯侍萍；然后又采用了哄騙的手段，口口聲聲地表白他沒忘舊情，屋中陳列著從前她喜歡的家具，每一年都記得她的生日，保留著關(guān)窗的習(xí)慣，多少年來一直在“紀(jì)念”她；最后，他拿出五千元支票給侍萍，希望平息30多年來的舊恨新仇。周樸園的這些表現(xiàn)和他在前邊所表現(xiàn)出來的對(duì)侍萍的懷念、關(guān)心形成了鮮明的對(duì)照，其一言一行都暴露出他的資產(chǎn)階級(jí)本性。周樸園關(guān)心的并不是侍萍，而是他個(gè)人的私利，他的社會(huì)地位和他在家庭的尊嚴(yán)。他害怕自己與侍萍的關(guān)系再次暴露，害怕別人從這種關(guān)系中看到他丑惡的靈魂和虛偽的本質(zhì)，使他身敗名裂。周樸園面對(duì)自己的兒子，依然擺出資本家對(duì)待工人的冷酷面孔和傲慢的態(tài)度。他明知故問魯大海“叫什么名字”“有什么事”，繼而教訓(xùn)他“只憑意氣是不能交涉事情的”，嘲笑他是“傻小子”，諷刺他“沒有經(jīng)驗(yàn)只憑胡喊是不行的”，最后惡狠狠地向魯大海宣布：“你現(xiàn)在沒有資格跟我說話，礦上已經(jīng)把你開除了?！庇纱丝梢?，周樸園與魯大海的沖突，是兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，從而揭露了周樸園反動(dòng)的階級(jí)本性?！独子辍分谐霈F(xiàn)的人物具有復(fù)雜性，周樸園也是復(fù)雜的。我認(rèn)為周樸園的人性是被那個(gè)時(shí)代所異化的結(jié)果，他是封建家庭倫理的被吃者，他的專橫、狡猾冷酷、虛偽不是他自己所想的，都是社會(huì)和家庭的壓力所造成的，他不能自由地追求自己的愛情，把他自己的人性壓抑起來。那個(gè)時(shí)代讓其成為了犧牲者，他是值得我們同情的，讓人不自覺地感到深深的同情。她素來有些陰鷙怪異，時(shí)而斂聲息氣，時(shí)而瘋狂爆發(fā)，還有她那畸形的愛情、欲望的沖動(dòng)，都裹挾著一種閃電雷鳴般的突發(fā)性和猛烈性。她代表著“五四”以來女性追求個(gè)性解放，爭(zhēng)取民主自由的最強(qiáng)音，在她身上折射出不畏強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)取自由、寧死拼斗的絢麗光彩。作為周樸園的繼室，她不甘心為人擺布，敢于反抗周樸園，面對(duì)周樸園的訓(xùn)斥，繁漪敢當(dāng)面頂撞說：“不，我不愿意?！笨梢哉f，繁漪是周樸園家長(zhǎng)專制的掘墓人。她厭倦了冷寂陰沉的家庭，在形如枯井的心底卻跳躍著一絲如火的熱情，她愛上了周家的長(zhǎng)子周萍，落到了“母親不像母親，情婦不像情婦”的地步，可是在她看來并不是可恥的，反而是正義的，是自己追求愛情、自由的最好宣言，是自己葆有生命活力的最好辦法。所以當(dāng)周萍痛苦甚至厭惡這種亂倫關(guān)系時(shí)，繁漪卻發(fā)出這樣的吶喊：“我跟你說過多少遍，我不這樣看，我的良心不是這樣做的。”曹禺借繁漪的口發(fā)出了讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧的呼喊，以摧毀這個(gè)滅絕人性的社會(huì)，但也深知專制主義的強(qiáng)大，也只能是無奈地看著這個(gè)社會(huì)怎樣在吞噬著自由和人性的幼苗。《雷雨》震撼觀眾的藝術(shù)力量就在于它形象再現(xiàn)了專制主義對(duì)一朵自由之花的摧殘，描述了專制社會(huì)使人變成鬼、道貌岸然的邪惡扭曲人性的歷程，使你深深厭惡這個(gè)罪惡的社會(huì)。難怪說打開新文學(xué)的人物畫廊，像繁漪這樣的典型，應(yīng)當(dāng)是屬于曹禺的，無論你喜歡她還是不喜歡她，卻不得不承認(rèn)她的深厚豐滿，她的特異的性格光彩。她的形象像雕塑家手下的塑像，最明晰最細(xì)致的紋理，都顯示著鮮明的性格。而最重要的，是她的復(fù)雜心理，交織著錯(cuò)雜矛盾的情感，都被曹禺天才地刻畫得惟妙惟肖。曹禺曾在《》中這樣說：“我最早想出的，并且較覺真切的是周繁漪??.我喜歡看繁漪這樣的女人。”“我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂‘最大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)?！薄翱梢姺变粼谧髡叩男闹惺橇钊送榈?，她敢愛敢恨的突出個(gè)性給人留下了很深的印象，筆者對(duì)繁漪的愛恨也有著自己的理解。如果從傳統(tǒng)倫理道德的角度，從亂倫的角度來看，繁漪會(huì)被認(rèn)為是個(gè)壞女人。筆者認(rèn)為可能有些偏頗，應(yīng)該把繁漪這個(gè)人物放在具體的歷史文化和家庭環(huán)境中理解這個(gè)可憐的女人。在中國(guó)封建社會(huì)，作為女性，她們最高的人生價(jià)值、美德規(guī)范就是做一個(gè)孝婦、賢妻與良母。“男尊女卑”是中國(guó)數(shù)千年來盤踞在廣大國(guó)民意識(shí)深層的觀念。女人只能順從，只能是弱者，不能有半點(diǎn)反抗，如再紅杏出墻，亂倫等，簡(jiǎn)直是大逆不道，會(huì)被千刀萬剮。所以當(dāng)20世紀(jì)初中國(guó)劇烈的社會(huì)變革與思想變革來臨時(shí)，女性們開始了反封建斗爭(zhēng)，為自己的個(gè)性自由而搖旗吶喊。繁漪正是那個(gè)年代里唯數(shù)不多的個(gè)性派女性的代表，她讀過一些書，有自己的思想，敢于作出自己的決定，即使在成為封建婚姻的犧牲品后，仍敢于沖破封建綱常,大膽追求自己的愛情?！拔也皇侵軜銏@的妻子，我不是周沖的母親！”她就是這樣一個(gè)敢于大膽釋放自己的女性，比起處在那個(gè)時(shí)代許多把自己的一生歸于命運(yùn)安排的女性來說，她的確勇敢得多，她不屈服于命運(yùn)，她敢于大膽追求，正是這，才把她與那些默默忍受政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)，神權(quán)的一大群婦女區(qū)分開來，顯出一絲耀眼的鋒芒。試想，在一個(gè)根本不被當(dāng)女人看，不被當(dāng)人看的家庭里，四周都是窒息的空氣，沒有一點(diǎn)新鮮空氣，繁漪為了抓住一根活命稻草，追求自己的愛情，難道沒有她的合理性嗎？然而，她同追求自由的現(xiàn)代女性又有本質(zhì)的區(qū)別，在她身上還殘留封建落后女性的局限性。首先，作為一個(gè)真正覺醒的新女性，她應(yīng)該自尊、自愛和自律的，而繁漪遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這一點(diǎn)，她沒有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，沒有為普通百姓謀幸福的思想境界，一樣張口閉口下等人如何如何。她心目中的理想至高也就是追求自由的愛情，而且是一種畸形的愛情。筆者不贊成繁漪對(duì)周萍寄予的感情，因?yàn)檎J(rèn)為周萍沒有真愛過蘩漪，或許女人的心天生是軟的，很怕每一份自以為是的感情從身邊滑過，她深深地陷入了對(duì)周萍的愛中，似乎只有周萍才能使這個(gè)桀驁的女人改變桀驁的個(gè)性。這從周樸園讓周萍勸蘩漪吃藥的細(xì)節(jié)上可以一眼看出。雖然繁漪和周萍在年齡上屬于同一輩人，但他們誰也無法改變他們既定的社會(huì)坐標(biāo)，蘩漪是周樸園的妻子而周萍是周樸園的兒子。而且在追求愛情中，她施盡手段破壞周萍和四鳳的愛情，一次次哀求周萍把她帶走，甚至許諾即使把四鳳一起帶走也可以，在得不到周萍愛情時(shí)，她竟采取玉石俱焚的做法，這難道就是一個(gè)追求自由的新女性嗎？另外，筆者認(rèn)為作為一個(gè)現(xiàn)代新女性應(yīng)該是理性的，而繁漪是自私的。為了愛情，她的行為甚至有點(diǎn)讓我瞧不起。作為周沖的母親，知道自己的兒子喜歡四鳳，然而她鼓勵(lì)自己的兒子追四鳳并不是因?yàn)樽瞿赣H的自私而是做女人的自私。到后來她百般阻撓周萍與四鳳的感情，死攪蠻纏地跟蹤周萍，下跪哀求周萍，勉強(qiáng)他的感情，這些不符合她要強(qiáng)的個(gè)性，既然她敢于反抗周樸園，為什么最終要向周萍下跪，難道這就是所謂的追求個(gè)性嗎？無可否認(rèn)繁漪的悲劇深刻性，從一個(gè)側(cè)面揭示了這個(gè)家庭和社會(huì)，猶如一個(gè)封閉禁錮的黑匣子，是連一點(diǎn)人的自由都不可能的。人性被扭曲異化，美的心靈被扼殺窒息?！袄子辍钡氖澜?，是一個(gè)令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。同時(shí)還表明了一個(gè)客觀的事實(shí)，在中國(guó)追求資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放個(gè)性自由的道路是行不通的，以追求個(gè)性自由所產(chǎn)生的拼搏力量畢竟是