【正文】 象串紅辣椒一樣地把它掛在我們的眼前,抒寫著她溫暖的回憶，來慰藉著自己孤獨的心靈三、心靈傷痛營造出回憶的凄涼蕭紅在與蕭軍分手之后，“于是蕭紅又走上了距離死亡僅僅四年的孤苦而寂寞的征途?！保?9）蕭紅在她的寂寞里重新界定了她與故鄉(xiāng)血脈相成的關系，濃濃的“思鄉(xiāng)”情結使《呼蘭河傳》的前兩章以龐大的氣勢，俯瞰了呼蘭小城的風土人情畫卷,蕭紅悲涼的情緒把現(xiàn)實與記憶時空所發(fā)生的一切貫穿起來，心靈的傷痛詩化了她筆下的景物與風情。1，社會反映的層面第一層我用比較常見的社會學的批評，也就是常說的反映論。中學語文老師都喜歡讓同學概括，這是必要的，是一種訓練嘛。概括是“通過什么什么，反映了什么什么”，它的主題是表達了什么什么。這種批評的方法來看，《圍城》確實有它寫實的一面，就是說它有反映生活的一面，它的生活描寫呀，確實能夠體現(xiàn)40年代中國戰(zhàn)爭時期社會生活的一些情景。確實，我認為通過讀《圍城》，是可以了解40年代中國的一些情況，比如說教育界的情況，比如說城市里面的情況，知識分子的狀態(tài)。就是說它描寫了現(xiàn)代中國的一些生活的情景。其實呀，錢鐘書在他小說的開頭序言里面就說了，他寫現(xiàn)代中國的某一部分社會，某一類人物，那就可以說是世態(tài)人情嘛。這是我們讀《圍城》時應該注意的。有個批評家寫過一篇文章，說《圍城》所寫的是舊社會的一個小小的漩渦，曲折深刻地反映了那個社會的一個角落，是行將崩潰的社會生動的寫照，是對那個腐朽社會的抗議。對這種說法現(xiàn)在有的年輕的評論家可能不以為然。其實我認為《圍城》是有這層意思，就是說《圍城》它有揭露性的一面，就是寫40年代中國社會生活特別是對社會上那種陋習，精神上的落后，有些描寫呢，是非常真實的?！独子辍肥遣茇壬?933年創(chuàng)作的優(yōu)秀話劇劇本，是一部杰出的現(xiàn)實主義悲劇。《雷雨》以本世紀20年代半封建半殖民地的中國社會為背景。通過一個反動的封建資本家周樸園家庭內部的種種糾葛和周、魯兩家錯綜復雜的矛盾沖突，揭露了以周樸園為代表的封建資本家腐朽、偽善、兇殘的階級本性，鞭撻了黑暗的社會。在半封建半殖民地的中國都市里，資產階級往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。周樸園既是一位在德國留學過的有資產階級自由平等思想的知識分子，又是一位具有封建專制思想的新興資本家。他的形象，主要是通過他與侍萍、蘩漪兩位女性形象以及他與魯大海等人物的關系表現(xiàn)出來的，他對侍萍的“懺悔”、對繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。在《雷雨》中他被定位為一個專制蠻橫的封建家長和典型的剝削階級資本家形象。他的發(fā)家史就是中國大資產階級的發(fā)達史，唯利是圖、自私、專橫、冷酷、殘忍是他形象的反映。為了自己發(fā)財，他在哈爾濱包修江橋，就故意讓承包的江堤出險，淹死了兩千多名工人，每個小工的性命扣三百塊錢，發(fā)了一筆“絕子絕孫的昧心財”。他當了煤礦公司的董事長后，殘酷剝削工人，工人起來罷工，為了鎮(zhèn)壓工人運動，他唆使礦警開槍打死30多個工人，鎮(zhèn)壓工人罷工運動，同時用狡猾卑鄙的手段收買工人代表。而他個人的“事業(yè)”，“地位”，就因干了這許多傷天害理的事而蒸蒸日上。30年前，還是大少爺?shù)乃麨榱巳⒁粋€有錢有門第的小姐，在大年三十的晚上趕走了為他生下兩個孩子的女傭人侍萍及侍萍懷里奄奄一息的才生下三天的他們的小兒子，作者借這些行為表現(xiàn)了周樸園的唯利是圖、自私、冷酷、殘忍。30年后，周樸園逼繁漪吃藥這一場面，把他的專橫表現(xiàn)得淋漓盡致。繁漪認為自己沒病，不愿吃藥，他卻當著兩個孩子的面強制性地命令繁漪把藥喝下去，他冷峻地對繁漪說:“就是自己不保重身體，也應當替孩子們做個服從的榜樣”，直到繁漪含淚喝下才肯罷休。應該說，此時此刻，周樸園關心的并不是繁漪的病，他注重的是自己在家庭中的權威性，他的話語就是法律，要繁漪吃藥的目的是要她給兩個兒子做出服從的榜樣，他竭力要維持自己家庭的表面平靜，讓家庭成為符合他個人意志的“最圓滿最有秩序的家庭”。周樸園，這是一個封建頑固的偽善家長，一個專制蠻橫的丈夫，也是一個虛偽的資本家，更是一個為利益可以不擇手段的人。很多人都認為周樸園壞得“連自己都不認識自己”，他專橫、粗暴，是封建禮教的象征。為了和一個門當戶對的大家閨秀結婚，他把遭受他侮辱、迫害并為他生了兩個孩子的丫頭梅侍萍，在大年三十晚上驅逐出去。周樸園對侍萍的感情態(tài)度。過去人們認為周樸園對侍萍是始亂終棄，而周樸園對侍萍的懺悔和懷念也被認為是虛偽、假善。令人感到頗有意味的是，周樸園與梅侍萍之間究竟有沒有真正的愛情？答案應該是肯定的。周樸園是愛當年的梅侍萍的，我認為，他們是真心相愛的，而且他愛梅侍萍愛得刻骨銘心。從整個劇情看，周樸園對梅侍萍也付出了真情，他后來一直對梅侍萍念念不忘，正是這一段感情太深的緣故，才會導致他后來兩次婚姻都不如意。如果周樸園只是一個始亂終棄的人，是見一個愛一個的花花公子，那么他就沒有理由將侍萍用過的家具保存完好，將侍萍的照片珍藏身邊，保留侍萍在世時的生活習慣，連梅侍萍當年生孩子不敢吹風要關窗這個習慣都保存下來了，保留侍萍給他縫過的舊襯衣。每年四月十八都要為侍萍做生日，為大兒子取名為“萍”，向人介紹時，把侍萍美化為很賢惠很規(guī)矩的小姐等等。劇中有幾回蘩漪說“熱”，要開窗，仆人就說，“老爺說過不叫開”，為什么？老爺說已經死掉的大太太過去是怕開窗啊?？梢韵胂螅軜銏@把梅侍萍趕走以前，他們是有很深的愛情的。由此可見，周樸園不應該只是一個冷酷的殘忍的資本家，在他內心深處也有更豐富的情感，至少還沒有忘記過去，沒有忘記和侍萍共同生活的歲月，經常獨自一人長久地凝視侍萍的照片，也不應該只是做給別人看的虛偽之舉，而是他內心受到長期自責又無處排遣的表現(xiàn)。因為封建社會的“門當戶對”的傳統(tǒng)觀念和家庭所施加的巨大壓力，使他無法選擇，使他不得不做出違心的決定，使得侍萍雪夜出走。而且劇目的四幕，都透露出他不斷地對侍萍進行懺悔。所以他仍是有人性的，是痛苦的，無可奈何的，他跟侍萍都是封建禮教的犧牲者。周樸園對侍萍的感情是有許多真實的成分，當然，這種懷念是有條件的、有前提的，那就是以侍萍的“死”為前提，以侍萍不再對他的名譽地位妨礙為條件。30年后的一天，當侍萍活著出現(xiàn)在他面前時，開始是漫不經心地用對待下人的態(tài)度談起了雨衣和關窗的事。忽然從侍萍的關窗動作上看到了似曾相識之處，感到奇怪，認真地詢問：“你貴姓？”氣氛趨于緊張，情節(jié)出現(xiàn)波瀾，而魯侍萍平淡地回答，又使氣氛稍有緩和；周樸園就口音把話題引向無錫，轉彎抹角有意識地詢問三十年前發(fā)生的“一件很出名的事情”，魯侍萍在周樸園的連連追問下，仍然保持語調的平緩；但聽到周樸園在有意撒謊，遮蓋罪行，于是她悲憤地敘述了自己30多年來的悲憤遭遇，使周樸園驚恐緊張的情緒不斷增長；他時而“痛苦”，時而驚愕地問：“你是誰？”；當侍萍巧妙地露出自己的身分時，周樸園已經驚恐地語不成聲。因為他意識到侍萍的出現(xiàn)，將威脅到他的名譽、地位、家庭，他以前的種種罪惡將昭然于天下，所以他立即感到“驚愕”“惶恐”。他以為搬了家，離開了無錫，從前的罪惡無人知道，可侍萍的突然出現(xiàn)，卻給他精神上以沉重打擊，他表現(xiàn)出的驚恐萬狀正是他內心虛偽的表現(xiàn)。他認出侍萍后，首先是翻臉不認人，厲聲責問“你來干什么？”“誰指使你來的？”妄圖恐嚇侍萍，但侍萍從幾十年的壓迫中已經把自己磨練得頑強勇敢，周樸園的責問只能引起侍萍悲憤的反駁；周樸園見硬的不行，又以“現(xiàn)在你我都是有子女的人”，舊事“又何必再提呢”，試圖穩(wěn)住魯侍萍；然后又采用了哄騙的手段，口口聲聲地表白他沒忘舊情，屋中陳列著從前她喜歡的家具，每一年都記得她的生日，保留著關窗的習慣，多少年來一直在“紀念”她；最后，他拿出五千元支票給侍萍，希望平息30多年來的舊恨新仇。周樸園的這些表現(xiàn)和他在前邊所表現(xiàn)出來的對侍萍的懷念、關心形成了鮮明的對照，其一言一行都暴露出他的資產階級本性。周樸園關心的并不是侍萍，而是他個人的私利，他的社會地位和他在家庭的尊嚴。他害怕自己與侍萍的關系再次暴露，害怕別人從這種關系中看到他丑惡的靈魂和虛偽的本質，使他身敗名裂。周樸園面對自己的兒子，依然擺出資本家對待工人的冷酷面孔和傲慢的態(tài)度。他明知故問魯大海“叫什么名字”“有什么事”，繼而教訓他“只憑意氣是不能交涉事情的”，嘲笑他是“傻小子”，諷刺他“沒有經驗只憑胡喊是不行的”，最后惡狠狠地向魯大海宣布：“你現(xiàn)在沒有資格跟我說話，礦上已經把你開除了?！庇纱丝梢?，周樸園與魯大海的沖突，是兩個階級之間的斗爭，從而揭露了周樸園反動的階級本性?！独子辍分谐霈F(xiàn)的人物具有復雜性，周樸園也是復雜的。我認為周樸園的人性是被那個時代所異化的結果，他是封建家庭倫理的被吃者，他的專橫、狡猾冷酷、虛偽不是他自己所想的，都是社會和家庭的壓力所造成的，他不能自由地追求自己的愛情，把他自己的人性壓抑起來。那個時代讓其成為了犧牲者，他是值得我們同情的，讓人不自覺地感到深深的同情。她素來有些陰鷙怪異，時而斂聲息氣，時而瘋狂爆發(fā)，還有她那畸形的愛情、欲望的沖動，都裹挾著一種閃電雷鳴般的突發(fā)性和猛烈性。她代表著“五四”以來女性追求個性解放，爭取民主自由的最強音，在她身上折射出不畏強權、爭取自由、寧死拼斗的絢麗光彩。作為周樸園的繼室，她不甘心為人擺布，敢于反抗周樸園，面對周樸園的訓斥，繁漪敢當面頂撞說：“不，我不愿意?！笨梢哉f，繁漪是周樸園家長專制的掘墓人。她厭倦了冷寂陰沉的家庭，在形如枯井的心底卻跳躍著一絲如火的熱情，她愛上了周家的長子周萍，落到了“母親不像母親，情婦不像情婦”的地步，可是在她看來并不是可恥的，反而是正義的，是自己追求愛情、自由的最好宣言，是自己葆有生命活力的最好辦法。所以當周萍痛苦甚至厭惡這種亂倫關系時，繁漪卻發(fā)出這樣的吶喊：“我跟你說過多少遍，我不這樣看，我的良心不是這樣做的?！辈茇璺变舻目诎l(fā)出了讓暴風雨來的更猛烈些吧的呼喊，以摧毀這個滅絕人性的社會，但也深知專制主義的強大，也只能是無奈地看著這個社會怎樣在吞噬著自由和人性的幼苗。《雷雨》震撼觀眾的藝術力量就在于它形象再現(xiàn)了專制主義對一朵自由之花的摧殘，描述了專制社會使人變成鬼、道貌岸然的邪惡扭曲人性的歷程，使你深深厭惡這個罪惡的社會。難怪說打開新文學的人物畫廊，像繁漪這樣的典型，應當是屬于曹禺的，無論你喜歡她還是不喜歡她，卻不得不承認她的深厚豐滿，她的特異的性格光彩。她的形象像雕塑家手下的塑像，最明晰最細致的紋理，都顯示著鮮明的性格。而最重要的，是她的復雜心理，交織著錯雜矛盾的情感，都被曹禺天才地刻畫得惟妙惟肖。曹禺曾在《》中這樣說：“我最早想出的，并且較覺真切的是周繁漪??.我喜歡看繁漪這樣的女人?！薄拔蚁胨龖撃軇游业膽z憫和尊敬，我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她，雖然她做了所謂‘最大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責?！薄翱梢姺变粼谧髡叩男闹惺橇钊送榈模覑鄹液薜耐怀鰝€性給人留下了很深的印象，筆者對繁漪的愛恨也有著自己的理解。如果從傳統(tǒng)倫理道德的角度，從亂倫的角度來看，繁漪會被認為是個壞女人。筆者認為可能有些偏頗，應該把繁漪這個人物放在具體的歷史文化和家庭環(huán)境中理解這個可憐的女人。在中國封建社會，作為女性，她們最高的人生價值、美德規(guī)范就是做一個孝婦、賢妻與良母?！澳凶鹋啊笔侵袊鴶?shù)千年來盤踞在廣大國民意識深層的觀念。女人只能順從，只能是弱者，不能有半點反抗，如再紅杏出墻，亂倫等，簡直是大逆不道，會被千刀萬剮。所以當20世紀初中國劇烈的社會變革與思想變革來臨時，女性們開始了反封建斗爭，為自己的個性自由而搖旗吶喊。繁漪正是那個年代里唯數(shù)不多的個性派女性的代表，她讀過一些書，有自己的思想，敢于作出自己的決定，即使在成為封建婚姻的犧牲品后，仍敢于沖破封建綱常,大膽追求自己的愛情?！拔也皇侵軜銏@的妻子，我不是周沖的母親！”她就是這樣一個敢于大膽釋放自己的女性，比起處在那個時代許多把自己的一生歸于命運安排的女性來說，她的確勇敢得多，她不屈服于命運，她敢于大膽追求，正是這，才把她與那些默默忍受政權、族權、夫權，神權的一大群婦女區(qū)分開來，顯出一絲耀眼的鋒芒。試想，在一個根本不被當女人看，不被當人看的家庭里，四周都是窒息的空氣，沒有一點新鮮空氣，繁漪為了抓住一根活命稻草，追求自己的愛情，難道沒有她的合理性嗎？然而，她同追求自由的現(xiàn)代女性又有本質的區(qū)別，在她身上還殘留封建落后女性的局限性。首先，作為一個真正覺醒的新女性，她應該自尊、自愛和自律的，而繁漪遠遠沒有達到這一點，她沒有遠大的理想和抱負，沒有為普通百姓謀幸福的思想境界，一樣張口閉口下等人如何如何。她心目中的理想至高也就是追求自由的愛情，而且是一種畸形的愛情。筆者不贊成繁漪對周萍寄予的感情，因為認為周萍沒有真愛過蘩漪，或許女人的心天生是軟的，很怕每一份自以為是的感情從身邊滑過，她深深地陷入了對周萍的愛中，似乎只有周萍才能使這個桀驁的女人改變桀驁的個性。這從周樸園讓周萍勸蘩漪吃藥的細節(jié)上可以一眼看出。雖然繁漪和周萍在年齡上屬于同一輩人，但他們誰也無法改變他們既定的社會坐標，蘩漪是周樸園的妻子而周萍是周樸園的兒子。而且在追求愛情中，她施盡手段破壞周萍和四鳳的愛情，一次次哀求周萍把她帶走，甚至許諾即使把四鳳一起帶走也可以，在得不到周萍愛情時，她竟采取玉石俱焚的做法，這難道就是一個追求自由的新女性嗎？另外，筆者認為作為一個現(xiàn)代新女性應該是理性的，而繁漪是自私的。為了愛情，她的行為甚至有點讓我瞧不起。作為周沖的母親，知道自己的兒子喜歡四鳳，然而她鼓勵自己的兒子追四鳳并不是因為做母親的自私而是做女人的自私。到后來她百般阻撓周萍與四鳳的感情，死攪蠻纏地跟蹤周萍，下跪哀求周萍，勉強他的感情，這些不符合她要強的個性，既然她敢于反抗周樸園，為什么最終要向周萍下跪，難道這就是所謂的追求個性嗎？無可否認繁漪的悲劇深刻性，從一個側面揭示了這個家庭和社會，猶如一個封閉禁錮的黑匣子，是連一點人的自由都不可能的。人性被扭曲異化，美的心靈被扼殺窒息?！袄子辍钡氖澜?，是一個令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。同時還表明了一個客觀的事實，在中國追求資產階級的個性解放個性自由的道路是行不通的，以追求個性自由所產生的拼搏力量畢竟是