【正文】 拼命拉車，整整三年，終于用自己的血汗錢買上了新車，但他不了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)即軍閥混戰(zhàn)，城外打仗的消息已經(jīng)流傳了十幾天，為了多掙幾個(gè)錢，不考慮當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，祥子竟大著膽子去西郊拉車，西郊是當(dāng)時(shí)兵匪經(jīng)常出沒的地方。碰巧剛出城門，就遇上了逃兵，連人帶車都被逃兵搶走了，自己也幾乎喪了命。在這樣一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，嚴(yán)重影響了人們的正常生活，威脅著人民生命財(cái)產(chǎn)的安全。在這樣動(dòng)蕩不安災(zāi)難深重的年代里，祥子的厄運(yùn)，也就不可能會(huì)幸免。其次祥子來自社會(huì)另一個(gè)方面的沉重打擊是孫偵探的敲詐勒索。祥子從軍隊(duì) 中逃出來以后，并沒有灰心喪氣，再買一輛新車的愿望在他的心里萌生，他把撿到的駱駝賣過后得到的錢嚴(yán)格的保管起來，不舍得花一點(diǎn)，但這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買一輛新車?！坝谑撬绯鐾須w，‘像只餓瘋了的野獸’，把掙得的錢一分一文，一星一點(diǎn)都存在悶葫蘆里”[2]。天有不測(cè)風(fēng)云，準(zhǔn)備買第二輛車的積蓄又被反動(dòng)爪牙孫偵探敲詐去。孫偵探本來跟蹤的是祥子拉車的主人曹先生，跟祥子本來扯不上一丁點(diǎn)兒的關(guān)系，他敲詐祥子，更不在孫偵探的原定計(jì)劃之中，可是，既然碰上了，就該祥子倒霉“祥子遇到點(diǎn)上了，活該”[2]，所以他順手牽羊的就把祥子準(zhǔn)備買車的錢敲詐的一干二凈。孫偵探敲詐祥子的時(shí)候，曾輕蔑的對(duì)祥子說過這樣的話：“你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象放了個(gè)屁，把你殺了象抹個(gè)臭蟲?！盵2]祥子十分的困惑，自己沒有招惹別人，就不會(huì)受到這樣的“待遇”，自己沒有招惹別人，為什么處處受別人的欺負(fù)。祥子來自農(nóng)村，有著樸實(shí)天真的性格，認(rèn)為只要自己不招惹別人，就不會(huì)受到這樣的“待遇”。祥子不知道，自己處在一個(gè)強(qiáng)取好奪的，沒有公道的社會(huì)里，在這樣的社會(huì)里隨時(shí)隨地都可以把祥子致于死地，像他這樣既無權(quán)又無勢(shì)的人，雖然不傷害別人也注定要遭殃的。大兵的掠奪是在潰散逃命之際，特務(wù)的訛詐也只是作為一次意外的收獲，祥子所遭受的這兩次沉重打擊在小說中都描寫的很簡(jiǎn)短，事情看似發(fā)生的很突然，帶有很大的偶然性，但他們的順手一擊，給祥子帶來的卻是影響終生的禍害。所以祥子的悲劇既是他個(gè)人的悲劇，也是一個(gè)社會(huì)的悲劇。祥子的理想和奮斗帶有濃厚的個(gè)人主義色彩，他企圖通過個(gè)人奮斗來改變自己的社會(huì)地位和生活命運(yùn)，這種個(gè)人主義的奮斗方式，很難在一個(gè)腐朽黑暗動(dòng)蕩的社會(huì)中取得成功。祥子從農(nóng)村來到城市以后,渴望在城市里找到出路建立自己的新生活,因?yàn)樗麤]有什么文化,:他的鐵扇面似的胸與直硬的背，扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的褲，褲腳用雞腸子帶兒記住，露出那對(duì)出號(hào)的大腳！是的，他無疑可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。”[2]他把買上一輛車,做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者，作為自己的生活目標(biāo)?！凹词菇裉熨I上，明天就丟了，他也得去買。不拉著自己的車，他簡(jiǎn)直像是白活……它一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜牲，沒有一點(diǎn)起色與人味”。[2]可見他買車的愿望多么的強(qiáng)烈。經(jīng)過三年的奮斗，他終于買上了車，可半年后被人搶走；重新攢錢，車還沒有買上，積蓄又被孫偵探敲詐勒索去了。最后在虎妞的幫助下又買了一輛二手車，又由于虎妞的難產(chǎn)而死，不得不把車又賣掉。“三起三落”的經(jīng)歷使祥子有過懷疑，尤其是他從老馬小馬的身上看到了自己的影子，模糊中有所覺醒，但是這也只能更加促使他拼命掙錢，早一天實(shí)現(xiàn)他的理想。擺脫老馬小馬那樣的處境，這一次更堅(jiān)定了他所走的個(gè)人奮斗的道路。他堅(jiān)強(qiáng)的意志和執(zhí)拗的態(tài)度與生活展開了反復(fù)的搏斗，顯示出駱駝一樣堅(jiān)韌的個(gè)性。祥子想憑自己的個(gè)人奮斗去改變個(gè)人的命運(yùn)，這種天真簡(jiǎn)直到了荒唐的地步。因此，他的這種個(gè)人奮斗精神越強(qiáng)烈，他的行為就越可笑，他的結(jié)局也就越可悲。這種個(gè)人主義的奮斗方式還導(dǎo)致他“不想別人，不管別人”“他只關(guān)心車”[2]表現(xiàn)出一個(gè)個(gè)體勞動(dòng)者的政治的無知和漠然，為了多賺錢，他甚至不注意身邊發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，不顧自己的安全，這種狹隘的思想局限性，才能使他對(duì)自己的遭遇迷惑不解。祥子原本所奉行的個(gè)人奮斗的道路，幾經(jīng)磨難之后，內(nèi)心的正直善良，熱心向上的道德力量慢慢的消失殆盡，而自私保守的這些小生產(chǎn)者的固有弊病卻在他的身上進(jìn)一步增強(qiáng)。他的個(gè)人奮斗，只不過像老馬所揭示的那樣：“干苦活的打算一個(gè)人混好，比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒？看見過螞蚱吧！獨(dú)自一個(gè)兒也蹦的怪遠(yuǎn)的，可是教個(gè)孩子逮住，用線栓上，連飛也飛不起來?！毕樽釉趥€(gè)人的奮斗道路上，不僅沒有“飛起來”，反而越陷越深，墮落了下去，成為一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”[2]，最終走上了為了金錢出賣人格和朋友的茍活之路。社會(huì)的發(fā)展離不開個(gè)人奮斗，但是祥子式的奮斗不可能從根本上推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展和個(gè)人命運(yùn)的改變。祥子的弱點(diǎn)是對(duì)社會(huì)的盲目。那個(gè)社會(huì)用狄更斯的話：“那是個(gè)好的不能再好的時(shí)代，那是個(gè)壞得不能不能再壞的時(shí)代，那是個(gè)閃耀著智慧的歲月，那是個(gè)充滿著愚蠢的歲月，那是富于信仰的時(shí)期，那是陽光普照的季節(jié)，那是長(zhǎng)夜漫漫的季節(jié)，那是充滿希望的春天，那是令人絕望的冬日......”[3]社會(huì)是如此的復(fù)雜與矛盾，但祥子不了解，因此他不能自覺的把握自己的命運(yùn)，從而造成了他個(gè)人奮斗的悲劇。祥子與虎妞的不正常結(jié)合，以小福子的最后上吊自殺，也是造成祥子悲劇的一個(gè)不容忽視的原因。祥子與虎妞的婚姻，對(duì)祥子來說這是一場(chǎng)更加難以忍受的災(zāi)難。使他在精神上所受的折磨和打擊并不輕于前兩次。逃兵和特務(wù)雖然沒有置他于死地，但虎妞設(shè)下的圈套讓他有苦說不出來。祥子本來的人生理想是做一個(gè)自食其力的有著自己的漂亮車子的上等車夫，“而且愿意娶親的話，他必定要到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦能洗能做的姑娘。而虎妞與祥子理想中的誠(chéng)實(shí)干凈的姑娘相去甚遠(yuǎn)，小說中有這樣的幾句話：“想起虎妞，設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看，她確實(shí)不錯(cuò)；當(dāng)個(gè)姑娘看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊?，也沒有像想起她這么可恨可惡！她把他由鄉(xiāng)間帶來的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！”[2]。我們看到，祥子與虎妞發(fā)生性關(guān)系后，他精神上的優(yōu)越感喪失了，甚至覺得自己比一般車夫更為不堪，“成了偷娘們的人”，比要他的命還可恨，所以，祥子對(duì)虎妞的厭惡比差點(diǎn)要了他的命的大兵還要強(qiáng)烈?；㈡ぴ谙樽拥娜松缆飞?，總的來說是作為摧殘祥子的悲劇因素出現(xiàn)的。首先是由于虎妞的引誘，祥子的愛情理想徹底破滅，進(jìn)而祥子的自信，單純，勤儉等品行以及他對(duì)自立勞動(dòng)的追求的生活信念也逐漸蛻變了。虎妞是人和車廠廠主劉四的女兒，正是虎妞的治內(nèi)，才使劉四的人和車廠管理的井然有序。由于劉四貪婪錢財(cái)?shù)谋拘?，才使虎妞到了三十七八歲還沒有出嫁，從而形成了她的變態(tài)心理?；㈡るm然看上了祥子，但她并不愿意作“一輩子車夫的老婆?！盵2]而她的希望是將來父親同意他們的婚事，她和祥子共同經(jīng)營(yíng)車廠，至少買上幾輛車，做個(gè)小主人。而祥子不是這樣想的，他想憑自己拉車掙錢，祥子要求拉車，可是虎妞對(duì)祥子說：“告訴你吧，就是不許你拉車，就是不許你拉車！我就是不許你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！”“看吧，看誰別扭得過誰......”[2]虎妞對(duì)祥子這種居高臨下的氣勢(shì)，充滿了封建統(tǒng)治者的霸道！由于虎妞的作用，她把祥子從鄉(xiāng)間帶來的那點(diǎn)清涼勁毀盡了?！耙怂?，便沒有他.”[2]與虎妞的結(jié)婚，對(duì)祥子來說，就只意味著屈辱，意味著獨(dú)立人格的喪失，意味他整個(gè)生命存在的無意義，意味他先前拼死奮斗的荒誕結(jié)局。而對(duì)個(gè)性徹底毀滅的這條路，祥子心中充滿了絕望。祥子狹隘，愛面子，怕別人說他貪圖劉四的財(cái)產(chǎn)，怕別人笑他依靠虎妞生活，怕別人罵他不正大光明。祥子的矛盾不僅造成了他自己的痛苦，同時(shí)也給虎妞帶來了不幸。由于虎妞的難產(chǎn)而死，為了讓虎妞出殯，賣了車失去了飯碗，更讓祥子失去了家庭的依托，遭受到又一沉重打擊，,都是那個(gè)不公平的黑暗社會(huì)造成的惡果,兩個(gè)人的悲劇命運(yùn)交叉在一起就形成了這篇小說的巨大震撼力。,以暗娼的身份掙錢來讓兩個(gè)弟弟吃飯,避免他們被餓死的命運(yùn),但是還會(huì)時(shí)不時(shí)遭到來自父親的一頓臭罵。在這種不知不覺中,完全可以擁有他理想的人——小福子。但他為虎妞送了殯，賣了車，失去了飯碗，無力負(fù)擔(dān)小福子老父幼弟的生活，失去了重新建立家庭的資本。當(dāng)他自我感覺戰(zhàn)勝了劉四時(shí)，碰巧曹先生也答應(yīng)把他倆安排在家中為傭時(shí)，祥子似乎又找到了失去的自信，但是小福子已經(jīng)被賣到了妓院，并且吊死在了樹林里。小福子的自殺，吹熄了祥子心中最后一朵希望之花，他的精神徹底崩潰?！皾摬刂祟惥竦纳羁涛C(jī).....它在潛移默化中能擊毀人的精神支柱，使經(jīng)典哲學(xué)瓦解或無人問津，最后讓人類的靈魂漂泊無依”[4]當(dāng)小福子死去之后，他完全喪失了精神支柱。即使具有啟蒙思想的曹先生也救不了他。其實(shí)曹先生是一個(gè)軟弱的思想者，但在祥子眼里曹先生是一個(gè)英雄，甚至說是一種精神支撐。無論是祥子被虎妞引誘后，還是虎妞難產(chǎn)死后，曹先生都給了祥子一種新生的力量，但正如老舍先生所指出的那樣：“其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也做些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為‘社會(huì)主義者’，同時(shí)也是個(gè)唯美主義者，受了莫利司一點(diǎn)的影響。在政治上，藝術(shù)上，他并沒有高深的見解；不過他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來。他似乎看出來，自己并沒有驚人的才力，能夠做出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理的美好，那么社會(huì)滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜。似乎看的明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。祥子恰好來到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他意味這是個(gè)奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個(gè)人看成了圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見?！盵1] 所以這樣的啟蒙者最后連祥子都認(rèn)識(shí)到曹先生救不了自己的命。而圍繞祥子的另外一些人物，無論是流氓出身的劉四，或者是總以為仆人就是家奴的楊先生，以及下流無恥的夏太太等，則構(gòu)成祥子生活的另一半。他們都用不同的方式，不同程度地迫使祥子一步步地走向墮落。總之，祥子身邊的這些人物極其他們之間的相互關(guān)系，既呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)都市底層社會(huì)的世態(tài)萬相，又為祥子的悲劇的產(chǎn)生創(chuàng)造了必然的條件。亞里士多德描述悲劇的性質(zhì)時(shí)指出：“性格是人物品質(zhì)的決定因素?！盵5]他認(rèn)為性格是作家賦予人物的各種氣質(zhì)，品質(zhì)或行為方式。祥子性格的形成與他所處的農(nóng)村風(fēng)俗文化有很大的關(guān)系?！叭顺嗽谝欢ǖ淖匀?、社會(huì)環(huán)境中生活之外，還在一定的文化環(huán)境中生活，人既是文化的創(chuàng)造者，又同時(shí)被文化所創(chuàng)造”[6]祥子就是一個(gè)被農(nóng)村文化所創(chuàng)造，又被城市文化所改造的人。老舍一開始是這樣描述祥子的：“帶著鄉(xiāng)間的足壯與誠(chéng)實(shí)”[2]來到舊北平這個(gè)城市謀生的小伙子，老舍更用駱駝的性格來象征祥子的性格，其目的是突出祥子身上的質(zhì)樸，忠厚，勤勞，善良的農(nóng)民氣質(zhì)，農(nóng)民氣質(zhì)是祥子在多年的農(nóng)村生活環(huán)境中，在農(nóng)村風(fēng)俗文化的影響下形成的，在我們民族文化里作為美好的東西保存了下來。這也是農(nóng)村優(yōu)質(zhì)文化在祥子身上的集中體現(xiàn)。祥子木訥，有一份力用一份力，車跑得又快又穩(wěn)；他勤快，收車回來會(huì)把車廠的院子打掃得干干凈凈，把車也收拾得干干凈凈，他肯吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)即喝酒吃煙泡窯子。盡管平時(shí)不舍得花一個(gè)子，卻能在車夫老馬面臨困境時(shí)伸出援助之手。他夢(mèng)想自己有一天有了自己的車，不再受栓車人的氣，自己來做自己生活的主人，完全憑自己的本事來養(yǎng)家糊口，這就是農(nóng)民的道德價(jià)值觀。農(nóng)民的道德價(jià)值觀本能的排斥了憑心路吃飯的生活模式。有了自己的生活方式，他本能的排斥了虎妞為他設(shè)計(jì)的人生道路。保持著農(nóng)民種種良好習(xí)慣的祥子來到城里以后，格外的熱愛這個(gè)城市，北平城里雖然沒有他的父母兄弟，沒有親戚本家，沒有任何財(cái)產(chǎn)?？墒撬X得“那是他的家，全個(gè)的城都是他的家，”[2]。祥子已經(jīng)徹底把北平當(dāng)成了他的家，但是北平城并沒有接納他，沒有因?yàn)橄樽拥膿磹鄱鴮?duì)祥子展開溫情脈脈的一面。他身上所體現(xiàn)的那種農(nóng)民身上所特有的文化形態(tài)在都市生活中卻時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出一種不協(xié)調(diào)性，不適應(yīng)性。他的忠厚誠(chéng)實(shí)在市民環(huán)境里卻顯得木訥，呆笨，而引起市民階層道德人們對(duì)他的輕視