【正文】 是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉?？思{和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆?，僅用了83 天，我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說我父親這個(gè)土匪種，我都不在意你們還在意什么？”我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí)，面對(duì)著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?？赡苁且?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說：對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說：對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰?！?于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受