【正文】 作者是按照對(duì)母親的感知的遞進(jìn)過(guò)程來(lái)寫(xiě)的。既知如此，我們不妨溯洄從之，倒嚼甘蔗，披文入情，來(lái)深切體味這位偉大的母親以怎樣的“忍”品，造就了胡適這位文化大師。胡適的父親胡傳比母親馮順弟大30多歲。胡適喪父，其時(shí)母親還不到23歲。23歲，在今天這個(gè)時(shí)代是被叫做“女生”“女孩兒”的年齡。“我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母”，主持家政，這是怎樣的一種尷尬難堪的角色身份??！“這種生活的痛苦”，非常人所能忍，但是，“我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍?！拔夷赣H最大的稟賦就是容忍?！保êm《我的信[1]仰》）[2]課文選自胡適《九年的家鄉(xiāng)教育》第五節(jié)（標(biāo)題是編者加的），茲摘兩段： ?我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門(mén)口的椅子上。她聽(tīng)見(jiàn)讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門(mén)檻上。??我父親死時(shí)，我母親只有23歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）?！焦饩w十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。……大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)17歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。?“我母親23歲做了寡婦”，這是一個(gè)舊時(shí)中國(guó)婦女的最大的不幸！唯一留給她的就是“當(dāng)家的后母”。（舊時(shí)大家庭講究輩份大小，這是她僅有的一點(diǎn)生存空間。）——她還要持這個(gè)家：家道中落，經(jīng)濟(jì)窘迫，其困境可想而知；對(duì)諸子諸婦，雖然是名義上的母親，但這個(gè)母親竟比有的孩子還要小，其苦楚不言而喻。就先從這方面說(shuō)起吧。母親與家人的相處看看大哥。大戶人家多紈绔。父親去世后，家事衰落?！凹抑薪?jīng)濟(jì)本不寬裕”。而“大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。”就是這樣一個(gè)同父異母比自己的母親還大兩歲的長(zhǎng)兄，“母親又是當(dāng)家的后母”，母親該怎樣來(lái)處理呢？“我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目?！薄皫状巍保梢?jiàn)，仍無(wú)濟(jì)于事。母親“忍”，并沒(méi)有一推了之，而是妥善應(yīng)對(duì)：“但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。??大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主?！倍按蟾缭缫驯艹鋈チ恕保酉铝艘粋€(gè)爛攤子，母親還得幫大哥擋債?！拔夷赣H走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)作不曾看見(jiàn)這一 群人”，面對(duì)討債大軍，母親鎮(zhèn)定自若，這還是“忍”。“到了近半夜，快要‘封門(mén)’了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去?！薄把??”，這又是“忍”。母親處理完畢，“大哥敲門(mén)回來(lái)了”，“我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次?！眱蓚€(gè)“從不”，足見(jiàn)母親何等的氣量，這不是每個(gè)女性都能做到的，這是“忍”，不便管理與必要管理，拿捏得度。小女子，大作派，大風(fēng)范?！懊磕瓿ξ壹抑锌傆幸淮笕河憘摹?，“每年”，年年如是！母親該有多少隱忍的艱難和心酸！看看兩位嫂子。婆媳關(guān)系最難處。三個(gè)女人一臺(tái)戲。何況是婆媳之間，何況是后婆和兒媳之間，何況是“23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母”婆媳之間！“大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人?！眱晌欢疾缓孟嗵?。母親又身處這樣的婆媳間，其中艱難，難以想象。“她們鬧氣”，“她們對(duì)我母親鬧氣”，“只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相打相罵的事”，但是，“??把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?！蹦赣H還是“忍”。“大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她?！比齻€(gè)“總”，一個(gè)“讓”，這就是母親的“忍”“讓”，如此嚴(yán)格自律，就更不要說(shuō)若有什么大爭(zhēng)執(zhí)了?！昂髞?lái)大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)?！边@樣的指桑罵槐，誰(shuí)人能忍？母親再難“忍”，也在硬“忍”?！懿煌甑膴A板氣。“我母親只裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴?！敝皇恰白粫?huì)兒”“閑談”，苦往肚里咽，也不向人訴；一個(gè)“從不”，忍氣吞聲。這又是一種怎樣的“忍”啊！“每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著。”任何人的忍耐都是有限度的，但“忍到實(shí)在不可再忍的一天”，母親還是“忍”：“她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她?！北星校嗥鄳K慘，我們似乎聽(tīng)得見(jiàn)。母親忍辱負(fù)重，多么不易?！叭獭笔切念^一把刀啊。這一哭很高明也很無(wú)奈：丈夫是她生存在那個(gè)家中的無(wú)形依靠。畢竟是在詩(shī)禮世家的大家族，母親的柔性策略終于可以算作唯一的宗法途徑。她的“只哭她的丈夫”或許只是提醒兩個(gè)兒媳，“我”還是你們的后婆，不要忘了輩份。這一哭倒也有效果：“不多一會(huì)兒，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去?！薄芭酢薄八汀薄罢?qǐng)”“站”“退”，這些動(dòng)作無(wú)不體現(xiàn)了“來(lái)鬧氣的”嫂子對(duì)母親的敬重，為什么？“只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”，一切盡在不言中??僅僅是因?yàn)椤拔夷赣H的氣量大，性子好”么？“我母親又是當(dāng)家的后母”，加之“又做了后婆”，怎么做？只能“忍”?！叭獭币粫r(shí)風(fēng)平浪靜。這不是每個(gè)后婆都能做到的。年紀(jì)雖小，母儀盡顯?！捌婀值暮?，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。”我們不禁要問(wèn)，一兩個(gè)月之后呢？再看前文，“這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂或后堂有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去??”，一個(gè)“總”字說(shuō)明，嫂子們來(lái)鬧氣，無(wú)休無(wú)止；母親不忍也得忍的哭，一場(chǎng)又一場(chǎng)。心中的痛楚難以形容。對(duì)兩個(gè)嫂子，母親“忍”“讓”“走”“哭”，“她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴?！薄按笕瞬挥浶∪诉^(guò)”，一忍再忍，這就是“榜樣”，這就是風(fēng)范，這就是厚德。而背后則是隱忍的苦澀和辛酸?？纯次迨濉９褘D門(mén)前是非多。“我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家