【正文】 胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》?！比欢?，看完《胡適雜憶》后，我個人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物，難怪江湖會有言稱：了解胡適“先讀德剛，后看胡適”。1949年，胡適離開北大前往美國，開始其一生中最為黯淡的一段歲月。沒有生活開支來源，除了學(xué)術(shù)與寫作，沒有其他謀生之術(shù)，只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書館管理員，以此“謀生糊口”，也就是這個時候，胡適和唐德剛往來密切，唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識放置在特定的歷史時空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時期日常生活中的胡適先生。在雜憶胡適時，唐德剛語言尖刻、風(fēng)趣與超脫。談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個癩和尚的保鏢”；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時的情景，“一個瘦骨嶙峋的脊椎動物”。然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國，唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時，在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家?！焙m的確是個圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。關(guān)于胡適的生活細(xì)節(jié)，書中有一些精彩的記述：一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！……其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！說到底，胡適畢竟一書生。他最為中意還是讀書與學(xué)術(shù)。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。其中一例便是：胡適擔(dān)任駐美大使期間，時值珍珠港事變前夕，中國北平圖書館有數(shù)百部善本書運至華盛頓托美國國會圖書館代為保存。當(dāng)時此為文化大事，所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時，美國國務(wù)院和該館館長延請大使先生并派大員相陪，同往書庫察看。誰知這位大使是位書謎，他一進書庫，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無人地看起書來，把那些大員涼了個把鐘頭，最后大使才從書堆里提撲著上衣，笑嘻嘻地走出來，和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。作為一個曾經(jīng)站在時代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過堅守也有過轉(zhuǎn)變。他有他的光榮，也有他的悲哀。我廢話了一堆還是因為手頭沒有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。（以下數(shù)語為轉(zhuǎn)載）胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來，他們談話的內(nèi)容，小到一個字的讀音，一首詩詞的字句，大到國際局勢的演變，社會背景的探索，無所不包?；虿栌囡埡?，娓娓道來，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚，躍然紙上。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐，憂國憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由更重要”之語。事實上，無論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。在對待批評時總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明是太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補充：錢鍾書1959年4月29日一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！毕壬f：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的。”先生約略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟史觀來解釋，聽說要清算他了?！边^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關(guān)社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的。”毛澤東1959年12月26日中午，留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公?！庇终勂饤畈凉?，他是毛澤東的丈人，在北大當(dāng)過教授，教倫理學(xué)的。胡頌平因問：“毛澤東進北大圖書館工作，是他的丈人帶進去的嗎？”先生說：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個青年上書于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了?！?dāng)時北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦?！焙炂絾枺骸笆欠裣壬榻B他進圖書館？”先生說：“不。當(dāng)時章行嚴(yán)當(dāng)北大圖書館館長，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。他管理報紙閱覽室，每月八塊錢，那時八塊錢也可以過活的?！睆埵a麟等1960年3月27日先生今天對胡頌平說：“我昨夜一夜之間把五百多頁的《張蔭麟集》看了一遍，因為書內(nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。張蔭麟是廣東人。廣東是我們中國文化的邊區(qū)。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動，因為邊區(qū)先和外國文化溝通的關(guān)系。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。集內(nèi)的?尚書考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。此外好的文章很少。這個人可惜死得太早了！那種病，在他那個時代無法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的。”先生看過的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。先生對他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠。于是又對胡頌平說：“你們做文，先要把句子做通。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的?！毕壬终f：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上?！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個反對我的刊物。我想把他的文章作一個發(fā)表時間先后的表來看——大概他在清華時已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟。”胡頌平因問：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會有特殊的成就?！毕壬f：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會跟我學(xué)。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。后來還有馬序倫。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生?！焙炂接謫枺骸案邓鼓戤?dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽了先生的幾天課后，才丟了舊的來跟先生嗎？”先生笑著說：“是的，孟真是很守舊的。那時穿上大袍褂，拿著大葵扇的。”郭沫若1960年6月2日今天先生說起“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。?郭沫若聽到我賞識他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了?！瘪T友蘭等1961年4月30日晚飯后，錢思亮夫婦來，大家就在客廳里隨便談天。先生說“翁文灝的父親是個大少爺，他本人也是個大少爺出身。后來在比利時進一個修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非?？瘫〉男愿?，人家很難做他的下屬的。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了?！焙髞碚劦疥愐?，又談到姜立夫。“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過130次的錯，自己承認(rèn)是無可救藥的資產(chǎn)階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了。”張元濟與商務(wù)印書館 1961年2月7日“書，是要它流通出去給人看的。印書的人不能有錯字。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財力買得起，借看也不容易。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我。商務(wù)印書館，名字叫做商務(wù)，其實做了很大的貢獻。像張元濟先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書。讀書人花了并不太大的錢，買有這部書，就可以看到了。這部書對中國、日本的貢獻之大，也可以說對全世界都有貢獻的。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書。當(dāng)時想征求一部善本的《五代史》，在報上以重價征求，始終沒有出來。商務(wù)的確替國家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻，所以張元濟當(dāng)選院士之后，全國沒有一個人說話。”丁文江和傅斯年 1961年6月30日胡頌平因事出去半小時，回來經(jīng)先生的書房門口。先生看見了，好像在書房里等他似的。笑著說：“秘書先生，剛才我想請你替我擬一個應(yīng)酬的賀電，你出去了。我自己擬個白話的，你看這樣說法可以嗎？”這個電文是：中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國的一件大事。敬祝貴行前途無限的發(fā)展。胡適。胡頌平看了之后，當(dāng)然說很好。他因今天先生突然喊他“秘書先生”，于是接著說：“先生：一般人都這樣說，真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個人，可惜這兩個人都已過去了。”先生問：“他們指的是哪兩位？”胡頌平說：“一位是丁在君，一位是傅孟真?！毕壬f：“這都是瞎說。他們兩位的學(xué)問比我好，都可當(dāng)我的老師?！蹦∨R及張大千等 1961年9月5日下午，有一位客人鄭君送來《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補》全部二十四冊，希望出售，還帶來祝枝山的橫幅及董其昌的冊頁。先生欣賞祝枝山的字，說他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊頁恐怕不是真跡，更不欣賞了。又說他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國公學(xué)的一位會作詩的同學(xué)湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。寫字的、學(xué)畫的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫，就像什么人的畫。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫出他自己的個性來。張大千學(xué)八大山人，便可以亂真。他在美國博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫，美國博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進的。后來大千向美國博物院說明這張是他的畫，被賣畫商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來，不愿有不是八大山人的真跡留在美國博物院里。這件事，張大千這個人有可取的地方。”胡頌平問：“當(dāng)年湯保民說先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說：“不，你看我少年時候?qū)懙淖侄嚯y看！”梁啟超及王國維 1961年9月20日胡頌平問：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長編。里面有他給先生的信，是談?中國圖書大辭典?的事，不曉得后來有沒有編成？”先生說：“他給我的信很多，有封很長的談詞的信，你沒有看見嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。?中國圖書大辭典?，后來好像沒有編成？”胡頌平又問：“任公先生只有57歲?？此?0多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說：“那時他很怕，他曾計劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃得了；而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了?！?李敖1962年1月2日這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。胡頌平問李敖的文章怎樣？先生說：“在我的年紀(jì)看起來，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對科學(xué)會不夠了解，何必談它。你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”第三篇：讀胡適先生文章有感讀胡適先生的文章有感偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書籍，正在讀中，頗有感慨。民國時期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨立思考的能力。先生對五四精神的贊揚和懷念，對青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費了大好時間，實屬不該。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！?所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。第二味藥，是要我們進入社會后要多