【正文】 ”的大體成效： “??我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。而這，小孩兒是意識(shí)不到的，母親真的動(dòng)了氣，“她氣得發(fā)抖”——但，也只是“氣得坐著發(fā)抖”，而且是“說(shuō)”，也并沒(méi)有吼。孤兒寡母，母親含辛茹苦，煞費(fèi)苦心，對(duì)孩子的懲戒，是為了讓孩子反省，是為了培養(yǎng)孩子成才。不能隱忍，又怎能負(fù)重？母親還肩負(fù)丈夫的囑托，獨(dú)自撫孤的重任！“但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。這里是第一處。”可以想見(jiàn)，對(duì)熟睡中的兒子的凝視中，寄托了母親多少希望和期待??！一方面想讓兒子多睡會(huì)兒，不忍心叫醒他，另一方面，為了兒子將來(lái)讀書成才，為了兒子的前途著想，又必須早早把他叫醒?！闹袑懙馈凹抑薪?jīng)濟(jì)本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。母親憑的是節(jié)操、仁德、剛強(qiáng)和智慧?！币环矫?，“我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話?！蔽覀儾唤獑?wèn)，一兩個(gè)月之后呢？再看前文，“這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂或后堂有一扇房門開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去??”，一個(gè)“總”字說(shuō)明，嫂子們來(lái)鬧氣，無(wú)休無(wú)止；母親不忍也得忍的哭，一場(chǎng)又一場(chǎng)。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。”悲悲切切，凄凄慘慘，我們似乎聽(tīng)得見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑談?！蹦赣H還是“忍”?！懊磕瓿ξ壹抑锌傆幸淮笕河憘摹?，“每年”，年年如是！母親該有多少隱忍的艱難和心酸！看看兩位嫂子?！暗搅私胍?，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢。而“大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。?“我母親23歲做了寡婦”，這是一個(gè)舊時(shí)中國(guó)婦女的最大的不幸！唯一留給她的就是“當(dāng)家的后母”。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。胡適喪父，其時(shí)母親還不到23歲。上旬》2015年第78期。當(dāng)胡適做錯(cuò)了事，在人靜時(shí)，母親會(huì)先責(zé)備胡適，再用行罰，罰跪等方式，無(wú)論怎樣痛，都不許胡適哭出來(lái)。譬如那次五叔對(duì)母親的污蔑，“母親氣得大哭，并請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人什么好處。”回家再關(guān)上門好好地教育兒子，這給“我”留足了尊嚴(yán)與臉面，并不是像其他家長(zhǎng)一般喜歡在外頭教訓(xùn)孩子，給別人看給別人聽(tīng)，以示自己管教的嚴(yán)格。母親對(duì)“我”的管教，不僅是嚴(yán)格的，也是慈愛(ài)的?！懊刻焯靹偭?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。母親雖然嚴(yán)格，可是在她心里面卻是包容著千千萬(wàn)萬(wàn)的疼愛(ài)。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休”。俗話說(shuō)：“打是親，罵是愛(ài)。“這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。23歲，在今天這個(gè)時(shí)代是被叫做“女生”“女孩兒”的年齡。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。（舊時(shí)大家庭講究輩份大小，這是她僅有的一點(diǎn)生存空間?！本褪沁@樣一個(gè)同父異母比自己的母親還大兩歲的長(zhǎng)兄，“母親又是當(dāng)家的后母”，母親該怎樣來(lái)處理呢？“我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。婆媳關(guān)系最難處?！按蟾绲呐畠罕任抑恍∫粴q，她的飲食衣料總是和我的一樣。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。母親忍辱負(fù)重，多么不易。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去。心中的痛楚難以形容。”另一方面，“但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。母親重德垂范，身體力行，兒子感同身受?！弊x《九年的家鄉(xiāng)教育》，我們知道：“我母親不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。真真是矛盾糾結(jié)，柔腸百轉(zhuǎn)！“嚴(yán)”的背后還是“忍”??！“她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。）——對(duì)丈夫的敬重?fù)磹?ài)，情真意切，令人唏噓，感人肺腑；對(duì)兒子的殷切希望，更是言之諄諄，情之切切?！蹦赣H在糾正小胡適成長(zhǎng)中的錯(cuò)誤時(shí)，決不以犧牲兒子的自尊為代價(jià)。她容不得孩子有一點(diǎn)壞毛病，生怕他不爭(zhēng)氣。她還是忍著——“她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的?！薄坝忠?yàn)槲掖_是喜歡看書”，所以，“我總是文謅謅的”?！澳憧傄ど夏憷献拥哪_步。幼子對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)與執(zhí)著，又何嘗不是對(duì)隱忍的寡母最大的安慰？“受了她的極大極深的影響”“我在我母親的教訓(xùn)之下度過(guò)了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響。這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。也因此，胡適的母親，只活了四十六歲。??及適十四歲，即令隨先三兄洪駓至上海入學(xué)，三年始令一歸省。適至今聞鄰里言之，猶有余痛也。’??民國(guó)六年七月，適自美國(guó)歸。平生慘痛，何以如此！?嗚呼，“子欲養(yǎng)而親不待”，對(duì)母親的深恩無(wú)法報(bào)答于萬(wàn)一，悲痛之情，情何以堪！在胡適的心里，雙親都是他心中的豐碑，人格品行的標(biāo)桿。人活五十年，我活百五十。? ?她是慈母兼任嚴(yán)父。? ?我母親從不罵他一句?！边@，就是母親“忍”的堅(jiān)定信念；這，就是胡適母親的堅(jiān)韌情懷，也是廣大中國(guó)式母親形象的光輝寫照。愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平。并沒(méi)有讀過(guò)他任何的文章，看過(guò)他任何的著作。讓我在讀完之后的兩天中腦海中總是回旋著，在第三天又找來(lái)讀，讀過(guò)之后我第一次有了想寫東西的沖動(dòng)，文章字里行間胡適先生對(duì)母親的愛(ài)與敬勾起了我對(duì)父親的深深的懷念，在父親離開(kāi)我的第四個(gè)年頭，在我一直想用文字紀(jì)念我的父親卻不知從何處下手的時(shí)候?！倍耶?dāng)時(shí)只是聽(tīng)著，心里卻是不以為然的，總以為父親因?yàn)榭偸强磿怯幸恍┯氐?，現(xiàn)在看來(lái)卻不是這樣。隨手拿起一本書來(lái)看，剛好讀到胡適先生寫的文章——《我的母親》。孩子做錯(cuò)了事，她只一望，孩子們就被她嚴(yán)厲的目光嚇住。她以尊重、信賴為起點(diǎn)，一對(duì)一完全嚴(yán)厲教育，突出深刻二字，讓子女牢記深省，不能不令人贊嘆，其效果也會(huì)事半功倍，影響終生。胡適先生是著名學(xué)者，他以溫和文雅，博學(xué)多才深受一代代學(xué)子的敬仰，他回憶起母親的教誨，在文中深情地說(shuō)：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)一點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都感謝我的慈母。每當(dāng)這時(shí)我才曉得父親的好，才總是去想念父親那一句句話中蘊(yùn)含的深意，想念與父親晚上談天談到很晚的時(shí)候，想念父親告訴我女孩子外套上的扣子沒(méi)扣好不要出門時(shí)的表情，想念那一雙敲我的頭的筷子。父親是一個(gè)極愛(ài)讀書的人，他讀的書包羅萬(wàn)象。使我們理解到當(dāng)時(shí)，母親含辛茹苦教子成龍的追求，又寫出大家庭環(huán)境作為后母維系家庭關(guān)系的不易，表達(dá)了愛(ài)子對(duì)母親的深深敬意和綿綿無(wú)盡的懷念。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作。胡適的母親的“忍”，令人靈魂震顫，令人高山仰止。? ?她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。?——胡適是掏出“心靈”來(lái)寫母親的。?吾之