【正文】 ，概略地談?wù)勗?shī)歌的基本道理，并陳述自己做文章的意圖，總起來寫一封信，送到足下面前。但是，幾年以來，為事故拖累，很少空睱。偶然有了空閑，有時(shí)想做這件事，又想到我所說的并沒有超出足下的見解，所以有好幾次都是鋪開信紙又做罷了的。最終沒能實(shí)現(xiàn)過去的心愿，直到如今?，F(xiàn)在被貶調(diào)到潯陽(yáng)任職，除去起居飲食之外，沒有別的事可做，于是就瀏覽足下到通州去時(shí)留下的二十六軸新舊文章，開卷閱讀領(lǐng)會(huì)其中的含意，真好象和足下會(huì)面談心一樣。我長(zhǎng)時(shí)蓄積于內(nèi)心的想法，便想一吐為快，恍恍惚惚感覺足下還在面前，竟忘記了足下是在遙遠(yuǎn)的通州。從而，我的郁積不平的感情想要有所發(fā)泄，于是就回憶起從前的心愿，勉力地寫了這封信。希望足下為我用心看一看，是很以為榮幸的。所謂文，起源真是太久遠(yuǎn)了。三才都有自己的文：上天的文，以三光為首；大地的文，以五材為首；人間的文，以六經(jīng)為首。就拿六經(jīng)來說，《詩(shī)經(jīng)》又是為首的。為什么呢？因?yàn)槭ト司褪怯迷?shī)感化人心，而使天下和平的。能夠感化人心的事物，沒有比情先的，沒有比言早的，沒有比聲近的，沒有比義深的。所謂詩(shī)，就是以情為根，以詩(shī)為苗，以聲為花，以義為實(shí)的。上自圣賢，下至愚人，微小如豚魚，幽隱如鬼神，種類有別而氣質(zhì)相同，形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產(chǎn)生反響，接觸到情感的影響而內(nèi)心不感應(yīng)，這樣的事是沒有的。圣人懂得這個(gè)道理，就根據(jù)言語的狀況，把它納入六義，按照聲音的形態(tài)，把它鎔入五音，使之合于規(guī)范。五音有規(guī)律，六義有類分。韻律協(xié)調(diào)言語就通順，語言順暢聲音就容易動(dòng)人。類分明確情感就得以表現(xiàn)，情感得以表現(xiàn)就容易感人。這樣一來，其中就包含著博大精深的道理，貫串著隱密細(xì)微的事物。天子和平民就以上下溝通，天地之氣就能彼此相交，人們的憂樂相同，人人的心意也就達(dá)到和樂。三皇五帝所以按正確的道理去辦事，垂衣拱手就把國(guó)家治理很好，原因就在于掌握了詩(shī)的義和音，把這作為主要權(quán)衡；也辯明了詩(shī)的義和言，把這作為主要的法寶。因此，聽到“元首明，股肱良”這樣的歌，就知道虞舜時(shí)代治道昌明。聽到五子洛汭這樣的歌，就知道夏太康的政事已經(jīng)荒廢。用詩(shī)諷諭的人沒有罪過，聽到這種諷喻的人可以作為戒鑒。實(shí)行諷諭的和聽到這到諷諭的各盡自己的心力。到了東周衰落秦國(guó)興起的時(shí)候，采詩(shī)之官就廢除了。天子不以采詩(shī)觀風(fēng)的辦法補(bǔ)救并考察政事的缺失，平民也不以詩(shī)歌宣泄疏導(dǎo)自己的感情。于是頌揚(yáng)成績(jī)的風(fēng)氣興起來，補(bǔ)救政事缺失的道理遭到破壞。這時(shí)候，六義就不完整了。國(guó)風(fēng)演變?yōu)槌o、五言詩(shī)開始于蘇武、李陵。蘇武、李陵、屈原遭遇都不好，他們都切合自己的情志，抒發(fā)感慨而寫成詩(shī)文。因此，“攜手上河梁”之類的詩(shī)句，僅止于表達(dá)離別的傷感，“行吟澤畔”這樣的吟詠?zhàn)罱K也只歸于怨憤的思緒。詩(shī)中所表達(dá)的盡是彷徨難舍，抑郁愁苦，沒有寫到別的內(nèi)容。但是距離《詩(shī)經(jīng)》還相去不遠(yuǎn)，六義的大概還保存著。因此，描寫離別就以雙鳧一雁起興，諷詠君子小人就用香草惡鳥打比方。雖然六義不完全，還能得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的十分之二三。這時(shí)候，六義就缺欠了。晉宋以來，得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的大概就罕見了。如謝康樂詩(shī)的深?yuàn)W博大，但是多耽溺于山水。如陶淵明詩(shī)的超撥古樸，但是又多放情于田園。江淹、鮑照之輩，又比這些詩(shī)還要偏狹。象梁鴻所寫的《五噫歌》那樣的例子，連百分之一二也沒有。這時(shí)候，六義就逐漸微弱，走向衰落了。到了梁、陳中間，大都不過是玩弄風(fēng)雪、花草而已。唉，風(fēng)雪花草這類事物，《三百篇》中難道就割棄了嗎？這只是看運(yùn)用如何罷了。比如“北風(fēng)其涼”，就是借風(fēng)以諷刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借憐憫征役的，“棠棣之華”是有感于花而諷諭兄弟之道的，“采采苢”，是贊美車前草而祝賀婦人有子的。這都是以風(fēng)雪花草起興，而表現(xiàn)的意義則在于刺威虐、愍征役、諷兄弟、樂有子的。與此相反怎么可以呢？這樣，“余霞散成，澄江靜如練，”離花先委露，別葉乍辭風(fēng)“這類篇章，辭確實(shí)華麗，我不知道它所諷諭的究竟是什么。因此，我說這些詩(shī)僅僅是玩弄風(fēng)雪花草罷了。這時(shí)候，六義就完全消失了。大唐已經(jīng)興盛兩百年了，其間的詩(shī)人不可勝數(shù)。值得一提的，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防有《感興詩(shī)》十五首。還有詩(shī)中的豪杰，世人把他們并稱稱為“李杜”。李白的作品，才華出群，不同凡響，普通人沒辦法與之相比！但是，探索其中的六義，在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多，可以流傳下來的有一千多首。至于貫通古今，格律運(yùn)用純熟，做到了盡善盡美，又超過了李白。但是舉出《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》這樣的篇章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨“這樣的詩(shī)句，也不過三四十首。杜甫尚且如此，何況不如杜甫的呢？ 我經(jīng)常對(duì)詩(shī)道的破壞感到痛心，恍恍惚惚地就激憤起來，有時(shí)正在吃飯就吃不下去了，夜里睡不著覺。我沒有估量自己才力的不足，就想的馬詩(shī)道恢復(fù)起來。唉！事竟與愿違，又不是幾句話可以說盡的，但是還不能不向您粗略地陳述一番。我出生六七個(gè)月的時(shí)候，乳母抱著我在書屏下邊玩，有人指著無字之字教給我。我雖然嘴上說不出來，但是心里已經(jīng)默默地記住了。后來有人拿這兩個(gè)字問我，即使試驗(yàn)十次百次，我都能準(zhǔn)確地指出來。那么我是生來就與文字有緣了。到五六歲，就學(xué)習(xí)做詩(shī)，九歲通曉聲韻，十五六歲開始知道考中進(jìn)士的榮耀，就刻苦讀書、二十歲以來，白天學(xué)習(xí)做賦，夜里刻苦讀書，間或也學(xué)習(xí)做詩(shī)，沒有空閑時(shí)間睡眠休息。甚至于嘴和舌頭都生瘡，手和肘都磨成繭。眸子里面總是一晃一晃的，好象飛著掛著珠，動(dòng)不動(dòng)就以萬計(jì)。這大概是刻苦學(xué)習(xí)奮力做詩(shī)造成的，自己感到很悲哀。因家庭貧困而又多事故，直到二十七歲我才應(yīng)進(jìn)士試?？贾幸院?，雖然專心于分科考試，還是沒有停止做詩(shī)。到了做校書郎的時(shí)候，詩(shī)作足有三四百首。有時(shí)拿出來讓足下這樣的朋友們看。大家一見都說寫得工巧，其實(shí)我并沒有達(dá)到詩(shī)作者的水平。自從到朝廷作官以來，年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情也漸多，每逢與人談話，多詢問時(shí)政，每逢讀書史，多探求治理國(guó)家的道理。這才知道文章應(yīng)該為時(shí)事而著作，詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作。這時(shí)候，皇帝剛剛繼位，政府之中有正直的人士，屢次下詔書，調(diào)查人民的疾苦。我正是在這時(shí)升做翰林學(xué)士，又做左拾遺的官，親手領(lǐng)取寫諫章的用紙，除寫奏章直接向皇帝陳述意見之外，有可以解救人民疾苦，彌補(bǔ)時(shí)政的缺失，而又難于直接說明的事項(xiàng)，就寫成詩(shī)歌，慢慢地讓皇帝知道。首先是用來開闊皇帝的見聞，對(duì)他考慮和處理國(guó)家大事有所幫助。其次是報(bào)答皇帝的恩情獎(jiǎng)勵(lì)，盡到諫官的職責(zé)。最后是實(shí)現(xiàn)個(gè)人平生振興詩(shī)道的心愿。沒有想到，心愿沒有實(shí)現(xiàn)而悔恨已經(jīng)產(chǎn)，詩(shī)歌沒有聞?dòng)谏?，而誹謗卻已經(jīng)形成了。我還要請(qǐng)您允許我把這件事徹底地說說。凡是聽到我的《賀雨詩(shī)》，眾人就一起喧嚷起來，已經(jīng)認(rèn)為不合適了。聽到我的《哭孔戡詩(shī)》，眾人就面呈怒色，都不高興了。聽到《秦中吟》，有權(quán)勢(shì)的顯貴和近臣都相視變色。聽到我的樂游園寄足下詩(shī)，執(zhí)政者就扼腕痛恨。聽到我的《宿紫閣村詩(shī)》，掌握軍權(quán)的人就切齒痛恨。大都這樣，不能全都舉出了。與我沒有交誼的人說我是沽名釣譽(yù)，惡意攻擊，嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的，就以牛僧孺揭露時(shí)政而被斥逐的教訓(xùn)警戒我，甚而我的兄弟妻子都認(rèn)為我是錯(cuò)的。那認(rèn)為我沒錯(cuò)的，整個(gè)世上也不過二三個(gè)人。有一個(gè)鄧魴，看見我的詩(shī)就高興，不久他就死了。還有一個(gè)唐衢，讀了我的詩(shī)就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是足下了，而足下十年來又困頓到這步田地。唉！難道六義四始的傳統(tǒng)，上天就要破壞它而不能支持了嗎？還是我不知道上天的意愿就是不讓人民疾苦聞?dòng)诨实勰?？要不然的話，為什么有志于做?shī)的人不順利到這樣嚴(yán)重的地步呢？ 但是，我自己也思量過，我只不過是關(guān)東一個(gè)普通人罷了。除去讀書作文之外，其它事是胡胡涂涂一無所知，甚至連書法、繪畫、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯(lián)歡的事，我都一無通曉。就是說，我的愚笨是可想而知了。當(dāng)初應(yīng)進(jìn)士試的時(shí)候，朝廷里面連一個(gè)疏遠(yuǎn)的親戚也沒有，達(dá)官之中連一個(gè)曾有過一面之識(shí)的朋友也沒有。爭(zhēng)取功名我不善于奔走趨附?？婆e考試我也沒有可靠的憑借。但是，十年之間我卻三次中第，名聲為眾人所知，足跡達(dá)到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結(jié)，在朝廷之中就服侍皇帝。開始我是由于文章知名的，最后又由于文章獲罪，那也是應(yīng)該的。最近，又聽親戚朋友們私下說：禮部、吏部舉行贊揚(yáng)人才的考試，多用我應(yīng)試的賦和判詞做為標(biāo)準(zhǔn)。其余詩(shī)句，也經(jīng)常在人們的口上流傳。我感到很慚愧，也不相信這件事。到第二次來長(zhǎng)安的時(shí)候，又聽說有個(gè)軍使高霞寓，要聘娶一個(gè)歌妓。歌妓大夸其口說：“我能唱白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》，怎么能同別的歌妓一樣呢？”因此，就抬高了身價(jià)。足下書信中還說過，到通州的時(shí)候，看見近江的客舍柱子上有題寫我的詩(shī)的，那又是誰呢？以往我經(jīng)過漢南的時(shí)候，恰好趕上主人集合一群歌妓，為別的賓客做樂。那些歌妓看我來了，就指著我互相使眼色說：“這就是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的作者?！睆拈L(zhǎng)安直到江西，一路三四千里，凡是地方學(xué)校、佛寺、施舍、行舟之中，經(jīng)常有題寫我的詩(shī)的，平民、僧眾、寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩(shī)的。這的確是微末的小枝，沒什么值得稱道的，但是現(xiàn)在時(shí)俗所重視的，也正是在這一點(diǎn)上。即使前代有才能的人物如王褒、揚(yáng)雄，前輩如李白、杜甫，心情也是注重這一點(diǎn)的。古人說：“名聲是天下所共有的器物，不要索取過多。”我是什么人，我獲得現(xiàn)時(shí)的名聲已經(jīng)夠多了。既要獲得現(xiàn)實(shí)的名聲，又要獲取現(xiàn)實(shí)的富貴，假使我自己成為造物主，能夠同時(shí)都給予嗎？我現(xiàn)在的困窮，是理所當(dāng)然的。況且詩(shī)人向來是多難的，象陳子昂、杜甫，都是做一個(gè)普普通通的拾遣，而一直困難到死。李白、孟浩然一輩，連最低級(jí)的官職都沒做過，窮極潦落一生。近來，孟郊年已六十了，才最后試用做個(gè)協(xié)律郎，張籍已經(jīng)五十歲了，也沒超過一個(gè)太常寺的太祝。他們都是什么人物呵！他們是什么人物呵！況且我的才能又趕不上他們。現(xiàn)在我雖說被降職調(diào)到遠(yuǎn)方的州郡，做個(gè)佐貳之官，但是官階還是五品，月俸四五萬，寒天有衣穿，饑餓有飯吃，除去供給自身之外，還能養(yǎng)活家人，也算對(duì)得起白家的先輩了。微之微之呵，請(qǐng)不要為我憂慮吧！我?guī)讉€(gè)月來，在搜檢書函過程中，得到新舊詩(shī)，按種類的不同，分了卷別。自做左拾遺以來，凡是所遇所感，與美刺興比有關(guān)的詩(shī)，還有自武德到元和年間即事立題而寫的詩(shī)，題做《新樂府》，共一百五十首，叫做諷諭詩(shī)。又有時(shí)公事完畢回家獨(dú)處，有時(shí)辭官閑居，滿足生活，保養(yǎng)元?dú)?，隨意地吟詠性情的詩(shī)一百首，叫做閑適詩(shī)。又