【正文】 整將近半個(gè)世紀(jì) 歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城 鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院，恐怖的墳場，郊區(qū)寒愴 的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級的家庭，大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場， 戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道 …… 這一漫長浩大的畫軸中每一個(gè) 地 場景， 外國文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 無不栩栩如 生，其細(xì)部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色彩是那么濃重瑰麗，氣勢是那 么磅礴浩大，堪稱文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的典范。 小說中的畫面描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要，雨果有意識 要為后世留下史筆，他所描繪的這個(gè)世紀(jì)兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年巴黎起義， 就是極為輝煌的兩例。更主要的是，他要在小說里寫出 “ 本世紀(jì) ”的歷史之流迂回曲折、起 伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個(gè)觸目驚心的社會現(xiàn)實(shí)，即下層 人民悲慘的命運(yùn)。在他看來，大革命后的半個(gè)世紀(jì)的不同階段，下層人民的處境同樣都悲慘 艱難，并無變化，他以冉阿讓、 外國文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 芳汀與珂賽特的故事說明了這一點(diǎn)。他在小說的序里就指出 了 “ 本世紀(jì) ” 的三個(gè)問題： “ 貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱 ” 。因 此，可以說，作者要繪制的就是那個(gè)時(shí)代中窮人悲慘生活的畫卷。 這是一部雄渾的史詩，是一個(gè)人的史詩，但又不限于個(gè)人的意義。主人公冉阿讓的經(jīng)歷 具有明顯的奧德修斯式的傳奇性，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運(yùn)與磨難是那么 嚴(yán)峻，他的生活中充滿了那么多驚險(xiǎn)，所有這一切都不下于古代史詩 《 奧德修記 》 中主人公 的歷險(xiǎn)。與奧德修斯的史詩不同的是，冉阿讓的史詩主要是以他向資產(chǎn)階級社會強(qiáng)加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級法律作斗爭為內(nèi)容的。正因?yàn)槿桨⒆屢獙Ω兜氖驱嫶蟮膲涸陬^上的社會機(jī)器與編織得非常嚴(yán)密的法律之網(wǎng) ，雨果要使這個(gè)人物的 悲慘世界 斗爭史詩能夠進(jìn)行 下去，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力、罕見的勇敢機(jī)智。冉阿讓得到了所有這一 切，他近乎神奇的本領(lǐng)使他一次又一次戰(zhàn)勝了對他的迫害。不僅如此，他還被作者賦予現(xiàn)代 文明社會的活動(dòng)能力，他從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，一度成為了一個(gè)治理有方、改變了一個(gè) 小城整個(gè)面貌的行政長官。雨果筆下的這個(gè)人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個(gè)浪漫 主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。 這個(gè)人物的浪漫主義色彩，更重要是表現(xiàn)在他的道德精神方面，他的精神歷程也象史詩 一樣可歌可泣。他本是一個(gè)本性善良的勞動(dòng)者，社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實(shí)的冷酷使他 “ 逐漸成了猛獸 ” ，盲目向社會進(jìn)行報(bào)復(fù)，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯(cuò)事，而這種悔 恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點(diǎn)，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。 外國文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 正象他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實(shí)生活中的種種險(xiǎn)阻一樣，他在精神歷程中也要繞 過、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達(dá)到他那種不平凡的精神高度，才能有他那種種 舍己為人、自我犧牲的義舉，而且，這種暗礁往往比現(xiàn)實(shí)生活中的險(xiǎn)阻更難于超越，需要有 更大的勇氣與堅(jiān)毅。 冉阿讓并不是一個(gè)抽象的人 . 從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性各方面來說，他都是一個(gè)勞動(dòng) 者。他體現(xiàn)了勞動(dòng)人民各種優(yōu)秀的品質(zhì)，他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。 他的全部經(jīng)歷與命運(yùn)，都具有一種崇高的悲愴性，這種有社會代表意義的悲愴性，使得 《 悲 慘世界 》 成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。 這是一種浩博精神的結(jié)晶，人道主義精神的結(jié)晶。 雨果不是出身于勞動(dòng)人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、 用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運(yùn)問題？這就是人道主義的思想。 外國文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 這種人道主義同情還推動(dòng)雨果進(jìn)行尖銳的社會批判。他把下層人民的苦難，明確歸之于 “ 法律和習(xí)俗所造成的社會壓迫 ” ，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何 “ 人為地 把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍 ” 。在 《 悲慘世界 》 里， 與對勞動(dòng)人民深切的同情同時(shí)并存、水乳交融的是，作者對黑暗的社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈抗議。在 這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動(dòng)人民的出發(fā)點(diǎn)，也是他進(jìn)行社會批判的一種 尺度。 這是高昂的民主主義激情的體現(xiàn)。誰都會注意到小說中對一八三二年人民革命運(yùn)動(dòng)與起 義斗爭的出色描寫與熱情歌頌。在整個(gè)西方文學(xué)中，我們還沒有見過有什么作品象 《 悲慘世 界 》這樣，對一次革命起義作過如此正面的、完整的，如 外國文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 此規(guī)模宏大，如此熱情奔放的描 述，其畫面都是以壯麗的色彩、細(xì)致的筆法繪制出來的，具有德拉克洛瓦的 《 自由女神引導(dǎo) 著人民 》 那種輝煌的風(fēng)格。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給 《 悲慘世界 》 定下了革命民 主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點(diǎn)，事實(shí)上也突破了人道主義的框架，彌補(bǔ)了作 品的天真幻想的一面。 雨果的革命民主主義激情，還鮮明地表現(xiàn)為對起義民眾、革命人民的熱情禮贊。在他的 筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭的人們，是一個(gè)偉大的整體與象 征：人民的象征。正是這一個(gè)偉大的群體，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)歷史奇跡，推動(dòng)著法國社會向 前發(fā)展。 這就是 《 悲慘世界 》 的四種素質(zhì)、四個(gè)方面。就 《 悲慘世界 》在內(nèi)容上的豐富、深廣與 復(fù)雜而言，它無疑在雨果數(shù)量眾多的 外國文學(xué)－－－小說類： 文學(xué)作品中居于首位，即使是在十九世紀(jì)文學(xué)中，也只有巴爾扎克的巨著 《 人間喜劇 》 的整體可與之比美。對于它厚實(shí)的藝術(shù)容積，也許只有借助 巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個(gè)總體的概念。 《 悲慘世界 》 問世以來，已有一個(gè)多世紀(jì)，它在時(shí)間之流的大海上傲然挺立，它是不同 時(shí)代、不同國度的千千萬萬人民，不斷造訪的一塊藝術(shù)勝地，而且將永遠(yuǎn)是人類文學(xué)中一塊不朽的勝地。 悲慘世界 外國文學(xué)－－－小說類： 德泊家的苔絲 五月下旬的一個(gè)傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰 德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的后裔。這一突如其來的消息，使這個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要 17歲的大女兒苔絲到附近一個(gè)有錢的德伯老太那里去認(rèn)“本家”，幻想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境。 實(shí)際上，德伯老太與這古老的武士世家毫無淵源關(guān)系，她家是靠放高利貸起家的暴發(fā)戶，從北方遷到這里，這個(gè)姓也是從博物館里找來的。苔絲到她家后，德伯老大的兒子亞雷見這個(gè)姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞。三個(gè)月后，亞雷奸污了她。 苔絲失身之后，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕 外國文學(xué)－－－小說類： 了。她的受辱不僅沒有得到社會的同情，反而受到恥笑和指責(zé)。嬰兒生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠做工。 在牛奶廠，她認(rèn)識了 26歲的安璣 克萊。他出身于富有的牧師家庭，卻不肯秉乘父兄旨意，繼承牧師的衣缽，甘愿放棄上大學(xué)的機(jī)會，來這里學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的本領(lǐng)，以求自立。在勞動(dòng)中，苔絲和安鞏互相產(chǎn)生了愛慕之情。當(dāng)安璣父母提議他與一個(gè)門當(dāng)戶對的富家小姐結(jié)婚時(shí)，他斷然拒絕了。而苔絲的思想?yún)s十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關(guān)懷有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但強(qiáng)烈的愛終于戰(zhàn)勝了對往事的悔恨，她和安璣結(jié)了婚。 新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當(dāng)她講完自己與亞雷的往事之后，貌似 德泊家的苔絲 外國文學(xué)－－－小說類： 思想開通的安璣 克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠(yuǎn)涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個(gè)不相識的女人放蕩地生活過。 被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨(dú)、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時(shí)，她還抱著一線希望，盼著丈夫回心轉(zhuǎn)意，回到自己身邊。 一天，在苔絲去安璣家打聽消息回來的途中，發(fā)現(xiàn)毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖與她同居。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫?qū)懥艘环忾L信，懇求克萊迅速歸來保護(hù)自己。 克萊在巴西貧病交加，也歷盡磨難。他后悔當(dāng)時(shí)遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國與苔絲言歸于好。但這時(shí)苔絲家又發(fā)生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所， 德泊家的苔絲 外國文學(xué)－－－小說類： 生活無著。在這困難關(guān)頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態(tài)中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野里度過了幾天逃亡的歡樂生活。最后在一個(gè)靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑；克萊遵照苔絲的遺愿，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。 德泊家的苔絲 外國文學(xué)－－－小說類： 安娜 卡列尼娜 《 安娜 卡列尼娜 》 是俄國文學(xué)中希世的瑰寶，也是世界藝術(shù)寶庫中璀璨奪目的明珠。 小說中有兩條平行的線索，當(dāng)時(shí)有人說它沒有 “ 建筑術(shù) ” ，有人說它是 “ 兩部小說 ” 。 作者委婉地拒絕了這些批評。他說，該書結(jié)構(gòu)之妙正在于圓拱銜接得天衣無縫 —— 兩條線索有“ 內(nèi)在的聯(lián)系 ” 。對此眾說紛紜。依我看，指的是有一個(gè)統(tǒng)一的主題，即當(dāng)時(shí)俄國資本主 義迅猛發(fā)展帶來的、作者所認(rèn)為的災(zāi)難性的后果：一方面是貴族受資產(chǎn)階級思想侵蝕，在家庭、婚姻等道德倫理觀念方面發(fā)生激烈變化，卷首 “ 奧布隆斯基家里一切都混亂了 ” 一語有 象征意義；另一方面是農(nóng)業(yè)受資本主義破壞，國家面臨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路問題，也就是列文說 的：“ 一切都翻了一個(gè)身，一切都剛剛開始安排。 ” 外國文學(xué)－－－小說類： 以安娜為中心的線索（包括奧布隆斯基、卡列寧、弗龍斯基以至謝爾巴茨基等家族）和列文的線索，分別表現(xiàn)了這兩方面的問題。 這兩位主人公相聯(lián)系的、亦即在他們這兩條線索上的一些次要的人物，是伴隨著他們出場并圍繞他們而活動(dòng)的。與安娜 — 卡列寧和安娜 — 弗龍斯基相聯(lián)系的，主要是彼得堡上流 社會的三個(gè)圈子和軍界的某些貴族；與列文相聯(lián)系的，主要是外省貴族、地主、農(nóng)民以及個(gè)別商人。一般說來，安娜這條線索上的人物大多涉及道德倫理問題，列文這條線索上的人物 大多涉及社會經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)然，兩者間有時(shí)也相互交叉。這些人物決不僅是兩位主人公的陪 襯或?qū)φ瘴铮页３＞佑谇熬?，在情?jié)中占有 安娜 卡列尼娜 外國文學(xué)－－－小說類： 相當(dāng)重要的位置。正是賴有他們，作品才得 以超出家庭關(guān)系的范圍，突破家庭小說的框架，成為作者所說的 “ 內(nèi)容廣泛的、自由的小說 ” ，從而成為廣泛反映俄國十九世紀(jì)六七十年代社會生活的史詩性杰作。 就藝術(shù)來說， 《 安娜 卡列尼娜 》 確實(shí)令人嘆為觀止。它的融合無間、互相呼應(yīng)的兩條 線索的結(jié)構(gòu)，繼 《 戰(zhàn)爭與和平 》 之后，又一次成為 “ 背離歐洲形式 ” 、找到 “ 新的框架 ” 的不世之作。再則這部小說的每一場面、每一插曲、每一畫面，一般不只是 “ 背景 ” 或偶然的 “ 布景 ” ，而是整體的有機(jī)部分，這也顯示出結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性和完整性。 《 安娜 卡列尼娜 》 是完全意義上的心理小說。不 安娜 卡列尼娜 外國文學(xué)－－－小說類： 僅人物的內(nèi)心生活描寫充分，就是人物間的沖突也大都是心理上的，或是通過心理來表現(xiàn)的，因此全書心理描寫的密度很大。雖 則一般使用傳統(tǒng)手法，即作者間接敘述或由人物的語言、動(dòng)作或表情等直接表現(xiàn)，但筆墨十 分細(xì)膩。 例如總是在動(dòng)態(tài)中寫心理過程，一般是展示過程中的每一環(huán)節(jié)或每一橫斷面，把人物內(nèi)心的每一顫動(dòng)顯現(xiàn)出來。這些過程一般不是直線式的，而其曲折反復(fù)也不是循環(huán)，而是 螺旋形的進(jìn)展，因此令人感到的不是繁復(fù)累贅，而是步步深入。而在不少場合，人物心理還 是前后截然相反的，借用俄國批評家巴赫金的術(shù)語來說，是 “ 對話 ” 式的。這種 “ 對話 ” 有 時(shí)表現(xiàn)于較長的心理過程的始與終，是逐漸變化的結(jié)果；有時(shí)則是突然轉(zhuǎn)折。前者 安娜 卡列妮娜 外國文學(xué)－－－小說類： 如達(dá)里婭去探望安娜的那一插曲，后者如科茲內(nèi)雪夫向瓦蓮卡的求愛。但無論是漸進(jìn)或是突變，都符合人物的性格或心理的規(guī)律。有時(shí)也進(jìn)入半下意識的領(lǐng)域，如安娜從莫斯科回彼得堡的車上的那種迷離恍惚的心態(tài)。而在一些屬于傳統(tǒng)手法的內(nèi)心獨(dú)白中也有所創(chuàng)新。奧布隆斯基在利季婭 伊萬諾夫娜伯爵夫人晚會上那段斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了人物頭腦處于半睡眠的 消極狀態(tài)的凌亂的意識之流。特別是安娜在自殺前驅(qū)車