【正文】 整將近半個世紀 歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城 鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院，恐怖的墳場，郊區(qū)寒愴 的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級的家庭，大學生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場， 戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道 …… 這一漫長浩大的畫軸中每一個 地 場景， 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 無不栩栩如 生，其細部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色彩是那么濃重瑰麗，氣勢是那 么磅礴浩大，堪稱文學史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結合的典范。 小說中的畫面描繪，遠遠超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要，雨果有意識 要為后世留下史筆，他所描繪的這個世紀兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年巴黎起義， 就是極為輝煌的兩例。更主要的是，他要在小說里寫出 “ 本世紀 ”的歷史之流迂回曲折、起 伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個觸目驚心的社會現(xiàn)實，即下層 人民悲慘的命運。在他看來，大革命后的半個世紀的不同階段，下層人民的處境同樣都悲慘 艱難，并無變化，他以冉阿讓、 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 芳汀與珂賽特的故事說明了這一點。他在小說的序里就指出 了 “ 本世紀 ” 的三個問題： “ 貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱 ” 。因 此，可以說，作者要繪制的就是那個時代中窮人悲慘生活的畫卷。 這是一部雄渾的史詩，是一個人的史詩，但又不限于個人的意義。主人公冉阿讓的經(jīng)歷 具有明顯的奧德修斯式的傳奇性，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運與磨難是那么 嚴峻，他的生活中充滿了那么多驚險，所有這一切都不下于古代史詩 《 奧德修記 》 中主人公 的歷險。與奧德修斯的史詩不同的是，冉阿讓的史詩主要是以他向資產(chǎn)階級社會強加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級法律作斗爭為內(nèi)容的。正因為冉阿讓要對付的是龐大的壓在頭上的社會機器與編織得非常嚴密的法律之網(wǎng) ，雨果要使這個人物的 悲慘世界 斗爭史詩能夠進行 下去，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力、罕見的勇敢機智。冉阿讓得到了所有這一 切，他近乎神奇的本領使他一次又一次戰(zhàn)勝了對他的迫害。不僅如此，他還被作者賦予現(xiàn)代 文明社會的活動能力，他從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，一度成為了一個治理有方、改變了一個 小城整個面貌的行政長官。雨果筆下的這個人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個浪漫 主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。 這個人物的浪漫主義色彩，更重要是表現(xiàn)在他的道德精神方面，他的精神歷程也象史詩 一樣可歌可泣。他本是一個本性善良的勞動者，社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實的冷酷使他 “ 逐漸成了猛獸 ” ，盲目向社會進行報復，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯事，而這種悔 恨卻又導致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 正象他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實生活中的種種險阻一樣，他在精神歷程中也要繞 過、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達到他那種不平凡的精神高度，才能有他那種種 舍己為人、自我犧牲的義舉，而且，這種暗礁往往比現(xiàn)實生活中的險阻更難于超越，需要有 更大的勇氣與堅毅。 冉阿讓并不是一個抽象的人 . 從出身、經(jīng)歷、品德、習性各方面來說，他都是一個勞動 者。他體現(xiàn)了勞動人民各種優(yōu)秀的品質，他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。 他的全部經(jīng)歷與命運，都具有一種崇高的悲愴性，這種有社會代表意義的悲愴性，使得 《 悲 慘世界 》 成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。 這是一種浩博精神的結晶，人道主義精神的結晶。 雨果不是出身于勞動人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、 用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運問題？這就是人道主義的思想。 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 這種人道主義同情還推動雨果進行尖銳的社會批判。他把下層人民的苦難，明確歸之于 “ 法律和習俗所造成的社會壓迫 ” ，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何 “ 人為地 把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍 ” 。在 《 悲慘世界 》 里， 與對勞動人民深切的同情同時并存、水乳交融的是，作者對黑暗的社會現(xiàn)實的強烈抗議。在 這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動人民的出發(fā)點，也是他進行社會批判的一種 尺度。 這是高昂的民主主義激情的體現(xiàn)。誰都會注意到小說中對一八三二年人民革命運動與起 義斗爭的出色描寫與熱情歌頌。在整個西方文學中，我們還沒有見過有什么作品象 《 悲慘世 界 》這樣，對一次革命起義作過如此正面的、完整的，如 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 此規(guī)模宏大，如此熱情奔放的描 述，其畫面都是以壯麗的色彩、細致的筆法繪制出來的，具有德拉克洛瓦的 《 自由女神引導 著人民 》 那種輝煌的風格。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給 《 悲慘世界 》 定下了革命民 主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點，事實上也突破了人道主義的框架，彌補了作 品的天真幻想的一面。 雨果的革命民主主義激情，還鮮明地表現(xiàn)為對起義民眾、革命人民的熱情禮贊。在他的 筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭的人們，是一個偉大的整體與象 征：人民的象征。正是這一個偉大的群體，創(chuàng)造了一個又一個歷史奇跡，推動著法國社會向 前發(fā)展。 這就是 《 悲慘世界 》 的四種素質、四個方面。就 《 悲慘世界 》在內(nèi)容上的豐富、深廣與 復雜而言，它無疑在雨果數(shù)量眾多的 外國文學－－－小說類： 文學作品中居于首位，即使是在十九世紀文學中，也只有巴爾扎克的巨著 《 人間喜劇 》 的整體可與之比美。對于它厚實的藝術容積，也許只有借助 巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個總體的概念。 《 悲慘世界 》 問世以來，已有一個多世紀，它在時間之流的大海上傲然挺立，它是不同 時代、不同國度的千千萬萬人民，不斷造訪的一塊藝術勝地，而且將永遠是人類文學中一塊不朽的勝地。 悲慘世界 外國文學－－－小說類： 德泊家的苔絲 五月下旬的一個傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰 德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的后裔。這一突如其來的消息，使這個貧窮的鄉(xiāng)村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要 17歲的大女兒苔絲到附近一個有錢的德伯老太那里去認“本家”，幻想借此擺脫經(jīng)濟上的困境。 實際上，德伯老太與這古老的武士世家毫無淵源關系，她家是靠放高利貸起家的暴發(fā)戶，從北方遷到這里，這個姓也是從博物館里找來的。苔絲到她家后，德伯老大的兒子亞雷見這個姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞。三個月后，亞雷奸污了她。 苔絲失身之后，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕 外國文學－－－小說類： 了。她的受辱不僅沒有得到社會的同情，反而受到恥笑和指責。嬰兒生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠做工。 在牛奶廠，她認識了 26歲的安璣 克萊。他出身于富有的牧師家庭，卻不肯秉乘父兄旨意，繼承牧師的衣缽，甘愿放棄上大學的機會，來這里學習養(yǎng)牛的本領，以求自立。在勞動中，苔絲和安鞏互相產(chǎn)生了愛慕之情。當安璣父母提議他與一個門當戶對的富家小姐結婚時，他斷然拒絕了。而苔絲的思想?yún)s十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關懷有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但強烈的愛終于戰(zhàn)勝了對往事的悔恨，她和安璣結了婚。 新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當她講完自己與亞雷的往事之后，貌似 德泊家的苔絲 外國文學－－－小說類： 思想開通的安璣 克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個不相識的女人放蕩地生活過。 被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時，她還抱著一線希望，盼著丈夫回心轉意，回到自己身邊。 一天，在苔絲去安璣家打聽消息回來的途中，發(fā)現(xiàn)毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖與她同居。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫寫了一封長信，懇求克萊迅速歸來保護自己。 克萊在巴西貧病交加，也歷盡磨難。他后悔當時遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國與苔絲言歸于好。但這時苔絲家又發(fā)生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所， 德泊家的苔絲 外國文學－－－小說類： 生活無著。在這困難關頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態(tài)中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野里度過了幾天逃亡的歡樂生活。最后在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑；克萊遵照苔絲的遺愿，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。 德泊家的苔絲 外國文學－－－小說類： 安娜 卡列尼娜 《 安娜 卡列尼娜 》 是俄國文學中希世的瑰寶，也是世界藝術寶庫中璀璨奪目的明珠。 小說中有兩條平行的線索，當時有人說它沒有 “ 建筑術 ” ，有人說它是 “ 兩部小說 ” 。 作者委婉地拒絕了這些批評。他說，該書結構之妙正在于圓拱銜接得天衣無縫 —— 兩條線索有“ 內(nèi)在的聯(lián)系 ” 。對此眾說紛紜。依我看，指的是有一個統(tǒng)一的主題，即當時俄國資本主 義迅猛發(fā)展帶來的、作者所認為的災難性的后果：一方面是貴族受資產(chǎn)階級思想侵蝕，在家庭、婚姻等道德倫理觀念方面發(fā)生激烈變化，卷首 “ 奧布隆斯基家里一切都混亂了 ” 一語有 象征意義；另一方面是農(nóng)業(yè)受資本主義破壞，國家面臨經(jīng)濟發(fā)展的道路問題，也就是列文說 的：“ 一切都翻了一個身，一切都剛剛開始安排。 ” 外國文學－－－小說類： 以安娜為中心的線索（包括奧布隆斯基、卡列寧、弗龍斯基以至謝爾巴茨基等家族）和列文的線索，分別表現(xiàn)了這兩方面的問題。 這兩位主人公相聯(lián)系的、亦即在他們這兩條線索上的一些次要的人物，是伴隨著他們出場并圍繞他們而活動的。與安娜 — 卡列寧和安娜 — 弗龍斯基相聯(lián)系的，主要是彼得堡上流 社會的三個圈子和軍界的某些貴族；與列文相聯(lián)系的，主要是外省貴族、地主、農(nóng)民以及個別商人。一般說來，安娜這條線索上的人物大多涉及道德倫理問題，列文這條線索上的人物 大多涉及社會經(jīng)濟問題。當然，兩者間有時也相互交叉。這些人物決不僅是兩位主人公的陪 襯或對照物，而且常常居于前景，在情節(jié)中占有 安娜 卡列尼娜 外國文學－－－小說類： 相當重要的位置。正是賴有他們，作品才得 以超出家庭關系的范圍，突破家庭小說的框架，成為作者所說的 “ 內(nèi)容廣泛的、自由的小說 ” ，從而成為廣泛反映俄國十九世紀六七十年代社會生活的史詩性杰作。 就藝術來說， 《 安娜 卡列尼娜 》 確實令人嘆為觀止。它的融合無間、互相呼應的兩條 線索的結構，繼 《 戰(zhàn)爭與和平 》 之后，又一次成為 “ 背離歐洲形式 ” 、找到 “ 新的框架 ” 的不世之作。再則這部小說的每一場面、每一插曲、每一畫面，一般不只是 “ 背景 ” 或偶然的 “ 布景 ” ，而是整體的有機部分，這也顯示出結構的嚴密性和完整性。 《 安娜 卡列尼娜 》 是完全意義上的心理小說。不 安娜 卡列尼娜 外國文學－－－小說類： 僅人物的內(nèi)心生活描寫充分，就是人物間的沖突也大都是心理上的，或是通過心理來表現(xiàn)的，因此全書心理描寫的密度很大。雖 則一般使用傳統(tǒng)手法，即作者間接敘述或由人物的語言、動作或表情等直接表現(xiàn)，但筆墨十 分細膩。 例如總是在動態(tài)中寫心理過程，一般是展示過程中的每一環(huán)節(jié)或每一橫斷面，把人物內(nèi)心的每一顫動顯現(xiàn)出來。這些過程一般不是直線式的，而其曲折反復也不是循環(huán)，而是 螺旋形的進展，因此令人感到的不是繁復累贅，而是步步深入。而在不少場合，人物心理還 是前后截然相反的，借用俄國批評家巴赫金的術語來說，是 “ 對話 ” 式的。這種 “ 對話 ” 有 時表現(xiàn)于較長的心理過程的始與終，是逐漸變化的結果；有時則是突然轉折。前者 安娜 卡列妮娜 外國文學－－－小說類： 如達里婭去探望安娜的那一插曲，后者如科茲內(nèi)雪夫向瓦蓮卡的求愛。但無論是漸進或是突變，都符合人物的性格或心理的規(guī)律。有時也進入半下意識的領域，如安娜從莫斯科回彼得堡的車上的那種迷離恍惚的心態(tài)。而在一些屬于傳統(tǒng)手法的內(nèi)心獨白中也有所創(chuàng)新。奧布隆斯基在利季婭 伊萬諾夫娜伯爵夫人晚會上那段斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)心獨白，表現(xiàn)了人物頭腦處于半睡眠的 消極狀態(tài)的凌亂的意識之流。特別是安娜在自殺前驅車