【正文】 場(chǎng)，一出這個(gè)飛機(jī)。我就看外面灰蒙蒙的天，擁擠的人群，當(dāng)時(shí)我心里就在想：就讓我死在這個(gè)垃圾很多的地方吧！就死在這兒了。因?yàn)檫@是家啊！我終于回來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，你不知道要不是周?chē)羞@么多人，我很想跪下來(lái)吻一吻這個(gè)機(jī)場(chǎng)??！那是我的家啊！我回家了！所以很多時(shí)候，這種距離就讓我們產(chǎn)生了這樣的愛(ài)，距離產(chǎn)生了這樣的思念。但是你要知道，距離使人感覺(jué)到孤獨(dú)，但是，擁擠它會(huì)使人與人之間喪失敬意。你看我們每天都穿梭在擁擠的街道上；我們?cè)趽頂D的教室里上課；我們拍著隊(duì)擁擠的在食堂里吃飯；然后等到我們外出的時(shí)候，在地鐵里或者公共汽車(chē)上擁擠的自己很難保證自己堂堂正正的站姿；每次都是凹造型凹得很辛苦啊。因?yàn)椋以诒究频臅r(shí)候做過(guò)一份兼職是在淮海東路一個(gè)報(bào)社的記者。然后那個(gè)時(shí)候，去做兼職的時(shí)候，你要知道從復(fù)旦到那里有一部車(chē)，但是這部車(chē)因?yàn)槁肪€(xiàn)長(zhǎng)，所以每次人都特別多。而且，我去的時(shí)候肯定是上班高峰期嘛，因?yàn)槲乙彩侨ド习?。我每次上?chē)的時(shí)候都覺(jué)得好像自己要去做鮮魚(yú)罐頭里的一條咸魚(yú)一樣，同時(shí)最嚴(yán)重的一次是他的車(chē)總共開(kāi)了一小時(shí)，然后我的臉貼在玻璃上一小時(shí)，然后等我下車(chē)的時(shí)候我的第一個(gè)感覺(jué)就是我的臉還對(duì)稱(chēng)嗎？就覺(jué)得這里已經(jīng)凹進(jìn)去了，所以很多時(shí)候我們就在一個(gè)擁擠的環(huán)境當(dāng)中，這樣擁擠的環(huán)境，不管你愿意不愿意，人與人之間都在互相干擾，都在互相打攪，就像我們這樣的長(zhǎng)條桌子，有一個(gè)人在抖腳的話(huà)，這一個(gè)長(zhǎng)條桌子的人都會(huì)受他干擾。正因?yàn)檫@樣的擁擠，所以才使得人與人之間你就缺失了敬意??！而且，正因?yàn)槲覀儾粩嘈枰呐c人講話(huà)，不是與同學(xué)講話(huà)，就是與室友講話(huà)；不是與室友講話(huà)，就是在msn上講話(huà)；正因?yàn)槲覀儾粩嘈枰c別人講話(huà)，所以我們很少有時(shí)間跟自己講話(huà)的。正因?yàn)槲覀儾煌５谋蝗税鼑蝗巳喊鼑?，你要知道常常出現(xiàn)的東西就會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞。所以，我們很多時(shí)候總想找一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的地方，為什么？因?yàn)槲覀儗?duì)人產(chǎn)生了疲勞，我們對(duì)人對(duì)人性對(duì)人的精神產(chǎn)生了嚴(yán)重的疲勞，失去了兒童般的純真的好奇心，而且擁擠很多時(shí)候它會(huì)帶來(lái)喧鬧，喧鬧剝奪了我們的寧?kù)o，剝奪了我們的閑情。但是，你要知道人只有在寧?kù)o的狀態(tài)當(dāng)中，他才可能在閑情當(dāng)中去欣賞他人之美，去欣賞生活之美，所以我們比任何時(shí)候更加需要孤獨(dú)。因?yàn)?，只有?dāng)你無(wú)需迫于無(wú)奈的跟人對(duì)話(huà)的時(shí)候，你才能夠恢復(fù)跟自己的對(duì)話(huà)。只有當(dāng)你不需要跟別人打交道的時(shí)候，你才會(huì)真正跟自己打交道。但是，人一旦跟自己對(duì)話(huà)的時(shí)候，人跟自己打交道的時(shí)候，人就是自我反思啊，自我反思是一切思想的源頭。你要知道。人他是在思考自己而不是在思考他人的過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生了智慧。人也是在自我批判而不是在批判他人的過(guò)程當(dāng)中展示了你的勇氣。所以，自己何等重要——一個(gè)陪伴我一生的唯一的人。但是，我們往往疏忽了，那這就是一個(gè)孤獨(dú)的重要性。接下來(lái)我們來(lái)討論一下很多人對(duì)于孤獨(dú)者產(chǎn)生的一些誤解。我們其實(shí)討論過(guò)很多誤解：比如說(shuō)快樂(lè)跟開(kāi)心之間是有區(qū)別的；比如說(shuō)浪漫并不是我們通常說(shuō)的虛偽浪漫，不是我們通常認(rèn)為的烏托邦，浪漫是一種罕見(jiàn)的美麗和崇高甚至神圣的情感。而我們也要討論一下孤獨(dú)者，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為孤獨(dú)者應(yīng)該是很無(wú)趣的，在這里要糾正一下，孤獨(dú)者往往是極其有趣，極其豐富的人。因?yàn)樗皇瞧扔跓o(wú)奈而陷入寂寞，這是他自我選擇的一種自我消遣方式，你想一想，一個(gè)人能夠保持孤獨(dú)，一個(gè)人能夠在孤獨(dú)的狀態(tài)當(dāng)中始終自得其樂(lè)，這個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)多大的礦藏啊，他有取之不盡用之不竭的樂(lè)趣在不斷的給自己的生活提供新鮮的資源，還有比這樣的人更加有趣的嗎？讓你自己孤獨(dú)的待上一天，你能保證你的這一天能夠過(guò)得非常有情趣嗎？孤獨(dú)者是圓融狀態(tài)，孤獨(dú)者不是缺失狀態(tài)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老者，這個(gè)老者是一個(gè)音樂(lè)家，國(guó)家一級(jí)歌唱家，然后最早的時(shí)候第一次出現(xiàn)concert，就是那個(gè)專(zhuān)輯錄音磁帶的時(shí)候，就是他唱的歌。他的一天我就覺(jué)得相當(dāng)?shù)墓陋?dú)，但是相當(dāng)?shù)某鋵?shí)。早晨起得非常早，然后帶著鳥(niǎo)籠就跑到復(fù)興公園里去打太極拳了，他已經(jīng)打了五十年太極拳了，楊式太極拳，然后打完太極拳之后呢，他就慢慢的遛著鳥(niǎo)去逸夫舞臺(tái)去聽(tīng)京劇，那是很久以前啊，然后他的太太呢，就拎著菜籃子去菜市場(chǎng)去逛幾圈，跟周?chē)泥従觽兓ハ嗔牧奶?，等到中午京劇?tīng)完了，他搖頭晃腦的就回到家里，然后跟太太一起吃午飯，吃完午飯之后，稍微瞇它一會(huì)兒。起來(lái)之后，戴上巴拿馬草帽，穿上背帶褲，七十多歲了?。〈魃蟽蓚€(gè)塑膠手套，培養(yǎng)他的花花草草。那個(gè)大便，在別人看來(lái)是很臟的東西，他視之如寶啊！然后就看著大便源源不斷的輸入到他的花草之中，這種欣喜之情，然后弄完之后，洗一把。洗一把之后，他的太太就開(kāi)始端出來(lái)很多點(diǎn)心。然后兩個(gè)人一邊吃點(diǎn)心，不一定說(shuō)話(huà)的。因?yàn)槔戏蚶掀尴嗵帟r(shí)間長(zhǎng)了，就像空氣一樣，很多時(shí)候不一定說(shuō)話(huà)。他可能在欣賞他的花花草草，琢磨著怎樣把它養(yǎng)得更好，然后他的太太呢?在安靜的給他納布鞋，做一些針線(xiàn)活兒。然后下午的時(shí)候，兩個(gè)人出去散步一圈?；貋?lái)之后，吃完飯，吃完晚飯之后，兩個(gè)人聊一會(huì)兒天，看會(huì)兒電視，吃完夜宵之后，睡覺(jué)。我就覺(jué)得這一切都很孤獨(dú)啊！但是，這一切都很美好。我有一個(gè)復(fù)旦的同學(xué)，他也是個(gè)孤獨(dú)者，挺有趣兒的。他本身并不富裕，很多學(xué)生并不富裕，他告訴我他的一種孤獨(dú)的自處的自得其樂(lè)的方式是什么呢？就是出了復(fù)旦門(mén)之后，跳上任何一輛公交車(chē)，坐到底再坐回來(lái)。干什么呢？他手里拿著一個(gè)小本本，然后沿路的時(shí)候他就一直在找。原來(lái)這里有一個(gè)賣(mài)螺絲釘?shù)牡?，原?lái)這里是可以修車(chē)的，原來(lái)這里是專(zhuān)門(mén)賣(mài)地毯的，原來(lái)那里是專(zhuān)門(mén)賣(mài)紐扣的，然后就記了很多很多。他跟我說(shuō)楊浦區(qū)大多數(shù)的車(chē)他都坐過(guò)了，他有時(shí)候還記得站什么的。所以有的時(shí)候有人在問(wèn)這個(gè)traffic的時(shí)候，他總是會(huì)立刻就冒出來(lái)，因?yàn)樗墙?jīng)驗(yàn)之談嘛。所以，雖然他不是上海人，但他要比我了解的多。這也是一種自我消遣的方式。所以，孤獨(dú)者不是淪于寂寞。它是自我選擇的這種消遣方式，自得其樂(lè)，同時(shí)一個(gè)敢于孤獨(dú)的人，一個(gè)真正的孤獨(dú)者，他一定非常熱愛(ài)思想。因?yàn)槟隳軌蚴挂粋€(gè)人始終充滿(mǎn)情趣，始終保持創(chuàng)意，它的源頭只有一個(gè)，唯一的一個(gè)，那就是思想。人是因?yàn)橛辛怂枷氩懦闪巳说?。所以孤?dú)者的快樂(lè)是思想者的快樂(lè)，因?yàn)樗枷氲膶拸V。所以他的快樂(lè)非常的持久，就像帕斯卡爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人在宇宙當(dāng)中只不過(guò)是一個(gè)小小的微粒，比起這個(gè)小小的微粒，比這個(gè)微粒更小的這個(gè)頭腦，竟然能夠思考整片宇宙思考，是多么的偉大?！蓖瑫r(shí)如果大家有這種讀書(shū)的快感，在讀書(shū)的過(guò)程當(dāng)中，所產(chǎn)生的這種交流的快感，你就會(huì)明白。孤獨(dú)它是讓思想者跟思想者的交流更加的暢通。我們很多時(shí)候在讀書(shū)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得你自己漸漸地會(huì)有一種羽化的狀態(tài)。這是個(gè)道家的名詞，什么叫做羽化呢？自我已經(jīng)消失了，自我消失在彌漫的空氣當(dāng)中。自我如羽毛一般飄起來(lái)，有一種物我兩忘你我皆忘的一種境界。我們看書(shū)看到投入的時(shí)候就是這樣的一種境界，對(duì)方說(shuō)的不是他自己的話(huà)，對(duì)方說(shuō)的是你心里一直想說(shuō)卻無(wú)從表達(dá)的話(huà)。我們?cè)谧x書(shū)的過(guò)程當(dāng)中時(shí)不時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)“ 啊it’s this！”他要么在描述我，要么說(shuō)出了我的感受。這個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了那種交錯(cuò)時(shí)空的這種共鳴感，你原本有很多疑惑，這些疑惑就像塵封的角落一樣，你基本上不去觸碰它。因?yàn)橛|碰的結(jié)果你也得不到解決。但是就在這一瞬間，某一個(gè)前人智者，他一生的思考就讓你能夠一時(shí)間能夠暢然的飲下，飲下的同時(shí)，你的這些塵封的角落全部都被點(diǎn)燃。我不知道大家有沒(méi)有這樣的感受：有的時(shí)候我們對(duì)于一個(gè)學(xué)科的熱愛(ài)是從一本書(shū)被點(diǎn)燃的；有的時(shí)候我們對(duì)于一門(mén)課的熱愛(ài)是被一個(gè)教室一堂課點(diǎn)燃的。這就是一種思想者與思想者之間暢通的交流，這是一種豁然開(kāi)朗的美妙。所以一個(gè)真正的孤獨(dú)者一定極其熱愛(ài)思考，一定極其熱愛(ài)讀書(shū)。同時(shí)孤獨(dú)者也應(yīng)該喜歡冥想，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們?cè)谮は氲倪^(guò)程當(dāng)中，我們是在與自然對(duì)話(huà)，是在與我們的心靈與靈魂對(duì)話(huà)。你不要以為靈魂只是囚禁在我們皮囊之中?。§`魂是彌漫的。當(dāng)你快樂(lè)的時(shí)候，你能看到一株小草的快樂(lè)，當(dāng)你輕盈的時(shí)候你能看到一朵云朵的輕盈。因?yàn)槲覀兊撵`魂是彌漫的，所以當(dāng)我們?cè)谮は氲臅r(shí)候，我們就是在于自己的靈魂在進(jìn)行交流。讓自己的靈魂能夠彌漫的更遠(yuǎn)，能夠過(guò)得更自由。同時(shí)，我們還要注意，孤獨(dú)者的有趣它一定是真實(shí)的有趣。人在面對(duì)自我的時(shí)候，你還在喬裝打扮的話(huà)，那就是無(wú)可救藥了。任何的模仿，任何的迎合，任何的喬裝打扮，他所表現(xiàn)出來(lái)的有趣最終的根源只是乏味。因?yàn)樗恼鎸?shí)無(wú)法有趣。所以他不得不用一種模仿或者迎合而使自己顯得有趣而已。但顯得只是顯得，它跟真實(shí)相去甚遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在自處的時(shí)候其實(shí)是蠻真實(shí)的。你一個(gè)人在宿舍的時(shí)候肯定是想干嘛就干嘛。突然間有一個(gè)人闖入了你的生活，一個(gè)室友進(jìn)來(lái)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)表演由此開(kāi)始。因?yàn)槟悴坏貌灰麑?duì)話(huà)，你怕冷場(chǎng)，而這種對(duì)話(huà)其實(shí)是非自然的，其實(shí)是刻意的，這就是一種表演。我們的大城市往往就是充斥著這種虛假的繁華，虛假的快樂(lè)和感情上的矯揉造作。我們很多時(shí)候互相恭維著，用這種互相恭維來(lái)表現(xiàn)自己的謙虛，我們很多時(shí)候互相閑聊著，用閑聊來(lái)表現(xiàn)自己的優(yōu)雅，品位，自己性格的溫和。我們?nèi)傊鴮?duì)方從而顯得自己好像也很快樂(lè)，我們嘆息著讓自己感覺(jué)自己很善良。但這一切基本上都是假的，大多數(shù)都是假的，因?yàn)樗且环N自欺欺人，他沒(méi)有真情實(shí)感在里面，這一些閑聊也好，恭維也好，嘆息也好，取樂(lè)的過(guò)程當(dāng)中也好，你既看不到思想，也看不到靈魂，這一切都是假的，這就是一種矯揉造作，就是一種矯情。但是你要知道，真實(shí)是最高的高貴。我記得藝術(shù)大師林豐年有一句話(huà)很著名，他說(shuō)：“美不分領(lǐng)域，美不分區(qū)域，美只有真和假之分。真的就是美的，假的就是丑的。不管你假的偽裝的顯得有多美?！倍掖蠹乙仓?，上海音樂(lè)學(xué)院前任的一個(gè)院長(zhǎng)，包括上海音樂(lè)學(xué)院終身教授周曉燕女士他在家里面就有一個(gè)橫幅，是自我的一個(gè)警醒，四個(gè)字“以真為美”。我們不要認(rèn)為假的可以顯得很美，假的終究是假的，只有真的才可以變成美。甚至你要知道，我們?cè)诤芏嗄昀系娜松砩?，你要知道有很多現(xiàn)實(shí)主義的大師他們的很多藝術(shù)作品都是在表現(xiàn)老人的皺紋，老人的衰弱你以為他是在展現(xiàn)丑嗎？不時(shí)的當(dāng)我跟我們家的老者在一起的時(shí)候，我經(jīng)常能夠感覺(jué)到他們的臉因?yàn)樗乃ダ戏炊霈F(xiàn)了更加柔和的線(xiàn)條。同學(xué)們我們都很年輕，我們的線(xiàn)條是飽滿(mǎn)的，我們的線(xiàn)條有棱有角，但他們的線(xiàn)條是如此的柔和。而且他們的皺紋你仔細(xì)看的話(huà)，有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)的很奇妙，為什么呢？你會(huì)覺(jué)得自然的刀工真的是很不錯(cuò)?。∧軌虬讶说陌櫦y如此精確的表現(xiàn)出來(lái)。所以很多時(shí)候你要知道，你想想看一個(gè)衰老的女子，如果他還在進(jìn)行濃妝艷抹的話(huà)，你不會(huì)認(rèn)為那是美，有的時(shí)候他展示的反而是一種可憐，展示的反而是一種人性的悲哀。所以真實(shí)才是最高的美。美只有真和假之分，沒(méi)有各種領(lǐng)域之分。而且我們知道“真善美”， “真”是“善”和“美”的一個(gè)前提，如果你沒(méi)有“真”，這個(gè)“善”也是一種偽善，如果你沒(méi)有“真”，那么這個(gè)“美“也是假的美。所以很多時(shí)候孤獨(dú)是要我們?cè)诶浼胖腥フ覍ひ粋€(gè)真實(shí)的自我。我們中國(guó)人是沒(méi)有這種祈禱禱告的傳統(tǒng)的，我們認(rèn)為那是一種宗教的信仰，但是我后來(lái)在跟別人接觸的過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，你未必要從一個(gè)宗教的角度去理解禱告，禱告是什么意思？禱告很多時(shí)候是自己跟自己對(duì)話(huà)，自己對(duì)著一團(tuán)虛空對(duì)話(huà)，在深夜的時(shí)候在四下無(wú)人的時(shí)候，在面對(duì)一片黑漆漆的夜晚的時(shí)候，你與自我對(duì)話(huà)。因?yàn)檫@是一個(gè)反觀(guān)自身的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你看到了很多你曾經(jīng)忽略的東西，而這些東西對(duì)你的性格塑造也許是極其重要的。所以很多時(shí)候我們可以借用這樣一種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)一種自我在沉默中的冥想，這種冥想就是自我與自我的對(duì)話(huà)，這是一種無(wú)聲的禱告。同時(shí)第二個(gè)要糾正的是很對(duì)人認(rèn)為孤獨(dú)者是沒(méi)有朋友的。這個(gè)絕對(duì)是滑天下之大稽?。∠喾?，只有擁有自我意識(shí)反觀(guān)自身的人，你才可能有彌足珍貴的朋友。這話(huà)我就可以放在這里。只有孤獨(dú)者才有可能有朋友。我會(huì)進(jìn)一步作解釋?zhuān)瑫r(shí)在這之前先的糾正：朋友這個(gè)詞很多的濫用。這個(gè)詞已經(jīng)被太多的濫用，被太多的誤解，以至于我們脫口就會(huì)說(shuō)：我們是朋友，跟你是朋友，你經(jīng)過(guò)我的允許了嗎？就把我視為你的朋友。所以在這里必須要對(duì)朋友這個(gè)詞進(jìn)行一下糾正。第一，朋友不是酒友，朋友不是玩伴，朋友不是你寂寞時(shí)候的慰籍者，朋友不是你精神的庇護(hù)所，朋友不是你為了功利原因而搭建起來(lái)的人脈。如果有一個(gè)人在公開(kāi)場(chǎng)合或者是跟你兩個(gè)人在私人場(chǎng)合他能夠很輕松的在跟你沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面就說(shuō)：“我們是朋友”。你要知道，第一，有一種可能就是他跟本不知道朋友的含義，他沒(méi)有朋友。第二種可能就是：那只是場(chǎng)面上的話(huà)，那只是偏偏小孩兒而已。朋友不是人脈，朋友不是玩伴，朋友不是酒友。這個(gè)可以理解。朋友不是你需要安慰時(shí)給你慰籍的人。朋友也不是你精神的庇護(hù)所，這兩句話(huà)待會(huì)我會(huì)重新解釋一下。同時(shí)朋友不是哄來(lái)哄去的一個(gè)人群?。『鍋?lái)哄去扎堆的人往往不是朋友，他們是一群寂寞的部落??！幾個(gè)寂寞的部落而已，所以扎堆的往往不是朋友。朋友不是對(duì)你的任何意見(jiàn)或觀(guān)點(diǎn)都都持有贊同態(tài)度，顯示出自己軟弱的妥協(xié)。甚至在任何場(chǎng)合都能夠?yàn)槟愦虮Р黄?，能夠盲目跟從的庸者。這樣的人是跟班，他不是朋友。朋友，很多時(shí)候?qū)δ惴浅?yán)厲，甚至對(duì)你近乎苛刻，朋友很多時(shí)候?qū)δ惚饶愕臄橙藢?duì)你更加嚴(yán)格。因?yàn)樗蝗绦目粗憷^續(xù)墮落，還有一點(diǎn)就是朋友很少是一見(jiàn)如故的。你想想看：兩個(gè)人之間要都是一見(jiàn)鐘情都是如此困難，為什么朋友之間一見(jiàn)如故你就能夠相信這種神話(huà)？有沒(méi)有？有。但是什么叫神話(huà)，太少了??！所以很少會(huì)有一見(jiàn)如故的朋友的。在這里，我們要著重強(qiáng)調(diào)一下：很多人都認(rèn)為朋友是我們的精神庇護(hù)所。一旦我出現(xiàn)了無(wú)力承擔(dān)的很多的煩惱很多的抱怨，我可以一股腦的不假思索的向朋友輸出，讓他給我分擔(dān)。如果你現(xiàn)在對(duì)于朋友是這樣一種狀態(tài)的話(huà)，那我想提醒你，你是個(gè)非常自私自利的人，你應(yīng)該鄙視你自己，因?yàn)槟闫鋵?shí)在本質(zhì)上是在利用你的朋友。然后你說(shuō)怎么會(huì)是利用呢？朋友不就是說(shuō)我們應(yīng)該無(wú)原則的相互扶持嗎？無(wú)原則的相互分擔(dān)嗎？并非如此。你確實(shí)把你的朋友當(dāng)成了一個(gè)工具，在未經(jīng)允許的情況下，在不替他思考的情況下，他成了你的語(yǔ)言垃圾箱，情感垃圾桶。人生如此短暫！你跟朋友在一起的時(shí)間如此寶貴！你怎么可以如此濫用！而且你自己都覺(jué)得很煩惱的事情你為什么要加諸到對(duì)方身上，其實(shí)你也知道他也解決不了的。你明明自己很痛苦為什么還要對(duì)方陪著你一起痛苦！這難道是出于對(duì)朋友的愛(ài)嗎？這就是一種利用啊!不知不覺(jué)之中,朋友就成了你的語(yǔ)言垃圾箱，抱怨是一種毒氣?。”г故且环N債務(wù)，你是把這種債務(wù)交給別人了。這是一種不負(fù)責(zé)任的