【正文】 前。小說(shuō)集中展示出某大學(xué)八位教授的病態(tài)人生，從身份角度而言，個(gè)個(gè)屬于 上層社會(huì)的“千里馬”階層。他們或信奉獨(dú)身主義，或標(biāo)榜清心寡欲，或主張泛愛(ài)主義，或恪守道德名分。然而，在他們的靈魂深處卻依然涌動(dòng)著愛(ài)欲乃至性欲的潮汐。外部舉止的“莊嚴(yán)”、“老成”、常變得“不太自然”。但是出于“八駿們”本能的愛(ài)欲、性欲沖動(dòng)，在受到社會(huì)道德的、思想的或觀念的壓抑，常常以不由自主的方式流露出來(lái)，從而造成人物言行表里的嚴(yán)重分裂。他們自認(rèn)為是深得現(xiàn)代文明真諦的高等知識(shí)者，為了身 居高位，得到由“文明人”與“智識(shí)者”所熏陶中的地位與聲望，就強(qiáng)行給自己背負(fù)精神枷鎖，偽裝自我，其中“自虐”行為最終導(dǎo)致性情的“ 閹寺性”。這種“閹寺性”集中表現(xiàn)為性壓抑，性變態(tài)和性無(wú)能。《八駿圖》中的八駿是受過(guò)中國(guó)高等教育的教授，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化與思想的傳承者，卻糾結(jié)在愛(ài)欲和性欲中而難以自拔，葬身為喪失了生命力的閹寺者，作者對(duì)虐殺人性的“都市文明”極其不滿(mǎn)，縱使他們有再高深的教養(yǎng)，卻背負(fù)著違背習(xí)俗，道德和現(xiàn)實(shí)秩序的罪名，人性也喪失殆盡。作品里，教授們的病相，是“都市文明”病，是“歷史，時(shí)代進(jìn)步”所導(dǎo)致的。只能靠“望梅止渴”的方式予以平息。精神空虛，生活糜爛，“聰明”中見(jiàn)出虛偽，“大度”中見(jiàn)出自私，“文明”中見(jiàn)出骯臟，“自大”中見(jiàn)出怯 懦，在他們身上，人性已經(jīng)異化扭曲，古老的價(jià)值觀念和道德信仰早已喪失殆盡，有的只是對(duì)物欲美色的頂禮膜拜。 沿著作者的思路，所提及的“都市病”“知識(shí)病”“文明病”在八位教授身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?！栋蓑E圖》里的八駿，指的是當(dāng)時(shí)任教于青大的八位教授，物理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、史漢學(xué)家等匯集他們一身，他們“老實(shí)”“嚴(yán)肅”滿(mǎn)嘴的“道德”卻碰撞著他們難以忘懷的世俗情欲。在作者的筆下，他們的虛偽脫穎而出。 小說(shuō)對(duì)八駿的描寫(xiě)有繁有簡(jiǎn)，在這里沈從文是帶著發(fā)泄的心理描寫(xiě)的，致力對(duì)人類(lèi)靈魂的解剖，其尖銳的目光在他們身上蘊(yùn)藏著 怒意。 （一）患有“知識(shí)病”的物理學(xué)家教授甲 喜好香艷體詩(shī)文的物理學(xué)家教授甲，作者在對(duì)他進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，著手從他的房間開(kāi)始：小桌上六個(gè)胖娃娃的“全家?！?，白布枕頭上藍(lán)花 —— 一個(gè)美滿(mǎn)家庭。枕頭旁邊的《凝雨集》《五百家香艷詩(shī)》，帳上的半裸體的香煙廣告上的美人畫(huà)，窗臺(tái)上的保腎丸、魚(yú)肝油和頭疼膏，使人產(chǎn)生無(wú)盡的遐想，顯然一個(gè)舊式婚姻的犧牲者形象。白天，維系家庭的是封建倫理道德，晚上，獨(dú)處之時(shí)暗藏的欲望噴涌而出，卻無(wú)處宣泄。于是半裸體的香煙廣告美人像，《凝雨集》、《五百家香艷詩(shī)》成為他的求助對(duì)象，用以滿(mǎn)足他畸變的性心理。 長(zhǎng)此以往，會(huì)導(dǎo)致人抑郁成疾，損害人的身體，以至于毀滅人性，窗臺(tái)上的藥瓶子就是最好的證據(jù)。受過(guò)高等教育的教授在靈魂的最深處卻顯得極為庸俗，在沈從文筆下就表現(xiàn)為 “知識(shí)病”。知識(shí)的慰藉最終不能滿(mǎn)足人類(lèi)原始欲望的沖動(dòng)，最終導(dǎo)致性心理的變態(tài)，總之，人類(lèi)某些本質(zhì)的東西是難以改變的，正所謂江山易改，稟性難移。道貌岸然的面具下暗藏著骯臟丑陋的靈魂。他自認(rèn)為道德高尚，心性純潔，有資格站在高處俯視他人，卻在外人看來(lái)極其的荒謬。 （二）深陷“文明病”的生物學(xué)家教授乙 生物學(xué)家教授乙，和達(dá)士在海邊散步時(shí)，迎面看到一隊(duì)青年女子身穿 新式泳衣走 來(lái)。他有意識(shí)的回過(guò)頭去“欣賞”女子們的背影，教授乙感慨道：“真稀奇，這些女子好像天生就什么事也不必做，就只那么玩下去，你說(shuō)是不是？”然后對(duì)上海女子完全不怕冷感到驚訝。緊隨其后談?wù)撆醋o(hù)女售貨員選擇夫婿的標(biāo)準(zhǔn)，女子文理學(xué)院笑話(huà)和對(duì)劉半農(nóng)的辯論中。這些看似極其常見(jiàn)的變化，卻凸顯了教授乙的病態(tài)。后來(lái)達(dá)士揭露教授乙為什么不把太太接來(lái)的原因，讓他無(wú)言以對(duì)。當(dāng)再次關(guān)注那隊(duì)剛從浴場(chǎng)南邊回歸的青年女子時(shí)，他“低下頭去，從女人一個(gè)腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的沙子?！痹?中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，蚌殼隱喻女性的性器官，教授乙“很情欲的拂拭”的動(dòng)作，足以顯現(xiàn)他的病態(tài)。通過(guò)文本的這些描寫(xiě)可以看出，教授乙那種長(zhǎng)期被壓抑著的對(duì)女人的畸形的愛(ài)和病態(tài)的靈魂就不言自明了。作為生物學(xué)家，其自身對(duì)人體的構(gòu)造就有著一個(gè)相對(duì)比較全面的了解，但他的愛(ài)欲行為表現(xiàn)裸露卻蘊(yùn)含隱秘內(nèi)容。他明白蚌殼比喻女性的性器官，對(duì)它進(jìn)行情欲式的拂拭，文明禮帽的掩蓋下的他卻信奉獨(dú)身主義。在八位教授愛(ài)欲的表現(xiàn)中他的行為甚是露骨，有著兩面性的他在作者看來(lái)就是一個(gè)悲劇。 （三）“文明病”纏身的道德哲學(xué)家教授丙 道德哲學(xué)教授丙，作者先讓 丙講述他知道的禁欲的事情，然后，追問(wèn)他關(guān)于戀愛(ài)的想法，他驚慌失措的說(shuō)：“我沒(méi)有戀愛(ài)觀，我是個(gè)老人了，這些事應(yīng)當(dāng)是兒女們的玩意了?！笔冀K奉行著“精神戀愛(ài)”的高尚原則。在這里沈從文找到了自己的突破點(diǎn)。 小說(shuō)的作者在此插入了一段有趣的描寫(xiě)： 達(dá)士先生房中墻壁上掛了個(gè)希臘愛(ài)神照片，教授丙負(fù)手看了又看，好像想從那大理石酮體上凹下處凸出處尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么，到把目光離開(kāi)照片時(shí)，忽然發(fā)問(wèn)： “達(dá)士先生，你班上有楊秀青，是不是 ?” “有這樣一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)她？這個(gè)女孩子真是班上頂美的??” “她是 我的內(nèi)侄女?！? ?? “這孩子還聰敏，書(shū)讀的不壞。”說(shuō)著教授丙把視線(xiàn)再度移到墻頭那個(gè)照片上去 ??“達(dá)士先生，這照片是從希臘人的雕刻照下的嗎？”自認(rèn)為標(biāo)榜清心寡欲，已經(jīng)禁欲的高等知識(shí)分子，面對(duì)希臘愛(ài)神照片，再也無(wú)法阻擋愛(ài)欲的或隱或顯的沖動(dòng)只想在“酮體上尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么”，他始終認(rèn)為戀愛(ài)都是兒女們的事了自認(rèn)為已經(jīng)過(guò)了戀愛(ài)的年齡，卻再行為上出賣(mài)了自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，借口關(guān)心女孩子的學(xué)習(xí)來(lái)了解她的近況，通過(guò)愛(ài)神像的觀察來(lái)意淫。教授丙對(duì)漂亮女孩的“關(guān)心”是從愛(ài) 神像的凹凸處開(kāi)始的， 然后再次回到起點(diǎn)，這些更能說(shuō)明他因受“道德倫理”的壓抑導(dǎo)致心理變態(tài)。恪守封建倫理道德在他這里僅僅是一個(gè)意淫者的擋箭牌而已。 （四）“都市病”中的教授丁和戊 史漢專(zhuān)家教授丁和六朝文學(xué)史專(zhuān)家教授戊的病。教授丁告訴達(dá)士：“我對(duì)女人，許多女人皆發(fā)生興味，那些肥的，瘦的有點(diǎn)兒裝模作樣或是勢(shì)力淺浮的。”“我在那種想象荒唐中瘋?cè)怂频膼?ài)著他們，其中有一個(gè)我尤其傾心，但我卻極力制止我自己的行為，始終不讓她知道我愛(ài)著她。??我只想等到她有了四十歲，把那點(diǎn)女人極重要的光彩大部分已失去時(shí)，我再去告訴她，她失去了的，在我心中還好好的 存在。??到了她本身已衰老時(shí)，我的愛(ài)一定新鮮而活潑。”這樣，女人好像因他獲得了第二次生命，自己便成了使枯木逢春的妙手。他樹(shù)起的違反人類(lèi)生命秩序的愛(ài)情大旗，自覺(jué)高尚睿智。折磨自己，也蹂躪自己所愛(ài)的女人。主張泛愛(ài)主義的他卻以這種極度變態(tài)的違背人類(lèi)生長(zhǎng)規(guī)律的虐人和自虐，在他看來(lái)卻非常合理，知識(shí)的充裕在這里并沒(méi)有起到點(diǎn)化他的作用，他的思想始終禁錮在自己構(gòu)筑的精神境界里無(wú)法自拔，說(shuō)明他病的不輕。 教授戊“想把女人的影響，女人的牽制，尤其是同過(guò)家庭生活那種無(wú)趣味的牽制，在擺脫的開(kāi)時(shí)趁早擺脫開(kāi)”。與教授丁如出一轍。歷史學(xué) 者教授辛，在瑗瑗回給達(dá)士的信中說(shuō)道“簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子”。教授戊 是個(gè)結(jié)了婚后一年又離婚的人， 想必他認(rèn)為自己的想法和做法都合乎常理，認(rèn)為女人是古怪的生物， 試圖切斷人際關(guān)系，尤其是擺脫與親人，愛(ài)人之間的聯(lián)系，那么，生活的意義在何處將體現(xiàn)？他認(rèn)為自己就是生活的全部，不喜歡約束，不想生活有太多的牽絆，但是人本身就是生活在社會(huì)中的人，脫離了群體表面上比較平靜的生活必然會(huì)存在誤區(qū)，挑戰(zhàn)人類(lèi)生活方式和規(guī)律本身勢(shì)必會(huì)受到應(yīng)有的懲罰，在旁觀者看來(lái)這種人不是常態(tài)，都是瘋子。 （五）“病位一體”的教授庚 七位教授都生病了，唯一留存的教 授庚貌似正常，“有免疫力”，他可憐其余幾位教授，并自認(rèn)為能夠醫(yī)治他們的靈魂，而他自己到最后也被證實(shí)了與他們并無(wú)二致。因?yàn)閮?nèi)心邪念的涌動(dòng)而對(duì)自己的愛(ài)人造成某種意義上的背板。他這個(gè)自以為醫(yī)治別人靈魂的醫(yī)生，實(shí)際也是個(gè)病患者，在他第一次見(jiàn)到黃袍女人時(shí)，他在給未婚妻的信中寫(xiě)到那不知名的黃野花“顏色黃澄澄如金子”，他的心思實(shí)際上已經(jīng)初露端倪。但是，愿意投懷送抱的女性，打破了他最后的防線(xiàn)。女子用她的行動(dòng)勾畫(huà)著屬于他們的故事，激發(fā)了庚的欲望；那雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛講述了屬于他們的未來(lái)，用來(lái)逃避自己不滿(mǎn)意的現(xiàn)狀。表面上自認(rèn)為人格 健全，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，實(shí)際上骨子里喜新厭舊，為一個(gè)神秘女人神魂顛倒，甚至于對(duì)戀人撒謊延遲歸期。在文中，他揶揄他的主人公達(dá)士先生， 在這里，揶揄不是一種很智慧的游戲，而是一種造化小兒的不意的轉(zhuǎn)變。 且觀教授甲與教授庚，主觀壓制著他們的“性愛(ài)”欲求。一個(gè)成為“性變態(tài)”，一個(gè)淪為“性冷淡”。他們都是“病人”，或許是“合理”的社會(huì)“道德”與“人性”不能兼容下的“悲劇性”的病人。這樣的話(huà)應(yīng)該同情他們的遭遇，但是我們反思的，是生活的這個(gè)社會(huì)及其“合理性”的道德。多么自信的達(dá)士最終妥協(xié)給自己的欲望，淪為病人，成為“性情中人 ”。從社會(huì)道德的角度看，留給達(dá)士的要么和黃衣女子一起走入愛(ài)的港灣從此比翼雙飛；要么委婉的拒絕黃衣女子，告訴她自己不能領(lǐng)略“海韻”。作者在這里諷刺“都市人”“智識(shí)者”“文明人”身上的“閹寺性”，并透露出厭惡。 三、《八駿圖》的“寺宦觀念”總結(jié) 踏合沈從文的腳印，《邊城》與《八駿圖》應(yīng)運(yùn)而生在作者理想與現(xiàn)實(shí)的磨合中，文中美景與難情，讓人回味無(wú)窮，湘西的種種令人無(wú)法回歸，引導(dǎo)我們?nèi)ふ夜适碌脑袋c(diǎn)。作者諷刺和批判《八駿圖》中的人物，一個(gè)個(gè)道貌岸然，知識(shí)分子的派頭，內(nèi)心卻極其骯臟。沈從文從精神方面批判現(xiàn)代都市文明 的 “ 病相 ” 或病態(tài)，并對(duì)此極其不滿(mǎn)。 （一）醫(yī)生“達(dá)士”的 譏誚命運(yùn) 在《八駿圖》中，沈從文運(yùn)用了兩個(gè)相互補(bǔ)充，相互闡釋的平行文本即達(dá)士先生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和他與未婚妻的通信，豐富作品的內(nèi)涵，擴(kuò)大其意義空間。其實(shí)作者的職志并不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。他寫(xiě)的是一個(gè)文人學(xué)者內(nèi)心的情態(tài)。猶如在《邊城》之中，四面八方烘染出來(lái)的氛圍。他的巧妙全在利用過(guò)去反襯 現(xiàn)實(shí) ，而 現(xiàn)實(shí)只為推陳出新，仿佛剝筍，直到最后裸露一個(gè)無(wú)常的人性。達(dá)士先生在這里已經(jīng)不是他的主子而 淪 為自己的奴隸。 環(huán)境和命運(yùn)在嘲笑達(dá)士先生，而作者也在捉弄他這位知識(shí)階 級(jí)的 人物 ，就是用他譏誚命運(yùn)的時(shí)光，命運(yùn)揭開(kāi)他的疤痕，讓他重新發(fā)現(xiàn)他的傷口，靈魂的傷口。這種隱藏在暗地嘲弄的心情，主宰《八駿圖》整個(gè)的進(jìn)行，卻不是《邊城》的主調(diào)。作者愛(ài)他《邊城》的人物，至于達(dá)士先生不過(guò)同情而已。 （二）敦厚筆鋒中的諷刺 沈從文用蘊(yùn)含豐富的諷刺意味，通過(guò)對(duì)都市生活的刻畫(huà)批判現(xiàn)代都市文明的 “ 病相 ” ?！栋蓑E圖》中對(duì)有缺陷和 “ 病相 ” 的教授的批判，作者心存惋惜，顯現(xiàn)出 “ 溫柔敦厚 ” 的風(fēng)格?！栋蓑E圖》象征包括身為 “ 醫(yī)生 ” 的達(dá)士在內(nèi)的八位遠(yuǎn)道而來(lái)執(zhí)教的教