【正文】 方”，實(shí)質(zhì)感覺應(yīng)該指不僅只活在俗世中，正如《詩人玉屑》所言“要shi方寸之中，無一字世俗言語意思，則其詩不期于高遠(yuǎn)，而自高遠(yuǎn)矣”，詩如此，人亦然?！锻郀柕呛纷x后感4輕輕翻開厚重的書頁，我仿佛已置身于山郊野外，水畔林邊。閉上眼睛，可以聆聽飛鳥的輕語，體悟山泉的清涼；放松心神，能夠漫步山路的穩(wěn)健，品味大自然的氣息。845年的春天，梭羅為這個平凡的年代又添上嶄新的一筆。梭羅帶著他借來的一把斧頭，于老家康科德城的瓦爾登湖建起了一座木屋。自此梭羅依山傍水，凡事自力更生。在這兩年又兩個月的別樣生活中，梭羅大到體會山林溪流于春夏秋冬中四季的變化，小到觀察水魚之爭、螞蟻之戰(zhàn)，有時也會被潛水鳥或松鼠偶爾捉弄。不得不艷羨梭羅，領(lǐng)略世外風(fēng)光，傾聽萬物之聲。有形象的評價，《瓦爾登湖》不是一本能規(guī)定頁數(shù)或抽時間能讀的書，也許因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了梭羅所有的真摯感情吧，在梭羅眼中，即便是死物也可以活靈活現(xiàn)。它語言平淡樸實(shí)，超然世俗，甚至有些許枯燥了——就像小時候?qū)戇^的流水賬般熟悉，當(dāng)然包括各種開銷。一切如同梭羅自己所說：“一個人若生活的誠實(shí)，他一定是生活在一個遙遠(yuǎn)的地方?！边@本書需要人抱著一顆寧靜的心來品讀，這也正是作者有大智慧的體現(xiàn)吧。歸隱山林的梭羅，如同“采菊東籬下，悠然見南山”的東晉隱士陶淵明一般，二人遙遠(yuǎn)的歷史軌跡，就這樣相遇在一起。不得不艷羨梭羅，與山林為伴，泉溪為友，滿足于現(xiàn)實(shí)世界，馳騁在精神世界。對大自然如此近距離的觀察，使其筆下的《瓦爾登湖》的辭藻，與其說其生動，不如說其清新；與其說其深遠(yuǎn)，不如說其雋永。也許只有真正認(rèn)為大自然和自己息息相關(guān)的思想家才能寫出這樣深邃的文章吧？梭羅時時刻刻用“我”這樣的第一人稱的特點(diǎn)，讓讀者如同身臨其境一般。而相對不可避免的，在欣賞自然風(fēng)光的同時，我也體會到梭羅筆下不斷旁敲側(cè)擊的工業(yè)化社會的貪婪本性。當(dāng)然，這絕不是禮贊，在其中，更多的我能感受到梭羅筆墨中的憐憫之情——憐憫那些拜金主義和享樂主義的愚昧之人。梭羅說過：“我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招搖過市，我也不愿——我不愿生活在這個不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的世紀(jì)生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽任這世紀(jì)過去?！彪m然在十九世紀(jì)上半葉，東方的中國巨龍還在沉睡，甚至其人民還在勤勞農(nóng)耕，按時向清王朝交稅，但遠(yuǎn)在美洲的美國已經(jīng)由農(nóng)業(yè)時代開始向工業(yè)時代轉(zhuǎn)型，工商業(yè)迅速發(fā)展。不過由于經(jīng)濟(jì)增長過于迅速，金錢成為了人們最渴望的東西——哪怕現(xiàn)在也是如此。社會開始一步步變得烏煙瘴氣，即使是原住民印第安人也沒有當(dāng)初被“魔鬼哥倫布”發(fā)現(xiàn)時的純真了。香輪寶騎，瓊臺玉宇，背后都是自然資源的大量消失乃至枯竭。而對常人來說，比起其更有名的多的師父艾默生，他梭羅是誰？不過是無名小卒罷了，更別枉談當(dāng)時的梭羅了。年紀(jì)輕輕，長相不算俊逸倒也不算丑陋；身材不魁偉卻也不瘦削，如同農(nóng)民漁夫的身材；哪怕有著列夫托爾斯泰般的胡子，看似愚笨的眼里也不能射出銳利的光芒來洞察一切，只能露出譏諷的意味。這樣一個放在人堆里難以找到的平凡人，如何能自大地脫離燦爛的文明，輝煌的時代？又怎么敢違背勢不可擋的工業(yè)時代的來臨？不過是跳梁小丑罷了。但同樣不可否認(rèn)的是，梭羅的確把他的觀點(diǎn)付諸于行動上了。在結(jié)語中，他說：“我不要愛，不要金錢，也不要名譽(yù)，我只要真理?！泵總€人都是自己王國的國王，與這個王國相比，沙皇帝國也不過是一個卑微小國，就如冰天雪地中的小雪團(tuán)。和艾默生一起追求超驗(yàn)主義的他，還有向往桃花源的陶淵明，一定會擅長與大自然交朋友吧。鄙棄官場世俗的陶淵明在大自然中，感悟到“少無適俗韻，性本愛丘山”的田居樂趣，享受到“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”的飲酒豪適。而深知要回歸本心，親近自然的梭羅在瓦爾登湖畔深深意識到“生活的詩意而神圣，清醒即生活?！薄锻郀柕呛纷x后感51845年7月4日，梭羅為一項(xiàng)試驗(yàn)移居優(yōu)美的瓦爾登湖畔的次生林里，嘗試過一種簡單的隱居生活。自耕自足兩年有余的時間里，他體會到了心靈的自由和閑適：搭起木屋，開荒種地，寫作看書，簡樸而又原始。在他離開之后，就將兩年來的感悟?qū)懗闪诉@本傳世的佳作《瓦爾登湖》。這本書不僅能讓讀者如臨其境感受到大自然之可愛與瑰麗，更能從嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活中解放靈魂，感受心靈的寧靜與欣慰。就好像一絲清泉傾瀉而下，冰冰涼打在頭上便撩得你一個激靈，輕輕柔沁入皮膚觸碰你每寸神經(jīng)，最后匯聚到脊髓之中成為你身體中不可剝離的一部分。它深刻地影響著每一個讀過它的人，比如海子就曾寫道：梭羅這人有腦子 ，梭羅手頭沒有別的 ， 抓住了一根棒木 。 那木棍揍了我 ，狠狠揍了我 ，像春天揍了我” 。這首《梭羅這人有腦子》，生動地表現(xiàn)出梭羅所傾注在文字中的自熱之愛，唯美的筆法真實(shí)地勾勒出大自然的靈動，帶著強(qiáng)大的沖擊力撲面而來，使人毫無招架之力，就像被木棒狠狠揍了似的，猛然醒悟，重新審視周圍，嗅到野芳發(fā)而幽香，見到佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落石出。而后墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，達(dá)到坐忘。于是，梭羅的智慧與老子的哲學(xué)其驚人的相似就不得不提了。他們都認(rèn)為一切都應(yīng)該遵循大自然的規(guī)律，不做違反自然法則的事， 澄心味象、契合自然、心納萬物。在另一方面，人的物質(zhì)生活應(yīng)該降到最低，自給自足，但精神生活一定要崇高，要有詩意，使自己的心性得到完全的解放，清靜、恬淡、寂寞、無為。由此可見，這二者幾乎是完全一致的。書中梭羅看到了他的同鄉(xiāng)們，不幸繼承了農(nóng)舍、房屋、谷倉、牛群、以及農(nóng)具，繼承了這些得來容易擺脫難的東西。他疑惑是誰使他們成了土地的奴隸，疑惑他們?yōu)槭裁匆怀錾烷_始挖掘自己的墳?zāi)?。他們不得不度過別人的一生，推著所有這些東西往前，盡自己所能過得好一些。而在現(xiàn)實(shí)中，我們也遇到了多少可憐的、不朽的人啊。他們幾乎被生活的重?fù)?dān)壓垮、悶死、爬行在人生之路上。他們是房子的奴隸，車子的奴隸，更是金錢的奴隸。西班牙《世界報》上有這樣對中國房價的評論“中國的高房價毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會?，F(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”可見，盡管時代浮躁奴隸層出，但是如果人始終在一種錯誤下勞作，那么很快就會成為后繼者開墾荒原時不得不清理的阻礙，而他的大部分也終將會被犁入泥土成為肥料。對于我們，二十歲的經(jīng)年里放大了什么，什么又是這個年齡段所不該承受，我們什么時候才能找到腳踏實(shí)地的安全感，內(nèi)心真實(shí)親切的期盼？僅僅由于無知和錯誤，被生活中人為的煩惱和過于粗重的勞作擠得滿滿的，以致無法摘取人生精美的果實(shí)。難道是我們的手指因過度勞作也變得太笨拙、顫抖得太厲害而做不到這一點(diǎn)了？夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？大學(xué)本應(yīng)是人生中最自由的階段，沒有高考的殘酷競爭，沒有老板的苛刻要求。我們理應(yīng)能夠順從我們的渴望，不要急著給自己戴上考研、出國的枷鎖，去追逐理想，去鉆研學(xué)術(shù)，去賞玩山水。更何況陽春召我以煙景，大塊假我以文章，去跑，去跳，去舞蹈，去歌唱。當(dāng)夕陽西沉?xí)r，到美港山上，大嚼其越橘和漿果；在溫和的黃昏中，坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳四周，好似迷上笛音；夜晚月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散布著破碎的森林。聽聽梟鳥和狐貍和唱的小夜曲，不知名的鳥雀發(fā)出尖厲的嘯聲。銜著野草，吮著汁液，思索黃金時代里，有多少山林水澤的精靈曾經(jīng)居??？那是在康科德的冠冕上的第一滴水明珠，是梭羅的心之所棲，是世界上唯一的瓦爾登湖。而我們，只要同樣拋去繁雜，此身所在，便是瓦爾登天堂?！锻郀柕呛纷x后感6《瓦爾登湖》給我的感覺像是品酒，而且越品越香，讓我們與梭羅一起享受“瓦爾登湖”之美吧。當(dāng)一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞，那又是一種戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里?！锻郀柕呛返钠纷x，總覺得地點(diǎn)不夠好，每次翻閱，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了!直到有一次，與朋友爭執(zhí)被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個人的心真的可以靜下來的時候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美?；孟肓艘幌伦髡叩耐郀柕鞘缴睿熳髌灞P星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因?yàn)樗梢耘e杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風(fēng)作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長時間的孤寂，人終究是一種群居動物，或許人們可以有魯濱遜的堅(jiān)毅，但極少能忍受閉關(guān)鎖國的“百年孤獨(dú)”。福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個留下痕跡的小動物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發(fā)現(xiàn)有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足?恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說作者甚至可能將一個水分子幻想成一個水精靈，傾聽著它們在和風(fēng)細(xì)雨中的律動與笑聲。這種極端的聯(lián)想令作者深深愛上了自然，因?yàn)樗侨绱说纳鷻C(jī)勃勃并且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄托了。在對世事的抵觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦于了生命的脈膊，就如《詩經(jīng)》中的“靄靄停云，蒙蒙時雨”一樣，即使云雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以樂饑”之下，一切煩惱皆煙銷云散了。生活就如同一場夢，只不過每個人的陷入深淺不同，作者以夢視人生，在自己的世界里自由幻想，這是一種對世俗的妥協(xié)與退避，這也是多少隱歸山林之人的想法，當(dāng)一個人面對一個社會的規(guī)則，而且這個規(guī)則在當(dāng)時又是無可厚非的時候，他沒有凌駕規(guī)則之上的實(shí)力，卻又不愿在規(guī)則下低頭，就只好跳出這個規(guī)則，那就只有跳出這個社會了，聽起來這多少有些“跳出三界外，不在五行中”的仙風(fēng)道骨，只可惜卻帶著滿腔的憤懣。作者跳了出來，他用自己的行動表明，跳出來是可以很好的生活的，只是不知道是作者小視了自己的品質(zhì)，還是高估了社會的品質(zhì)，他的書并未一片大好，他的事也沒被標(biāo)榜，或許只有在一干寂寞的人打發(fā)寂寞時（），看一下他的書，之后驚嘆：呀，這種生活真好。之后，寂寞的人不寂寞了，也就放在書柜中封存了。作者筆下的動物即使再生動，大多數(shù)人也無非說一句：寫得真好。罷了。這個世界上的大多數(shù)人還是喜歡規(guī)則的，即使窮一生之力，畢其功于一役，也還是想抓住規(guī)則。作者倒也給了人們另一種規(guī)則：自然規(guī)則，日出而作，日落而眠的悠閑，撫月吟夜雨、隨日蕩清波的自在，這的確是一種好規(guī)則，唯一的缺點(diǎn)就是孤寞——人少。可萬一人多了，不知道作者是否想過，再完美的規(guī)則也抵不住人多，這就是一個悖論，找不到解決的方法。作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈濃愈香，只是讀者偶爾才能從書中呷上一口，雖回味悠長，卻無可奈何，無法貯釀，但就是這么一小口，就如一句精簡的詩句，令人終生難忘。就是這么一口酒，值得任何人去品嘗?！锻郀柕呛纷x后感7《瓦爾登湖》很像是指導(dǎo)人做人的教科書。中學(xué)時代聽說這本書陪伴海子走完了他最終的歲月，便好奇地看。斷斷續(xù)續(xù)，沒有興致，沒有耐心。直到這個夏天，迫于某種任務(wù)的壓力再把非劇情的文字串起來時，竟有種敬佩的感動。作為一個哈佛畢業(yè)生，梭羅的歸隱似乎比很多人都更有資本。正如有人說沒擁有過名利的人沒資格談淡薄名利一樣，梭羅的選擇某種程度上來說更是一種真正對內(nèi)心的追隨。遠(yuǎn)離喧囂尋求安寧的話被多少人整日掛在嘴邊自我標(biāo)榜或是其它，可是真正能放下的卻寥寥無幾。我捫心自問，兩年時間在一處絕對靜謐的地方，絕對自食其力生活。我誠實(shí)地告訴自我，我做不到。梭羅的歸隱是不脫離現(xiàn)實(shí)的。這是我最為佩服的一點(diǎn)。他開篇從經(jīng)濟(jì)談起，從對自我的家園的建設(shè)談起，穩(wěn)扎穩(wěn)打地生存，生活并賦予精神以全副的生命。而非高屋建瓴，空中樓閣似的苦行僧式的生活。于是，拋開遁世的消極，逃避的懦弱，瓦爾登湖畔的思考便是過濾后純粹的寧靜。梭羅是個偉大的說教家。通篇的勸誡與教誨，從始至終，卻不叫人厭煩。他的`諸多理論如今依然被人們反復(fù)念誦著。若挑其一而論，那便該是對自我的忠誠。不被理解時，我們習(xí)慣抱怨周遭，習(xí)慣自我懷疑，習(xí)慣抱歉生活，習(xí)慣心灰投降。于是，每個人都變成了一樣的模樣，遵循著一樣的軌跡，過著類似而攀比的生活，活在自我給自我編織的牢籠中，被煩惱束縛著，不得抽身。倘若某一個契機(jī)，你試圖問過自我，究竟想要什么，并愿意勇敢地去為它拔足而奔，也許生活將顛覆，你將成為自我的主人，于是你將享受其中。人生苦短，為何不為自我而活，為何不敢走別人不走的路。多難得，有了想法，有了想做的事，有了想要的世界，有了想過的生活，發(fā)現(xiàn)了想生活的地方，找到了想相守的人，那就去追尋。別讓遺憾成為碌碌余生的間奏。就算有人不解，就算有人質(zhì)疑，又怎樣。因?yàn)?，?dāng)你與身邊的人步伐不一致時，也許那是因?yàn)槟阈闹新牭搅藙e樣的鼓聲。而這鼓聲，有時候，就像神旨一樣。我，靜靜地坐在樹林之中，注視著不遠(yuǎn)處的那一汪湖泊，明澈而又平靜。岸上一座木屋，樸素而又親切。湖中漂著一葉扁舟，一個人靜靜地劃著小船，目光沉靜而寂寞。木漿輕輕一撥，湖面泛起一陣漣漪，那調(diào)皮的陽光，在水中跳躍著，跳躍著，跳向遠(yuǎn)方……偶然之中，翻開了一本書，瞬間被作者恬淡寧靜的生活所吸引，瘋狂地喜歡上了大衛(wèi)梭羅在那距離康科德兩公里的瓦爾登湖畔，獨(dú)自在自我建造的小木屋里漁獵，耕耘，沉思，寫作的簡樸生活。梭羅18出生，在他十六歲時進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀，其思想深受愛默生的影響，成為了當(dāng)代著名的自然主義者與哲學(xué)家，提倡回歸本心，親近自然。1845年，28歲的梭羅為了逃離城市的喧鬧，躲避金錢的束縛，只身來到距小鎮(zhèn)兩英里的瓦爾登湖獨(dú)自生活，在自然中找回最初的自我。漸漸的，我的靈魂沉浸在了這一本寂寞的書中，心境也變得寂寞和寧靜。正如惠特曼所說：“在路易斯安那，我看見了一顆活著的橡樹在生長，它孤獨(dú)地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，那里沒有一個同類，他獨(dú)自生長著，發(fā)出許多蒼綠黑黝黝的歡樂的葉子?！蔽叶嗥谕晕揖褪且黄~子，與他們相伴為趣，簡單歡樂地生長。在這個豐富多彩的時代里，我們這些生活在城市里的孩子，多期望在鋼筋水泥的森林里找到一汪清澈的湖泊；在汽車的鳴笛與人們的叫喊中傳來歌聲婉轉(zhuǎn)，溪水淙淙；在渾濁的空氣里尋找到一寸心靈的靜地。好在，暑假來了，我