【正文】 它們看錯誤的方向 —— 真正成功的魔術師會轉移它們的注意力。通常，人們的注意力集中在所看的地方，但這是可以掌控的?！澳憧赡茉诳匆粋€場景，然后你聽到背后有人說話，于是你的注意力轉移到了背后，你對眼前視覺信息的處理就會受損。” Kuhn 說。 在誤導手法中，話語提示也可以發(fā)揮重大作用。在最近的研究中， Wiseman 考察了一個魔術是如何利用語言提示的。全世界的魔術師都用過這個魔術，算是由 Uri Geller 將其名氣推至了最高點。試驗中，他讓學生看了魔術師扭曲一把鑰匙的錄像，表面上是意念控制（實際上是憑借敏捷的手法）。然后魔術師把鑰匙放在桌子上，靜態(tài)拍攝這把已經彎曲并沒有再彎曲的鑰匙，直到錄像結束。但是臺上的魔術師旁白提示說，這把鑰匙還在繼續(xù)彎曲。 實驗結果發(fā)表在當年的《英國心理學日志》上，稱 40%的人聲稱在錄像結尾的靜態(tài)拍攝中看到鑰匙在繼續(xù)彎曲。而在對照組，沒有魔術師的旁白，只有 5%的人報告說看見鑰匙在繼續(xù)彎曲。 當然，暗示還有其他的形式。 “在拋球的試驗中，我們發(fā)現人們不只是抬頭看球，還在看魔術師面部的提示，以判斷球最后會停在哪兒。” Kuhn 說，“如果魔術師不向上看空中，魔術就不會成功。人們感覺自己在看球，但是他們做的其實是監(jiān)查魔術師的面部提示，并用這些信息引導他們眼球的轉動?！? UNIT4 尋找可以依靠的堅實臂膀 在美國，越來越多的老人獨居。他們生病時處境通常顯得很悲慘。簡格羅斯在下面的文章中指出這些老年人的問題。 每次人們在醫(yī)生辦公室給格雷斯麥凱比遞來一份緊急情況聯系人表格時，空格處總令她心中發(fā)怵。對任 何有配偶、伴侶或子女的人來說，這是個很簡單的問題。但是， 75 歲的麥凱比女士一直獨居。誰能和她一起渡過難關 ?情況最糟糕的時候，誰會關心她 ? 這些曾是假設的問題。但是現在，麥凱比女士視力越來越差，幾乎完全看不見。她一直有很多朋友，但從沒請過誰為她負起責任，比如，接急診室半夜來的電話，或因為她自己不能寫支票而幫助付賬單。 她在所有的朋友中，選定了一個心地善良、遇事不慌、有解決問題能力的人。所以，她多次在空白處寫止“夏洛特弗蘭克”，然后打電話說，“夏洛特，又把您寫在單子上了，”于是，緊張時刻得到緩 解。 麥凱比女士被一個魯莽的司機撞倒在人行橫道上，得了腦震蕩，這時，年齡 70 歲， 自己也獨居的弗蘭克女士在起居室長沙發(fā)上守了一夜。麥凱比女士再也看不清標 )隹字體時，弗蘭克女士給她弄了一臺電腦，把字體設置到最大，這樣，她就能讀報紙，從商品單定購貨物。 “你會發(fā)現，有些好朋友成了至交，”麥凱比女士說，“夏洛克既實際又形象地告訴我要，抓住不放，我這樣做了。” 無法統計出不同年齡生病或有殘疾的獨居者的數字，醫(yī)院安排出院的人和家庭健康照料機構說，他們服務的明顯無人照顧的獨居者越來越多。 人口調查報告中，單人家庭，包括從未結婚者、離婚者和喪偶者，其數目明顯增加。 2020 年，近 27％ 的美國家庭由獨居者組成，高于 1970 年的 18％，這些家庭注重的是不具有親屬的法律地位或社會地位的友誼。人口統計學家警告說，生育高峰期出生的人老年化，疾病和殘疾成為老年不可避免的必然結果，這將使獨居者家庭隊伍壯大。 美國醫(yī)院協會資深副會長詹姆斯本特利說，獨居者屬于最棘手的情況。他說，任何病人或殘疾人，在醫(yī)院里和出院后都“需要有人負責照料他們”，但獨居者在特別脆弱的時候，卻是自己照料自己。 “病人不能同時想著兩種角色，”他說，“但我們還沒有一個好的機制來處理這個問題?！? 醫(yī)院里短期停留的病人增加，有時讓不能自理的病人回家，這就使情況更糟。本特利先生說，醫(yī)院必須找些新方法，讓這類病人對面臨的問題有所準備，并說獨居者必須“在生病之前想一想”自己有哪些組織起來的關系網可以訪問。 他說，“如果我們等到出生高峰時期出生的人需要這些的時候才來考慮，因為他們人數太多，沒有辦法特別處理，這是我們現在就要思考的問題，否則，到時候絕對會一團糟。” 一些獨居者需要幫助是因為暫時性的醫(yī)療難關， 如膝關節(jié)置換手術，沒人幫助不能洗澡或爬樓梯?；蛘?，問題可以是永久性的，但無生命危險，像麥凱比女士的視干視錐細胞退化導致視力減退。她看不清四周，看見的東西似乎都蒙了一層薄棉紗，所以她的朋友陪她出去辦事，幫助她處理文字材料。 其次是重大疾病，如癌癥或帕金森氏疾病。病員沒有家人負責，誰在手術等候室里不睡覺地坐著 ?誰和保險公司討價還價，知道每種藥的劑量，或打電話告訴遠方的親人好的或壞的消息？ 確實，配偶或長大成人的子女不是抵抗疾病和死亡的保險。但緊急情況聯系人表格沒有明顯近親可以填寫的獨居者，必須依 靠從專職人員和朋友那里臨時獲得的支持。獨立多年之后，且不說請求幫助，就是接受幫助，到時候也可能不那么自然。 “也許他們至今還沒有太多地提出要幫助，“克莉絲汀諾林說道。她是癌癥康復中心的社會工作者，那里為癌癥病人提供一系列免費服務。她說，“這對他們有好處。不過這是他們人生中的非常時期。只要提出要求就幫他們感到輕松些，這是我們的工作。” 一個龐大的朋友圈子也許本身并不是答案。比如， 71 歲的塔凱羅伯塔范拉文，寡居了15 年，女兒住在澳大利亞。范拉文女士有自己過去在《紐約之城》從事專門技術寫 作時的朋友，有讀書俱樂部的朋友，有歌劇迷朋友。 現在這位高傲的女人患晚期卵巢癌。多年來，多次復發(fā)、一次次治療，朋友們主動陪她去化療，但她不讓任何人陪她達六個小時，盡管有人陪會分散注意力，令人愉快?！腋嬖V他們，我要留到緊急時刻用他們?！彼f，“但是，真的是因為接受幫助很難?！? 一種新需要 希望家人無條件的照顧肯定是首選，要放棄它很難。 芭芭拉 R， 68 歲，過去是大學教授，去年冬天診斷為乳腺癌，做腫塊切除手術，等病理報告，進行放射治療，這樣的時候，她很想姐姐在自己身邊。 芭 芭拉說，“家人照顧你時，不講條件，始終如一?！? 但她知道姐姐騰不出手來，姐姐有一位患嚴重肺氣腫的老年伴侶。他比我更需要她，芑芭拉說，承認親友另有更要緊的責任是獨居者面對的嚴峻事實。 (芭芭拉要求不完全公布自己的身份，因為一些親戚和同事不知道她生病。 ) 芭芭拉知道，自己進入類似的疾病世界時有許多優(yōu)勢。她一直單身，有定期的社會活動，參加了一系列婦女組織。她說：“友誼成了我生活的組織原則。” 但是，再要好的朋友也會被新層次的需要壓垮，面對這種情況，她的目標是要確認沒有一個人不得不負擔太重”。她 認為，這樣做的最好方法，是讓朋友完成其最擅長，最符合個人安排的任務。 當芭芭拉評估治療方案時，她挑選患過癌癥的朋友陪自己見醫(yī)生。在等待病理報告時，她選對藝術和戲劇有共同愛好的朋友來分散她的注意力，出去參觀克里斯托在中央公園的藝術建筑：“門”，或者看戲劇湯姆佩因》 (無中生有 )。在腫塊切除手術后，許多飯菜燒得好的朋友在冰柜儲備了自制的湯，或給一屋子客人帶來晚餐，把令人恐懼的一天變得幾乎洋溢節(jié)日氣氛。 一天晚上，芭芭拉感到特別不舒服，就打電話請一個鄰居吃晚飯，她喜歡這位鄰居的處事不慌。她們分享 冰箱里的東西，共喝一瓶白福美白葡萄酒。她手術那天，選了一個大學同學，在手術前和她不停地討論最近一趟去塔斯馬尼亞的旅游，此后又一起在休息室聽外科醫(yī)生宣布她的淋巴瘤是良性的。 芭芭拉最艱難的選擇，是請手術后在家里過夜的人，這意味著在她的起居室長沙發(fā)上度過一個不舒服的夜晚。一個提出幫忙的朋友肺部有毛病，同時還在照顧 97 歲的母親， 已經筋疲力盡。另一個膝蓋不好的朋友，姐姐在城外做癌癥手術，剛剛回來。芭芭拉知道，這時候不能心掛兩頭，如果這從這些朋友中選擇，選中的人會同時牽掛另一個人。 于是，她打電話 給一個熟人，是退休醫(yī)生，芭芭拉最近參加的社區(qū)組織成員。該組織所有成員都是女性。所有的人都住在附近。她們的目的是，在需要相互幫助的時候，如結腸鏡檢查后需陪伴回家時，提供幫助。 芭芭拉認為，這些新生的團體和自己那個被稱為’友誼曼陀羅的關系網，是疾病和老年孤獨者日益龐大的隊伍的榜樣。她說，“我們的整個社會是圍繞核心家庭組織起來的，在法律和文化上，友誼并沒有太多的立足空間。我們怎樣超越它呢，我們怎樣給自己創(chuàng)造一種社區(qū)，好使照顧變得更容易些呢 ?” 危難中的幫助 埃爾維亞莫蘭， 37 歲，十幾歲時從 厄瓜多爾移民過來后，一直靠自己。所以，在她遭遇一次過早來到的健康難關時，表現了少有的勇氣和開朗?？此趽P克斯公寓里拖著腿靠助行器從起居室走向臥室，全神貫注地照鏡子，那樣子仿佛根本沒有注意到被肌萎縮性側索硬化癥折磨的消瘦身軀。相反，她酒窩閃閃發(fā)光，欣賞著剛洗過的頭發(fā)，頭發(fā)是最好的朋友克里斯蒂娜馬丁內斯吹燙的。 兩個人用西班牙語咯咯地說笑，聊著天，就像兩個女孩扮演發(fā)廊游戲。馬丁內斯女士說，她的朋友需要一個更好的造型刷來梳卷發(fā)。但是莫蘭女士已經非常滿意。 “喔，克里斯蒂娜，我看上去很漂亮啊 ]”她說 ，”謝謝你，謝謝你！” 莫蘭女士說，如果沒有馬丁內斯女士，她會不知該怎么力、大約 20 年前同住一棟大樓時，她認識了馬丁內斯女士。馬丁內斯女士每天來看望，為莫蘭女士準備她最愛的雞湯，湯里放有洋蔥、大蒜和酸橙。 她疊好送去洗的衣服，重新安放家具，好清理出一條安全通道。在莫蘭女士的殘疾救助款啟動之前，她借錢給莫蘭女士。 去年冬天莫蘭女士拿到診斷后，馬丁內斯女士停止了尋找工作，打那以后，她拿不出來的是錢。此時，她遠離自己在哈萊姆的家，家中留下在餐館工作的丈夫照顧他們三歲的女兒。 但是對于 這兩位女士，不存在通常區(qū)分朋友和親屬的界限?！皩ξ襾碚f像姐姐，”莫蘭女士說，“這世界沒有別人心這樣好?！? 莫蘭女士從韋斯特切斯特社區(qū)學院順利畢業(yè)不久，就來了可怕的對疾病未來后果的預測，這使她后來失去化妝品廠的工作。幾個月的時間，她不能夠獨立行走。手臂無力， 口齒不清。紐約長老會哥倫比亞醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，不久她要靠呼吸機呼吸，靠營養(yǎng)飼管進食。她說自己兩個都不要，而讓馬丁內斯女士全權照料她的健康。她在表格簽名時，她的朋友哭了。 莫蘭女士在美國沒有親人，她的母親在厄瓜多爾申請簽證來這里幫忙。馬丁 內斯女士想讓她的朋友搬得離自己的公寓近一點，但沒能找到低于每月 800 美元的底樓或電梯房。 馬丁內斯女士說，“我不想讓她感到孤獨和沮喪，她應該一直和她認識的人在一起?！? 莫蘭女士暫時能每周有一名護士、一名社區(qū)工作者、一名理療師和一位職業(yè)治療師上門查訪。每周五天，每天四小時還有一個助手來這里。所有的幫助者都離開后，情況就變得令人擔心，馬丁內斯女士很想自己留下來過夜，但這是不可能的，因為家里有一個蹣跚學步的孩子和已經因她長期不在家而生氣的丈夫。 一次，一罐沸水從手中滑下來，莫蘭女士燙傷了手 腕。她沒有叫任何人，而是大聲地訓斥自己“要勇敢 !”，燒傷的地方抹了牙膏，這是她祖國的習慣。還有一次，她的身體痙攣，送到醫(yī)院時單身一人。馬丁內斯女士第二天在醫(yī)院找到她，見她身上穿著臟兮兮的醫(yī)院服，便去護士值班處要求給予照料。但是，勇敢面對和專心照料，依然不能對付殘酷的疾病。春去夏來，莫蘭女士別無選擇，只能搬到韋斯特切斯特郡的護養(yǎng)院。 馬丁內斯女士不熟悉軌道交通線路，英語也不好，她盡力從哈萊姆趕到瓦爾哈拉的護養(yǎng)院。一次，在神秘的系列公交大巴上旅行了三小時。另一次，她花 80 美元乘小汽車。她丈夫的惱火變成了 憤怒。但這并沒有阻止馬丁內斯女士過來。 馬丁內斯女士說，”埃爾維亞，她沒有任何人，所以不管他說什么，我還是一直趕過來?！? 就是現在，莫蘭女士幾乎不能說話，只能在輪椅上，她還是用自己所知道的唯一方法報答朋友的善良 .。 “克里斯蒂娜不喜歡我哭，”她說，“所以我為了她盡力一直微笑?！? 擔心成為累贅去年 10 月，弗蘭克戴金對一種罕見的淋巴瘤化療后反應有生命危險，在圣文森特曼哈頓醫(yī)院重癥監(jiān)護室用子 17 天的呼吸器。戴金先生想，如果他孤身一人，會為他做出些什么樣的醫(yī)療決定，又是誰做 出這些 決定呢 ? 不過，他的朋友卡羅爾凱莫維茨來照料他。她就是應醫(yī)生要求，打電話給他在內華達州的父親說病危的那個人。她就是同意神秘的醫(yī)療方案，然后又擔心這些方案會使他送命的那個人。之后，她向戴金先生承認，“那是最黑暗、最令人恐懼的時刻?！? 47 歲的戴金先生和 59 歲的凱莫維茨女士通過室內音樂相遇；他是鋼琴家，她是女高音。兩人都形容他們的合作是自己人生中最親密的關系。但是，戴金先生生病之前，他們在排演或演出大廳之外幾乎沒有一起待過多少時間。 后來，戴金先生在自己的王后公寓夜里醒來，胃痛得厲害。像 很多獨居者一樣，他讓自己確信這事兒很小，就像吃東西吃壞了肚子，可以等到第二天早上。到了早上，他才乘地鐵去醫(yī)院。他在醫(yī)院沒有多想也沒有停頓，就要求給在米德敦家中的凱莫維茨女士打電話。我只是想到可以想象的最負責的人。*戴金先生說，“那就是卡羅爾。” 有一個腫瘤已經穿透戴金先生的結腸，這是淋巴瘤的第一跡象。從第一天起，凱莫維茨女士就守在他身邊，“默默地、堅持不懈地、無條件地在這里幫忙”，戴金先生說。她參加所有他和醫(yī)生的會面，因為，戴金先生說，“我不完全相信自己有能力聽給我講的那些事情?！? 在醫(yī)院 ，她玩拼字游戲，或