【正文】 叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運(yùn)，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎。它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。余秋雨說：“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫寫，涂涂，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上?！钡谒钠河嗲镉暾勚袊幕嗲镉暾勚袊幕紫葘?duì)各位表示欽佩和感謝，你們是我很敬重的人，是我們這個(gè)社會(huì)的脊梁。文化是什么，現(xiàn)在的中國文化遇到了哪些困惑，是我們今天要探討的問題。英國學(xué)者泰勒說過定義，但太長，包羅萬象，被人們不斷地糾正。這一觀點(diǎn)，我在三年前鳳凰衛(wèi)視做訪談節(jié)目時(shí)說過，并歡迎大家提意見。一個(gè)成熟的人，第一和最后一個(gè)身份都是文化身份。文化是我們的祖先在精神上對(duì)我們的設(shè)計(jì)。從遠(yuǎn)古開始，我們首先是在生活方式上進(jìn)行設(shè)計(jì)。中華文化，是中國人集體選擇的精神價(jià)值和生活方式。經(jīng)濟(jì)行為是以貨幣方式到達(dá)文化的過程。巴比倫文明淪陷了，它的后人們現(xiàn)在正經(jīng)受著磨難。我說，孩子，這是筆，是寫字用的，你們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造了燦爛的文明，這是比你們的祖先文明要晚的中華文明的后人送給你們的禮物。三、中國文明在內(nèi)容上的起點(diǎn)在一次黃帝文化論壇上，我發(fā)表了題為“黃帝還在看著我們”的演講，表示黃帝為中華文化定下了基本內(nèi)涵。一是開元文化。黃帝開始創(chuàng)造文字、鑄造青銅器，創(chuàng)造了高于自然的文明，從這一點(diǎn)上講，黃帝更偉大。“作為后人，我拉不住他們的衣袖，他們還是打了起來”。當(dāng)然還有一個(gè)尤，二是王者文化。古老的自然文明是很難抵御野蠻力量的侵害的，需要有強(qiáng)有力的政治力量統(tǒng)一土地、保護(hù)文明。馬克斯韋伯說，憑著黃河、長江兩條河流，中國也必須統(tǒng)一，手，拉住了成吉思汗遠(yuǎn)征的韁繩，也讓他停下了征伐的腳步。利馬刀說，中華文明的本性，決定了中國不可能侵害其它民族和國家。二是不喜歡極端。中華文化中的不極端，是世界文化中的唯一。有一次，我到了德黑蘭，聽說德黑蘭地鐵投標(biāo)中，中國公司中標(biāo)了。七世紀(jì)，世界有三大帝國：大唐帝國、波斯帝國、阿拉伯帝國。阿拉伯帝國滅亡波斯帝國時(shí)，波斯寫信求救，要求唐出兵。要不這樣，你們王族遷移到與大唐交界的地區(qū)，成立波斯都護(hù)府，待遇不變，世襲罔替。由此，世界避免了當(dāng)時(shí)世界三大文明的混戰(zhàn)。反過來，波斯文明也極大地滋養(yǎng)了中華文明，如唐代服飾中的波斯服飾、佛教的傳播，甚至波斯文明中難以存在的部分大都傳到了長安。中華文化中的“國”，基本上就是朝廷，“天下興亡”中的“天下”，其實(shí)也就是朝廷。當(dāng)前泛濫的宮廷劇、帝王劇，更是走向了一個(gè)極端，太過于張揚(yáng)文化中的某一部分，這是一種很不好的現(xiàn)象。歷史上的晉商文化十分繁榮，但文化記錄中幾乎沒有涉及，我為文化先輩感到羞愧。對(duì)改革開放以來的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，我們?cè)谖幕系年P(guān)注是不夠的，出的作品很少，相反有的文化人卻在研究什么“中國古代丫環(huán)的愛情”，簡直有些可笑。從這個(gè)意義上講，中國文化整體失職，整體丟人。其次是不在乎實(shí)證意識(shí)。由于不注重實(shí)證，表現(xiàn)在文化上、日常生活中，就是假東西充斥，假話謠言四起。整本書向讀者展示了余秋雨先生淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，以及書中豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，該書也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。為了寫作此書，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。記得有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次?！端溟L河》 1999年驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)。很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣……《千年一嘆》 2000年這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視?千禧之旅?越野車跋涉四萬公里的經(jīng)歷。完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事。今天我們到了，回頭一看，卻對(duì)數(shù)萬公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。?《行者無疆》 2001年行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野，素昧平生的未知，遭遇處處的難題，只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，為后來人度步出一往無垠的疆土。能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚蠢和丑陋一起呈現(xiàn)給你。?我歷來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動(dòng)，但寫這本書，常常淚流不止。只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。這本書要捕捉的，就是曾經(jīng)讓中國人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。余秋雨稱，《笛聲何處》的創(chuàng)作準(zhǔn)備早在12年前就已經(jīng)開始了?！秾ひ捴腥A》 2008年縱觀《尋覓中華》全書，并沒有多少優(yōu)美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語言，以及一則則通俗的故事。它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺中接受作者發(fā)自內(nèi)心的感悟，從而以一種嶄新的姿態(tài)去思索人生、思索未來。首批推出有關(guān)中國的兩本《尋覓中華》和《摩挲大地》。書中的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章都是第一次發(fā)表。從此，余秋雨的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)，之前的所有的版本不再印刷，免誤讀者。讀者自會(huì)體悟到余秋雨在歷史追溯之中體現(xiàn)出來的心靈的震顫、思考的重量。本書淵源就是余秋雨老師在鳳凰衛(wèi)視主持的文化類座談節(jié)目《秋雨時(shí)分》。余秋雨老師將帶領(lǐng)讀者深入探討東方及中國各個(gè)時(shí)代的文化精髓，同時(shí)結(jié)合文化和電視傳媒的傳播威力，將極大地激發(fā)讀者對(duì)中國古代文明的探究的欲望。沒想到，這本書出版后在很多長輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場回憶熱潮。連一些以前并不認(rèn)識(shí)的讀者，也轉(zhuǎn)彎抹角地為我提供各種參考資料。他說‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄，但你顯然顧慮太多，寫得不清不楚。寫下來才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。我很想與他們說話，不管他們能不能聽到?！段业炔坏搅恕芬云届o的語調(diào)敘述了家族的歷史，曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、?我?以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史的光影中沉浮；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運(yùn)，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎。它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。余秋雨說：?也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫寫，涂涂，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上。?