【正文】 賣貓頭鷹的，就順便把貓頭鷹也買回來了，一時傳為笑談。閑著就寫點，老舍說只是“寫著玩”。兩三個月后鄭振鐸編的《小說月報》連載刊出。B:老舍在重慶北碚安家后，許多朋友前去看望，向胡絜青詢問北平淪陷后的情景。1944年元旦，老舍開始寫以淪陷了的北京為背景的百萬字小說《四世同堂》?！崩仙岬呐P室兼客廳兼書房，夏天三面受陽光照射，到夜半熱氣還不肯散，老舍說：“墻上還可以烤面包?！鳖^昏和?；集懠?，到年底才寫完第一部30萬字的《惶惑》。這些病痛時常使我放下筆。這簡直不是寫東西，而是玩命!”A:傾聽名人的故事，收獲成長的體驗。父親舒永壽，是滿清正紅旗的皇城護軍，1900年八國聯(lián)軍，他在與侵略者的巷戰(zhàn)中身受重傷，全身被炸成肉花，死于北長街的一家糧店中。老舍家境困苦，使他的求學(xué)道路上也坎坷多艱。老舍在北京師院的五年學(xué)習(xí)生活，成績一直是上等，還受校長方環(huán)和語文老師宗子威的影響，開始寫詩、散文和演講，光芒畢露，這是在文化基礎(chǔ)上奠定他將來創(chuàng)作生涯的第一步，也是他將來走向社會的一個重要起點。任上，五四運動爆發(fā)，雖不能直接參加，但是反帝國、反封建、爭民主的革命潮流，啟示了他的思想：假若沒有‘五四’，我很可能終生作這樣一個人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已，我絕不會忽然想洗去搞文藝。這運動使我看見了愛國主義的具體表現(xiàn)，明白了一些救國存亡的初步辦法。這兩種認識就是我后來寫作的基本思想與情感。二十五歲，老舍受聘到倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任華語教員。這些小說已成為社會的指導(dǎo)者，人生的教科書；不只提供消遣，而是用引人入勝的方法作某一事理的宣傳。念了一些，我的手癢癢了。那些過去就像圖畫，常在心中往回不已。三十一歲回國任教，老舍懷抱著愛國的激情和高昂的創(chuàng)作熱情，又由遠方的英國切進到他熟悉的古老的中國社會現(xiàn)實中來，再加上對文學(xué)理論的研究，這就推動他第一個創(chuàng)作高產(chǎn)和豐收時期。這些作品奠定老舍在中國文壇上的重要地位，是他成為一名符其實的大文學(xué)家。以老舍在在文壇的地位，他的愛國熱誠和熱心公益事業(yè)而又具有團結(jié)各方力量的吸引力，在武漢組織‘中華全國文藝界抗敵協(xié)會’，被推舉為常務(wù)理事（實際負責(zé)人）達八年之久。同時，他也注意到通俗文藝形式，拜訪鼓書藝人，學(xué)習(xí)和討論鼓書作法，有許多曲藝的創(chuàng)作?？箲?zhàn)這一大形勢，使老舍從學(xué)府的生活天地和市民的寫作范圍突破出來，早期他還著力于贊頌、鼓勵群眾抗戰(zhàn)愛國的熱情，到后來，人民的生活愈加困苦，他的眼光不得不轉(zhuǎn)注到抗戰(zhàn)背后的社會現(xiàn)象了：國民黨消極抗戰(zhàn)、頑固統(tǒng)治，小官藉機發(fā)國難財，吃抗戰(zhàn)飯，老舍將這些面相用諷刺喜劇的形式刻畫出來，更顯黑暗現(xiàn)象與民族弱點的批判，也深化了老舍的愛國主義。他對北京懷有深情，他把北京看做一塊寶地，走過舊時代，真誠地投入新生活，開始新的創(chuàng)作熱情。但是，1962年開始的文化大革命風(fēng)潮，首要鏟除的便是黑五類的文藝家，以老舍在文壇上的崇高地位，當(dāng)然成為共產(chǎn)黨殺雞儆猴的首要目標(biāo)。第四篇：老舍廉潔故事在北京的西城,有一個小胡同,叫“小羊圈胡同”。每逢刮風(fēng)下雨,小胡同里低洼的地方就成了水塘。這里的老百姓吃的東西,常常是鹽拌小蔥,冬天是腌白菜幫子,有的人家長年只能從菜市場里找些爛菜葉子。老舍上面有4個姐姐和3個哥哥,他最小。老舍出生時是狗年,姑母就給他起了個很不好聽的名字——小狗尾巴。由于長年地洗衣裳,媽媽的手始終都是鮮紅和微腫的。過年了,老舍喜歡到大街上看人家放焰火,看人家穿新衣、戴新帽。別看咱們家窮,可咱們要窮出志氣來,讓別人看到咱的腰不是泥做的,硬著呢。老舍上小學(xué)那年,已經(jīng)出嫁多年的姐姐,給小弟弟做了一雙新襪子。可是弟弟放學(xué)回來時,她發(fā)現(xiàn)弟弟的腳上卻是空空的。我上學(xué)時穿,放學(xué)了就脫掉?！钡诙焐蠈W(xué),老舍仍穿著以前穿的舊襪子,頭抬著上學(xué)去了。一天中午放學(xué)回到家,老舍問正在洗衣服的媽媽說:“有沒有吃的?”媽媽正在洗衣裳,頭也沒抬地說:“沒有啊,我還沒有時間做呢。中午當(dāng)別的孩子在玩耍,在家里吃飯的時候,他一個人在教室里埋頭寫作業(yè),頭也不抬地寫,他希望這樣能讓自己忘記饑餓。窮人的孩子特別看重自己的尊嚴,他不希望自己因為貧窮而被人看不起。老舍在艱苦的生活環(huán)境中培養(yǎng)了勤儉節(jié)約的精神,樹立了遠大的志向。一次,朋友邀請他參加一個舞會。老舍就穿著這套衣服進了舞會,他對投來不解目光的朋友說:“對不起了,這已經(jīng)是我最好的衣服了。這都是兒時培養(yǎng)了精神。老舍的小學(xué)同窗、后來的大學(xué)者羅常培形容他“一個小禿兒，天生灑脫、豪放、有勁，把力量蘊蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)也不肯掉一滴淚珠或討半句饒。所以他一畢業(yè)，才19歲便做了方家胡同市立小學(xué)的校長?！痹诳箲?zhàn)時的重慶尤甚，那時老舍特別關(guān)心好友吳組緗先生家養(yǎng)的一口小花豬。老舍說那年月“豬比人還貴呀!不過每逢有朋友來，老舍就不惜典當(dāng)衣服買點酒菜。“寫著玩”寫出的大師老舍的第一篇小說《老張的哲學(xué)》是在倫敦東方學(xué)院教書時寫的。完稿后念給同在倫敦的許地山聽，許地山笑得一塌糊涂，建議老舍寄到國內(nèi)去。后來老舍又寫了《趙子曰》，念給寧恩承聽，他也笑得把鹽當(dāng)糖放到了茶里。胡一次又一次講述了北平淪陷后人民的苦難，這些真實的細節(jié)為老舍醞釀新作提供了詳細的背景材料。他說：“必須把它寫成，成為從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀念品。我睡不好，睡眠不足，當(dāng)然頭昏。1945年老舍在《八方風(fēng)雨》中寫道：三十四年，我的身體特別壞。本想用兩年的功夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年底，只寫了三分之二。到九歲，他還不識字，后半生就將是一個提籃沿街賣櫻桃的小販吧。劉大叔是有錢人，也是大善人。后來出家為僧，人稱宗月大師。劉大叔以肉身實踐了“死而富有是可恥的”這一句幾十年后才被人說起的話。海棠花開的時候，兩個小兒女說過一句兩句沒有意思而甜美的話、富小姐和胡同串子，身份差太遠，婚嫁談不上。后來老舍出了國，劉小姐隨父出家為尼。其間，發(fā)生了什么？無從推測。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢”。全世界都是嘿嘿冷笑的惡勢力。她剪了發(fā)，臉上有很多粉和油，洗凈了大概像一個病中的產(chǎn)婦。他們原本本不當(dāng)戶不對，現(xiàn)在更加如此，只是高低掉了個兒。她不配？她本來不是大小姐嗎？她淪為赤貧，不也因為她父親的慷慨施舍嗎？而老舍，其實也是受益人之一呀。反之，如果邀恩圖報，那她就是無賴小人，受者更加心安理得。老舍沒娶劉小姐——是他想娶而劉小姐不肯，還是他根本沒打算娶？再愛她，大概也不能把一個暗門子用大花轎接回家去。一幅最美的畫，碎紙機里走一遭，也就全是紙屑，什么也拼不出來。他一直記得她。她也是月牙兒，清清醒醒明明白白走這另一條路，因為“肚子餓是最大的真理，是女人得賣肉”。老舍老在提海棠花，“她家里的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球”，“第一次見著她，便是在海棠樹下。他死后但愿葬在海棠樹下，或