【正文】 想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。入夜，便加了一床被子。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。進(jìn)入年老也是一種美好的況味，用不著吃力的搬種夏天的繁枝來(lái)遮蓋晚秋的云天，什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然?！蛾P(guān)于年齡》拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在那里。他們是男人，是已經(jīng)長(zhǎng)大的男人，再多情也不應(yīng)該把女友的耳畔當(dāng)作他們唯一的講臺(tái)，男人的講臺(tái)理應(yīng)在更大的空間?！洞髽虻脑⒀浴吩谶@個(gè)世界上，眾口喧騰的可能是虛假；萬(wàn)人恥笑的可能是真實(shí)；長(zhǎng)久期盼的可能是虛假，猝不及防的可能是真實(shí)；疊床架屋的可能是虛假，單薄瘦削的可能是真實(shí)。何謂平庸？做加法，層層疊疊的人云亦云；何偉杰出?做減法，力求簡(jiǎn)單的直奔事實(shí)。人們總想躲開遺憾，因此，更大的遺憾總是緊緊跟隨。1不要因?yàn)楹ε卤粍e人誤會(huì)而等待理解，現(xiàn)代生活各自獨(dú)立、萬(wàn)象共存，東家的柳樹矮一點(diǎn)，不必向路人解釋本來(lái)有長(zhǎng)高的可能，西家的槐樹高一點(diǎn)，也不必向鄰居說(shuō)明自己沒有獨(dú)占風(fēng)水的企圖。任何真正的創(chuàng)造都是對(duì)原有模式的背離、對(duì)社會(huì)適應(yīng)的突破、對(duì)民眾習(xí)慣的挑戰(zhàn)，如果眼巴巴的指望眾人的理解，創(chuàng)造的純粹性必然會(huì)降低，平庸，正在前面招手?！稛粝禄匦拧?珠穆朗瑪峰上寒冷透骨，已無(wú)所謂境界。1外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬?！杜c平庸一起棲宿》1簡(jiǎn)樸不等于寒磣。歷來(lái)的統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。20人生的路，靠自己一步步走去，真正保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇，那么反過(guò)來(lái)，真正傷害你的，也是一樣?！峨[秘的河灣》2前輩學(xué)者身上有不少我們不必繼承的時(shí)代特征和個(gè)人特征，不少年長(zhǎng)的文化人甚至打著文化的旗號(hào)噬咬文化、破壞文化，因此，不能一見白發(fā)和皺紋就失去警惕。2所謂偉大的時(shí)代，也就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代。《我能聽到》2真正的人生選擇，是一種缺少參照坐標(biāo)的自我挑戰(zhàn)。2人的一生，陪在一起走路的人很多，但有的路程，只需短短的一截，便終生銘記。2每個(gè)人都會(huì)對(duì)人生中最重要的地方，最重要的人物一一告別，卻無(wú)法預(yù)想告別的方式，母校，我就這樣向你告別。《濕漉漉的落葉》2我平生見過(guò)的所有災(zāi)難都來(lái)自于虛假，大家總把災(zāi)難的起因解釋為邪惡?！赌敲醋甙伞?犯人未必是壞人，壞人未必進(jìn)監(jiān)獄?！稄膹U墟到廢墟》3看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命?！段覀兪秋w天的后人》3幾千年來(lái)中華文明到底有沒有必要一直走到底？硬是把腳印延續(xù)至今究竟是福是禍？要回答這個(gè)問(wèn)題，就要去辨別一下別人的腳印，研究一下他們離去的原因。請(qǐng)不要指責(zé)我不務(wù)正業(yè)。如果把比喻格局縮小一點(diǎn)，那就不妨說(shuō)，世界本是一所文明的學(xué)校，今年是這所學(xué)校的盛大校慶，我們中國(guó)屬于最早入學(xué)的那幾屆，需要在返校之日尋訪一下早年同窗的蹤跡，捕捉幾許早已遠(yuǎn)去的下課鐘聲。《選擇荒涼》3這是一場(chǎng)比賽，后來(lái)出現(xiàn)了異常情況，很多賽手半途失蹤，而堅(jiān)持跑下來(lái)的卻不得已闖入了一個(gè)百米短跑賽場(chǎng)，起步不久的年親運(yùn)動(dòng)員們?cè)谏磉吔〔饺顼w，裁判員也按照短跑規(guī)則在衡量，這場(chǎng)比賽關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存尊嚴(yán)無(wú)法回避，也使遠(yuǎn)途而來(lái)的選手略感委屈。3在踏訪的過(guò)程中漸漸明白，中華文化不像當(dāng)初哄傳的那樣頑固和腐朽，她確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理間的深刻沖突?！队曛械陌装l(fā)》3飛機(jī)追著夜色走，只怕被黎明趕上，于是十幾個(gè)小時(shí)全是黑夜，等到不想飛了，一停，黎明和雅典一起到來(lái)。3漫步在奧林匹亞，我很少說(shuō)話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞，我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈的納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘永遠(yuǎn)值得我們仰望的地方。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。因此，在絕大數(shù)情況下，我們寧肯做街上不慌不忙、好像什么也沒發(fā)生的路人，而不必去做那個(gè)預(yù)言災(zāi)禍的星象家。我們的文化，應(yīng)該由小智走向大智?！段非影吞剞r(nóng)》4我想，所謂的文明的段殘，首先不是古代城郭的廢弛，而是一片片黑黝黝的古文字全不知為何意。4當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國(guó)的歷史活了下來(lái)。4站在金字塔前，我對(duì)埃及文化最大的感慨是：我們只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我們只知道它如何離開，卻不知道它如何到來(lái)；就像一個(gè)不知從何而來(lái)的巨人，默默無(wú)聲的表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。永久是簡(jiǎn)單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對(duì)荒漠和水草交接的占據(jù)，永久是對(duì)千年風(fēng)沙的接受和滑落。《石筑的》4今天早晨一推窗，涌進(jìn)滿屋子清涼。《荒原滄?！?任何一種文明的復(fù)興，都以自我確認(rèn)為前提，而廣泛的自我確認(rèn)，又以溝通和普及為前提，說(shuō)起來(lái)這也是中華文明強(qiáng)于埃及文明的一大優(yōu)點(diǎn)。50、在滴水寸草間都很難留下來(lái)的地方所留下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)文明，竟然經(jīng)由卑劣之手變成了鬧市間的花天酒地，文化盜賊有文化，但本質(zhì)還是盜賊。5其實(shí)人折騰人的本事，要算中國(guó)最發(fā)達(dá)，五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。5次出現(xiàn)在很少有其他美麗，只有幾叢從“神的花園”遺落到今天的花，在飛揚(yáng)的塵土間鮮艷，鮮艷了一萬(wàn)年。5托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同；我們看到的是：所有的貧困都大同小異，一踏入富庶則五花八門?！队哪男σ狻?它徹底逃離了文明的視線，差不多有一千年時(shí)間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得，但他們都還完好無(wú)損的存在著，只與清風(fēng)明月為伴。它說(shuō)，人類有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史，更多的活法，更險(xiǎn)惡的遭遇，更寂寞的輝煌。6我并不反對(duì)一切古跡復(fù)原，而對(duì)那些打上了強(qiáng)烈滄桑感的遺跡，萬(wàn)不可鏟平了重建，甚至連“整舊如新”也不可以，人們要叩拜的是歷史艱辛、滿臉皺紋的老祖母，“整舊如新”等于為老祖母植皮化妝，而鏟平了重建則等于找了個(gè)略似祖母年輕時(shí)代的農(nóng)村女孩，當(dāng)作老祖母在供奉。時(shí)隔三年，重新整理那些文字、重溫當(dāng)年在文字間徜徉的愉悅心情，體會(huì)作者那些哲人一樣的思考和詩(shī)一樣的文字，一些不變的記憶涌上心頭，是啊，總有些記憶伴隨成長(zhǎng)永不磨滅，總有些人站在記憶的某個(gè)角落里守候著著重逢。第五篇：余秋雨散文精選導(dǎo)語(yǔ)：余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪市），國(guó)際著名文化史學(xué)者、文學(xué)家、散文家、作家、我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家。歡迎閱讀！余秋雨經(jīng)典散文(一)閑讀梧桐梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃與草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀?；蛟S就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。入夜，便加了一床被子。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上余秋雨經(jīng)典散文集 余秋雨1962年開始發(fā)表作品?！段幕嗦谩肥怯嗲镉甑拇碜??！段幕嗦谩废蜃x者展示了余秋雨淵博的文學(xué)與史學(xué)功底以及豐厚的文化感悟力與藝術(shù)表現(xiàn)力，是當(dāng)代散文領(lǐng)域的范例。為了寫作此書，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。這并非搪塞之言。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。其間的力量，來(lái)自生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號(hào)，把我們的生命連貫起來(lái)。其實(shí)，中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn)，你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強(qiáng)，真可謂生生不息。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣，是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭與干涸的危險(xiǎn)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?，我們把自己連接于罕見，豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。想到起點(diǎn)與終點(diǎn)，我們的日子空靈了又實(shí)在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。那么，就讓我們安下心來(lái)，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切，都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題，卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。這個(gè)課堂里沒有其他學(xué)生，只有你，而你也沒有其它更重要的課堂。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)與日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。要說(shuō)美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感與畏怯。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴。在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信。在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。此時(shí)此刻，天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋與傘。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。我不知道法顯、玄奘、鄭與、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱?，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河與高山。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮，讓人幾乎把昨夜忘卻。在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心