【正文】 暢，橋都堅(jiān)固，隧道都很光明。在一個(gè)簡(jiǎn)單至極的問(wèn)題上，因?yàn)椴幌氡挥夼?，“打虎網(wǎng)民”們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上持續(xù)地質(zhì)疑著、嘲弄著。這也是屬于正劇的一年，真正值得為之舉杯慶祝的一年。一場(chǎng)兒童節(jié)的散步，持續(xù)6個(gè)月的堅(jiān)持，配合廈門市政府充滿智慧的回應(yīng)與利導(dǎo)，成就了2007年最不可思議的民主童話。正是這些最平常的人堅(jiān)持說(shuō)：等一下，你忽略了我們的立場(chǎng)。像以往一樣，中國(guó)這艘巨輪穿行在全球化的勁風(fēng)之中。這一年，中國(guó)的任何涓滴進(jìn)步都基于權(quán)力對(duì)平常人的敬畏，基于國(guó)家對(duì)常識(shí)的回歸。在“最牛釘子戶”得到了廣泛支持的背后，正是人們?cè)诤葱l(wèi)著自己對(duì)私有財(cái)產(chǎn)交易價(jià)格的談判權(quán)。重慶市政府在事后收獲的諸多好評(píng)，又證明了民眾愿意慷慨地嘉許開(kāi)明的執(zhí)政者這一素來(lái)不變的常理。在中央政府層面，官員的任命更為多元而不局限于執(zhí)政黨內(nèi)部，亦可顯變化之微，知公共管理常識(shí)之著。歲暮天寒，你不得不回憶，在7月，豪雨襲擊中的濟(jì)南銀座商場(chǎng)有市民死難，而參與災(zāi)情討論的女網(wǎng)友“紅鉆帝國(guó)”竟然因言獲罪。進(jìn)步，一定要快些，再快些。2007年，比照一些不幸的先輩，即便在最貧瘠的鄉(xiāng)野，中國(guó)民眾的自尊也已經(jīng)不再麻木。歲暮天寒，你不得不想起，這一年，當(dāng)一位英國(guó)記者驅(qū)車中國(guó)西部遇到一位中國(guó)農(nóng)民并問(wèn)他最需要什么時(shí)，農(nóng)民回答說(shuō)：“尊重。從來(lái)沒(méi)有哪一年，福布斯中國(guó)富豪榜上的財(cái)富數(shù)字獲得了如此驚人的爆炸性增長(zhǎng)，也從沒(méi)有哪一年房地產(chǎn)商們的集體上榜如此令人目眩。當(dāng)中央財(cái)政收入預(yù)計(jì)達(dá)到驚人的5萬(wàn)億元時(shí)，人們期望著分享國(guó)家發(fā)展的成果，期望著服務(wù)型政府的建成。人們期望著效率，也期望著公平，期望著民主，也期望著法治。他們也期望著，物價(jià)飛漲之時(shí)，有公平的機(jī)會(huì)讓人們?nèi)?yīng)對(duì)。歲暮天寒，你不得不注意到，失望會(huì)造成精神的迷茫。一個(gè)國(guó)家必須有價(jià)值洼地，便于人們走入獲利；一個(gè)國(guó)家也必須有精神高地，便于人們登高眺望。如果相應(yīng)的機(jī)會(huì)被壟斷，不曾尋求與權(quán)力對(duì)接的平常人，就只能望價(jià)值高地而興嘆，見(jiàn)精神洼地而沉溺，他就既不會(huì)擁有財(cái)富，也不能享有精神生活。我們剛剛度過(guò)了多么傳奇性的一年。我們要回望這一年。【2008年新年獻(xiàn)詞】：愿自由開(kāi)放的旗幟高高飄揚(yáng)帷幕徐啟，燈火璀璨，在二○○八年的世界舞臺(tái)上，中國(guó)已然站在中央。抬眼可見(jiàn)，奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)目飛速遞減。這兩件事情，看似各不相干，其間卻絲縷相連。三十年前的月亮，照著一個(gè)國(guó)運(yùn)彷徨、民生凋敝的中國(guó)。鈴聲急促而動(dòng)聽(tīng)，饑腸轆轆的人民，突然都紅光滿面。—30—一只是白的，另一只是黑的，它們吃掉了“兩個(gè)凡是”。這時(shí)候人民已不再是一個(gè)空洞的符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)第一人稱，我和我們。我們鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)自己的家園。有時(shí)被請(qǐng)上座，有時(shí)被趕出門，有時(shí)被趕出門以后又被請(qǐng)上座。成長(zhǎng)的方向是獨(dú)立人格，進(jìn)步的標(biāo)志是自由寬容。五千年的古文明，三十年的大變局。有些目標(biāo)甚至越來(lái)越遠(yuǎn)了，有些方向越來(lái)越模糊。三十年間，我們逐漸學(xué)會(huì)了正眼看世界，發(fā)現(xiàn)天下之大，無(wú)奇不有；更發(fā)現(xiàn)千奇百怪，不離其宗，那就是和平與發(fā)展，民主與自由，還有人的權(quán)利。何況我們遇到了全球化。我們簽署了人權(quán)公約，加入了WTO，出席了八國(guó)峰會(huì)，也申辦了奧運(yùn)會(huì)。那些來(lái)自西方的運(yùn)動(dòng)規(guī)則、和平理念和歡樂(lè)精神，也將同樣進(jìn)駐我們—31— 的內(nèi)心。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有三十年來(lái)的思想解放、觀念嬗變，就沒(méi)有二○○八年北京奧運(yùn)會(huì)。從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，中國(guó)和世界的距離如此之近。越來(lái)越多的人將會(huì)知道，奧運(yùn)會(huì)是全民的動(dòng)員，集體的狂歡，更是個(gè)體的奮斗，是靈魂的舞蹈。我們也該同時(shí)記得，二○○八年是戊戌變法一百一十周年、“大躍進(jìn)”五十周年。那場(chǎng)由一個(gè)開(kāi)明皇帝發(fā)動(dòng)的、自上而下詔書(shū)紛飛的改良運(yùn)動(dòng)，以上層官僚的傾軋和宮廷政變而告終。而五十年前，高層領(lǐng)導(dǎo)也曾號(hào)令解放思想，大膽想象，結(jié)果浮夸風(fēng)起，資源耗盡，餓殍遍地。三十年前，思想解放釋放了個(gè)體能量，漸得溫飽；十六年前，膽子再大一次，民間沸騰，創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)的奇跡；如今繼續(xù)呼吁思想解放，當(dāng)深察歷史，反思改革，激活社會(huì)，科學(xué)發(fā)展?！?2—你在其間，獨(dú)一無(wú)二，不可或缺。至少你要在大時(shí)代中做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小人物，在狂歡夜中做個(gè)自由的舞者！【2009年新年獻(xiàn)詞】：沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的一絲隱憂彌漫在心頭，當(dāng)寒風(fēng)吹動(dòng)落葉而雪的消息從北方傳來(lái)，在這新年的第一天，請(qǐng)讓我們傾聽(tīng)一個(gè)久遠(yuǎn)的聲音。今天，當(dāng)南方周末致力于新聞專業(yè)主義之路時(shí)，這句標(biāo)題仍是我們精神的圭臬，我們勉力繼承其志，并視之為偉大的傳統(tǒng)。因此，在今天，讓我們?cè)谶@最單純和美好的精神傳統(tǒng)中相逢，讓我們?cè)谧约旱膬?nèi)心中汲取力量，尋找最熱誠(chéng)的信念。這就是為什么在汶川地震發(fā)生之時(shí)，無(wú)論我們身在現(xiàn)場(chǎng)，還是在千里之外，都曾感受到舉國(guó)一致的悲傷；在北京奧運(yùn)會(huì)舉辦之時(shí)，無(wú)論我們是中產(chǎn)階層，還是貧寒之家，都曾體會(huì)過(guò)壯美場(chǎng)景帶來(lái)的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件發(fā)生之時(shí)，無(wú)論我們?yōu)槿烁改?，還是尚無(wú)子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。這是因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)的中堅(jiān)，因?yàn)閽行淖詥?wèn)之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人的愛(ài)無(wú)可臵疑，對(duì)國(guó)家的愛(ài)無(wú)可臵疑。這就是為什么我們不只贊美國(guó)家的進(jìn)步，也批評(píng)它的不盡完美；為什么像捧著燭火一樣捧著“真相”，在群論洶洶之際也堅(jiān)持獨(dú)立的立場(chǎng)；為什么若我們只能發(fā)出熒熒之光，也有崇高之意。這是因?yàn)槲覀兪抢硇缘膼?ài)國(guó)者。當(dāng)我們?cè)谶@新年的這份新聞紙上相逢，我們已是社會(huì)的中堅(jiān)。他們經(jīng)歷了多么復(fù)雜的年代，走過(guò)了多么長(zhǎng)的路。我們的孩子生活在一個(gè)比過(guò)去更好的世界，我們可曾想過(guò)他們有權(quán)利生活在一個(gè)更好的世界？是否有一天當(dāng)他們追問(wèn)我們的故事，我們可以說(shuō)，我們沒(méi)有推卸責(zé)任，不負(fù)歷史的托付？這就是為什么我們不能犬儒，不能抱怨“那是不可改變的”。這就是為什么我們望向歷史深處，回憶這個(gè)國(guó)家在一百多年來(lái)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。越是望向歷史深處，我們就越是堅(jiān)定。我們支持進(jìn)步、民主、自由、人權(quán)，支持中國(guó)走向現(xiàn)代文明。在這漫長(zhǎng)歷史的此端，我們可曾想過(guò)這個(gè)國(guó)家的希望從何而來(lái)？我們可曾想過(guò)，如何—34—延續(xù)這希望，以不誤國(guó)家和人民的前程？這就是為什么我們堅(jiān)持讓各種社會(huì)力量進(jìn)行公正博弈。這就是為什么我們支持繼續(xù)深化改革。一切都因?yàn)?，歷史的接力棒已經(jīng)在我們手中。我們有一個(gè)機(jī)會(huì)把中國(guó)變得更好，我們有一個(gè)責(zé)任把中國(guó)變得更好。這就是為什么我們要相信自己的使命，讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。這就是為什么當(dāng)我們講述自己對(duì)國(guó)家的愛(ài)時(shí)，可以平靜、深邃和堅(jiān)定。因?yàn)樵谶@個(gè)大陸上，太平洋以西，當(dāng)新年的熹微曙光籠罩大地之時(shí)，我們要對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)。我們也不想神話某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正如十年前全世界的媒體都去追逐新千年的第一縷晨曦，仿佛不知道太陽(yáng)每天都會(huì)升起、日子每天都是新的一樣。我們也沒(méi)有必要神話陽(yáng)光。我們借助陽(yáng)光和鮮花來(lái)給自己打氣。我們也不要神話堅(jiān)強(qiáng)。物價(jià)降了我們就高興，工作丟了我們就犯愁。就像花朵依賴春天一樣，我們依賴這個(gè)社會(huì)。給點(diǎn)陽(yáng)光我們就會(huì)燦爛，房子拆了只有極個(gè)別會(huì)去自焚。我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)十年吧。他們被稱為00后，會(huì)被貼上一些標(biāo)簽。他們不是拯救我們的天使，我們也沒(méi)有理由扮演魔鬼。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值當(dāng)年不到十萬(wàn)億，如今已經(jīng)超過(guò)三十萬(wàn)億。十年來(lái)建了那么多房子，也拆了那么多房子。但是每一條支流都不能拋棄，每一個(gè)個(gè)體更值得關(guān)注。十年前我們正在爭(zhēng)取加入世貿(mào)組織，還不知道可以舉辦奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)，如今我們已經(jīng)在G8會(huì)上一言九鼎，在哥本哈根出演主角，在東亞地盤(pán)上一枝獨(dú)秀。按照過(guò)去的思路，崛起意味著擔(dān)當(dāng)，我們能否引領(lǐng)人類文明？想想未來(lái)的變化，民族國(guó)家一定會(huì)有新的發(fā)展，我們總會(huì)明白一些基本的道理：大舅二舅都是他的舅，大國(guó)小國(guó)都是我的國(guó)。今天我們已經(jīng)可以手機(jī)上網(wǎng)，博客遍地開(kāi)花，twitter一往無(wú)前，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物前景無(wú)量，網(wǎng)民反腐也所向披靡。網(wǎng)絡(luò)是我們生活不可分割的一部分，它可以是黃色的，也可以是紅色的，還可以是綠色的，也可以是多姿多彩的，想要什么樣的生活取決于我們自己。從SARS到汶川地震，從松花江水污染到三鹿奶粉摻毒，從拉薩和烏魯木齊的暴力事件，到全國(guó)各地的礦難，一次又一次地，總有一種力量讓我們淚流滿面。有人說(shuō)真高興我們總算挺過(guò)來(lái)了，但是不要忘記那些沒(méi)有挺過(guò)來(lái)的人，還有那些正在挺著甚至永遠(yuǎn)都只能挺著的人。我們只是想要告訴你，這是你所擁有的時(shí)間，是你生命中無(wú)可逃避的又一段歷程，假如你愿意的話，你可以用它來(lái)做很多事情，你可以找到你想要的生活—37—【2010年末主編寄語(yǔ)】：讓每個(gè)中國(guó)人都金貴起來(lái)這是2010年的最后一個(gè)星期四，也是《南方周末》這張報(bào)紙今年最后一期與你相約的日子。這個(gè)世界有一個(gè)和星期四綁在一起的節(jié)日叫感恩節(jié)。我們僅以此文奉上新年的問(wèn)候。過(guò)去的一年，亦如曾經(jīng)的二十六個(gè)春秋，我們?cè)缫蚜?xí)慣了從你那里積聚再次出發(fā)的動(dòng)力，習(xí)慣了從每一次的傾聽(tīng)、觀察、交流中感悟個(gè)人的命運(yùn)、社會(huì)的脈動(dòng)、國(guó)家的方向。我們也感恩這個(gè)國(guó)家?guī)Ыo國(guó)民的榮耀。更重要的是，在發(fā)生爭(zhēng)議、沖突的國(guó)際場(chǎng)合，比如釣魚(yú)島，這個(gè)國(guó)家越來(lái)越知道，國(guó)民的生命與安全應(yīng)該排在第一位。在玉樹(shù)，在舟曲，在上海，他們的不屈、堅(jiān)持、互助與愛(ài)心，讓曾經(jīng)疏離的人心貼得更近。關(guān)注就是力量，圍觀改變中國(guó)，最大的意義在于，它讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到，我們所向往的公平、正義、尊嚴(yán)、幸福和世界上其他民族并沒(méi)有什么不同，我們國(guó)民的生命也同樣金貴。這一年里，偉大的國(guó)家與渺小的個(gè)人正在向著它們之間的一個(gè)和諧點(diǎn)迅速靠攏。個(gè)人的權(quán)利意識(shí)正在加速生長(zhǎng)，越來(lái)越多的人愿意參與跟他們切身利益相關(guān)的國(guó)是討論；樂(lè)意對(duì)所有的社會(huì)熱點(diǎn)發(fā)表看法，并被人關(guān)注；敢于對(duì)一切的社會(huì)不公表示不滿，進(jìn)行抗?fàn)帯覀儗?duì)此感到由衷的喜悅，這是一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程。這意味著已經(jīng)持續(xù)了三十多年的改革，再次站在了一個(gè)重要的歷史選擇關(guān)口。強(qiáng)拆、截訪、官員貪腐、官富二代的驕橫對(duì)平等、對(duì)權(quán)利、對(duì)人心的踐踏必須遏制，社會(huì)分配不公所累積的社會(huì)緊張必須得到有序釋放，讓每一個(gè)中國(guó)人都金貴起來(lái)。2010年年末，“漲”四年內(nèi)第二次獲評(píng)年度漢字。至于物價(jià)，還是漲得盡可能慢一點(diǎn)吧?！?9—【2011年新年獻(xiàn)詞】：丈量春天的距離冬已凜冽，我們一起朝著溫暖的新年之春前進(jìn)。29天！沒(méi)有什么比這個(gè)坐標(biāo)更加重要。坐標(biāo)讓人安定，并堅(jiān)定。這是一個(gè)前所未有的盛世。2010，中國(guó)GDP超過(guò)日本應(yīng)無(wú)懸念，將成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)。萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的上海世博會(huì)見(jiàn)證了這種威武，廣州亞運(yùn)盛會(huì)也讓世界驚嘆。這一年，普通老百姓也前所未有地關(guān)心柴米油鹽，關(guān)心糧食與蔬菜。于是幾乎每一種被限購(gòu)的東西都被搶購(gòu)，從房子到食用油，每一種可投資的東西都被瘋狂地追逐，從乾隆年間的花瓶到福建武夷山上的大紅袍茶葉，以至制造業(yè)里成為低價(jià)代名詞的“中國(guó)價(jià)格”，在投資市場(chǎng)上卻代表著能讓西方人昏厥在拍賣現(xiàn)場(chǎng)的高價(jià)?！?0—而在新的一年開(kāi)始之時(shí)，我們?cè)噲D從喧囂嘈雜的信息中還原一個(gè)經(jīng)濟(jì)坐標(biāo)，以此觀照變革，并刻錄一個(gè)新的出發(fā)位臵。我們追尋，這一年，用貨幣來(lái)表現(xiàn)的財(cái)富蛋糕總共增加了多少，這個(gè)蛋糕是如何被政府、企業(yè)與勞動(dòng)者來(lái)切分的，政府的錢是怎么花的，老百姓的錢花在了哪里，什么樣的公司最賺錢。勞動(dòng)者切到的蛋糕越來(lái)越小，卻越來(lái)越敢于消費(fèi)。這一年，倚賴廉價(jià)勞動(dòng)力的增長(zhǎng)方式遭遇天花板——農(nóng)民工身價(jià)猛漲，奇貨可居的建筑工人有的甚至能拿到年薪十萬(wàn)。這一年，最吸金的明星產(chǎn)業(yè)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，最會(huì)賺錢的上市公司是史玉柱的網(wǎng)游公司，而最賺錢的則依然是銀行——16家上市銀行今年賺的錢接近整個(gè)A股2000多家公司所有盈利的一半。因?yàn)椋褐涝谀睦?，才能不慌張；知道走向何處，才能保持從容。太?yáng)照常在黎明升起，從遼闊幅員的霜雪和晨露間升起，從每一樁生老病死和柴米油鹽間升起，從遠(yuǎn)方潮濕的枕木和臥室窗玻璃上的冰花上升起。沒(méi)有哪個(gè)黎明能阻止陽(yáng)光。你看到動(dòng)車調(diào)查報(bào)告宣告出爐，看到商業(yè)系統(tǒng)紅十字會(huì)終被撤銷，看到烏坎村即將迎來(lái)屬于自己的村民代表……這是這個(gè)國(guó)家向前的步伐，這更是屬于你我的榮光，因?yàn)槊恳粋€(gè)渴求進(jìn)步的個(gè)體都為之貢獻(xiàn)了力量。你看著他們愚公移山，將舊規(guī)則改變，讓新價(jià)值誕生。這平凡的生活，因?yàn)樗麄兌辉倨椒病Ｉ斐鲭p手，你不僅點(diǎn)亮自己，也溫暖周圍。從年初的樂(lè)清，到年終的烏坎，公民為土地和自治的權(quán)利奏出了時(shí)代的最強(qiáng)音。我們樂(lè)見(jiàn)政府誠(chéng)意回應(yīng)，打開(kāi)良性互動(dòng)的空間。大轉(zhuǎn)型的中國(guó)，已然走到這里。權(quán)利搖晃的國(guó)度，決不可能固若磐石。這便是為什么我們不辭辛勞追尋真相，這便是為什么我們不遺余力追問(wèn)究竟。我們不再一己呢喃，也不滿足于竊竊私語(yǔ)。越來(lái)越多的人不憚?dòng)谖铱谡f(shuō)我心，才是希望之民族，才是強(qiáng)大之國(guó)度。如此，才能勇者輩出，齊頭并進(jìn)，讓實(shí)踐的理性改變現(xiàn)實(shí)。從曾經(jīng)的枯竭僵化走向人性復(fù)蘇，從新左派與自由派之爭(zhēng)到2011年的憲政辯論。行動(dòng)的理性正在重生。我們埋頭向下，從自己開(kāi)始。這光微而不弱，足以充塞天地，燭照人間。你體認(rèn)內(nèi)心光芒，權(quán)利已在其中，責(zé)任已在其中。光明前進(jìn)一寸，黑暗便后退一分，這道理簡(jiǎn)易明白。點(diǎn)亮自己，便不會(huì)妄自菲薄。我們只用求應(yīng)然之理，做分內(nèi)之事；雖千萬(wàn)人吾往矣，知其不可而為之。公民強(qiáng)大，社會(huì)才會(huì)強(qiáng)大。人們深愛(ài)自己的國(guó)家，只因她能保障正義與安全，只因她不斷由公民們親手“重建”。所以我們不能止步于抱怨，盡管抱怨本身無(wú)可厚非；我們也不能沉溺于低俗，盡管低俗是最起碼的權(quán)利。我們?cè)谝黄?，就像一滴水融入另一滴水，就像一束光簇?fù)碇硪皇?。?013年新年獻(xiàn)詞】：我們比任何時(shí)候都更接近夢(mèng)想夢(mèng)想是我們對(duì)自己的期許，夢(mèng)想是我們對(duì)應(yīng)然之事的承諾。過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)，你守護(hù)你的生活，我們守護(hù)這張報(bào)紙。夢(mèng)想是我們對(duì)自己的期許，而這期許常新。開(kāi)眼看世界，鼓民力、開(kāi)民智、新民德肇始于此；變法維新肇始于此；革命共和肇始于此；五四吶喊肇始于此；而南湖游船上的暢想、天安門土的宣告、改革開(kāi)放的號(hào)角，亦肇始于此。夢(mèng)想是我們對(duì)應(yīng)然之事的承諾，而我們必須對(duì)自己一諾千金?！?4—在2012年年末，夢(mèng)想的火焰又一次被點(diǎn)燃?！边@個(gè)夢(mèng)想，凝聚著近代以來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士的探索奮斗，蘊(yùn)藏著中華民族固有的“家國(guó)天下”情懷，更包含著中國(guó)走向未來(lái)的道路自信、理論自信和制度自信，體現(xiàn)了中華民族和中國(guó)人民的整體利益，是每一個(gè)中華兒女的共同期盼。我們比任何時(shí)候都更接近這個(gè)夢(mèng)想，是因?yàn)椤皯椃ǖ纳谟趯?shí)施，憲法的權(quán)威也在于實(shí)施”這樣的時(shí)代強(qiáng)音，因?yàn)閼椃ㄕ菄?guó)家對(duì)萬(wàn)千生民的夢(mèng)想所簽署的契約。“國(guó)家好，民族好，大家才會(huì)好”。我們比任何時(shí)候都更接近這個(gè)夢(mèng)想，是因?yàn)榻裉斓奈覀円烟幱谀軌騼冬F(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)