必學(xué)2聽聽那冷雨(魯人版(08版))-閱讀頁
2024-08-15 14:41本頁面
【正文】 茫然的記憶，像楓樹林中一層覆蓋一層水漬浸蝕的殘紅。當(dāng)噴射機(jī)忽然躍離跑道，一剎那告別地面又告別中國，一柄冰冷的手術(shù)刀，便向歲月的傷口猝然切入，靈魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飛向四方，再拔出刀時(shí)，已是另一個(gè)人了。畢竟，那是全然不同的一個(gè)世界。因?yàn)殚]目一縱之后，入耳的莫非多音節(jié)的節(jié)奏，張口莫非動(dòng)詞主詞賓何。異國的日歷上沒有清明、端午、中秋和重九，復(fù)活節(jié)是誰在復(fù)活？感恩節(jié)感誰的恩？情人節(jié)，他想起天上的七七，國殤日，他想起地上的七七。20年前來這島上的，是一個(gè)激情昂揚(yáng)的青年，眉上睫上發(fā)上，猶飄揚(yáng)大陸帶來的烽火從沈陽一直燎到衡陽，他的心跳和脈搏，猶應(yīng)和抗戰(zhàn)遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長江滔滔入海浪淘歷史的江聲。他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山。長長的20年，只有兩度，他眺見了舊國短短的青山，但那是隔著鐵絲網(wǎng)，還持著望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡的彼端是潺潺的煙水，漠漠的船帆，再過去是廈門的青山之后仍是渺渺的青山。卡車在山的盲腸里穿行，山的盲腸，回憶的盲腸。高粱落到胃里，比炮彈更強(qiáng)烈，血從胃底熊熊燒起，一直到耳輪和每一個(gè)發(fā)根。第二次在勒馬洲。一條忘川、毒川、血川，極盡其可歌可泣的淚川自冥府的深處蜿蜿流來，似不勝絕望與恐怖之重負(fù)。當(dāng)天下午，去沙田誦講，手執(zhí)三角旗的大學(xué)生在火車站列隊(duì)歡迎。20年前，他也是那樣的一雙眼睛。但歷史是不會(huì)中斷的，因?yàn)橛性姷臅r(shí)代就證明至少有幾個(gè)靈魂還醒在那里，有一顆心還不肯放棄跳動(dòng)。即使在鐵幕深深的門口，也還有這許多青年寧愿陪著他失眠。寧可失眠，睜眼承受清清楚楚的痛楚，也不服安眠藥欺騙自己。清醒的代價(jià)是孤獨(dú)和自懲。3年前，他剛從美國回國，臂上猶烙著西部的太陽，髭間，黏著猶他的沙塵。市聲漠漠，在遠(yuǎn)方流動(dòng)像一條混濁的時(shí)間之流。忽然一陣?yán)滹L(fēng)卷地而起，在外面的院子里盤旋又盤旋，接著便是猶佳利樹的葉子掃落的聲音。整個(gè)城市，醒著的只有他和冷落的星座。即使擊鼓吹蕭，三嘯大招，也招不回那許多亡魂。他是最輕最薄的一片，一直吹落到落磯山的另一面，落進(jìn)一英里高的丹佛城?！钡沁叾帏澕S的鐘塔，或是圓形的足球場上，不會(huì)有羌笛在訴苦，況且更沒有楊柳可訴？于是橡葉楓葉如雨在他的屋頂頭頂降下赤褐鮮黃和銹紅，然后白雪在四周飄落溫柔的寒冷，行路難難得多美麗?？v長城是萬里的哭墻洞庭是千頃的淚壺，他只能那樣立在新大陸的玉門關(guān)上，向紐約時(shí)報(bào)的油墨去狂嗅中國古遠(yuǎn)的芳芬。碧瞳人不能。每次走下臺(tái)大文學(xué)院的長廊，他像是一片寂寞的孤云，在青空與江湖之間搖擺。他那一代的中國人，吞吐的是大陸性龐龐沛沛為氣候，足印過處，是霜是雪，上面是昊昊的青天燦燦的白日，下面是整張的海棠紅葉。江角，塞外，曾是胯下的馬發(fā)間的風(fēng)沙曾是梁上的燕子齒隙的石榴染紅嗜食的嘴唇，不僅是地理課本聯(lián)考的問題習(xí)題。舊大陸。舊大陸。而他，感覺像一個(gè)陰陽人，一面在陽光中，山面在陰影里，他無法將兩面轉(zhuǎn)向同一只眼睛。臨行前夕，他接受邀請(qǐng)，去大度山上向一群碧瞳的青年講解中國的古典詩。5年前的夏天，也是在這樣出國的前夕。一離開臺(tái)北，他立刻神清氣爽，靈魂澄明透澈，每一口呼吸都像在享受，不，新釀成的空氣，肺葉張合如翅，那天夜里，他緩緩步上山頂，坐在古典建筑的高高的石級(jí)上，任螢火與蛙鳴與星光圍成涼涼的仲夏之夜。跳水之前，作一次閉目的凝神是好的。那樣坐著、憶著、展望著，安寧地呼吸著微涼且清香的思想，他似乎蛻出了這一層“自己”，飛臨于“時(shí)間”之上如點(diǎn)水的蜻蜓，水流而蜻蜓并未移動(dòng)。他感覺，能禪那么一下，讓自我假寐那么一瞬，是何其美好。稻田的鮮綠強(qiáng)調(diào)白鷺的純白，當(dāng)長啄俯啄水底的云。他的心中有一首牧歌的韻律升起。在靠窗的座位上，他可以出神地騁目好幾個(gè)小時(shí)。他不喜歡臺(tái)北，不，20年之后他仍舊一點(diǎn)兒也不喜歡，可是他喜歡這座島，他慶幸，他感激，為了20年的身之所衣，頂之所蔽，足之所履。豪爽慷慨的大地啊，玉米株上稻莖上甘蔗桿上累累懸結(jié)的無非是豐年。在三去新大陸的前夕，已經(jīng)有一種依依的感覺。他又特別不喜歡棕櫚，無論如何也不能勉強(qiáng)把它們撐成一把詩，不過這城里的夏天也不是截然不能言美的，就看你怎么去獵取。不然就在日落后坐在朝西的窗下，看鮮麗絢燦的晚霞怎樣把天空讓給各樣的青和孔雀藍(lán)到普魯士藍(lán)的藍(lán)。一盞紅燈在遠(yuǎn)處的電臺(tái)銑塔上閃動(dòng)。狗吠。最后萬籟皆沉，只余下鄰居的水龍頭作細(xì)細(xì)的龍吟，蚯蚓在星光下鑿?fù)恋母杪?。不記得他一生揮過多少柄蒲扇，撲過多少只流螢，拍死多少只蚊子？不記得長長的一夏鯨飲過多少杯涼茶、酸梅湯、綠豆湯、冰杏仁？行前的半個(gè)月，他的生活寧靜而安詳。在高速的劇動(dòng)和多音節(jié)的呼吸之前他必須儲(chǔ)蓄足夠的清醒與自知。因?yàn)樾麓箨懞团f大陸，海洋和島嶼已經(jīng)不再爭辯，在他的心中。這一點(diǎn)比一切都重要。在異國的山城里，亦必吐露那樣的芬芳，不是科羅拉多的積雪所能封鎖。但是他的根水在這里，因?yàn)槟嗤猎谶@里，落葉在這里，芬芳，亦永永永永播揚(yáng)自這里。
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1