【正文】 己一旦敗陣后就再也站不起來(lái)。4在大悲與大喜之間，在歡笑與流淚之后，我體味到史無(wú)前例的苦楚和幸福。4當(dāng)然，也可能我作為一個(gè)人太軟弱了。本該在哪里覺(jué)察出來(lái)停住不動(dòng)，卻沒(méi)做到——雖然我沒(méi)有對(duì)你言傳身教的資格……4明白就說(shuō)明白，不明白就說(shuō)不明白，而不含糊其辭。并相信世上很多人之所以說(shuō)話含糊，不外乎他們內(nèi)心在無(wú)意識(shí)地尋求糾紛。4一切都一成不變。變的只是年號(hào)，只是交椅上的面孔。50、每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)，我會(huì)用過(guò)去那些美好的回憶來(lái)原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。要不然就萌芽不了。大多時(shí)候，我們不得不在尚未清楚認(rèn)識(shí)自己的心的情況下選擇行動(dòng)，因而感到迷惘和困惑。除了靈魂，一無(wú)所有。一個(gè)循環(huán)得以達(dá)成，變異被徹底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎復(fù)原。歸根結(jié)底，一切都是在無(wú)從觸及的深壑那樣的場(chǎng)所展開(kāi)的。那時(shí)我們的原理全然武力的場(chǎng)所。在我們能夠?qū)σ呀?jīng)失去的東西予以確認(rèn)的時(shí)候，所確認(rèn)的不是失去它的日期，而是意識(shí)到失去它的日期。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去，往下就好過(guò)了。1失去理智的人懷抱的39。1我這人，無(wú)論對(duì)什么，都務(wù)必形諸文字，否則就無(wú)法弄得水落石出。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。1但沒(méi)有一個(gè)家伙懷有超乎常人的自信，大家一個(gè)樣，擁有什么的家伙生怕一旦失去，一無(wú)所有的家伙擔(dān)心永遠(yuǎn)一無(wú)所有，大家一個(gè)樣。拋舍不下這份舒適愜意的溫暖，就像寒冬的早晨不敢鉆出熱乎乎的被窩一樣。1我們的心不是石頭，石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非，但心不會(huì)崩毀。1一個(gè)人的人生歸根究底只能是那個(gè)人的人生，你不可能代替誰(shuí)負(fù)起責(zé)任。各種美麗的可能性竟被流逝的光陰吞沒(méi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。人一死，就是一尊石像。等待的只有火化。2他手拉就不了生的就生纜，在秋日幽幽的昏暗中往來(lái)彷徨。但就不了生的就生纜不可能將他帶往任何地方。2你說(shuō)這鎮(zhèn)子上沒(méi)有爭(zhēng)奪沒(méi)有怨恨沒(méi)有欲望，這固然可親可佩。可是，沒(méi)有爭(zhēng)奪沒(méi)有怨恨沒(méi)有欲望，無(wú)非等于說(shuō)沒(méi)有相反的東西，那便是終極幸福和愛(ài)情。2這世上，除了你我別無(wú)所求。2為了生活零售才華和時(shí)間，是不可能有好結(jié)果的。2世上存在著無(wú)法流淚的悲哀，這種悲哀無(wú)法向人解釋，即使解釋人家也不會(huì)理解。然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。誰(shuí)都沒(méi)有。我也沒(méi)有。我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。3就某部分來(lái)說(shuō)是這樣，或許津津有味，但絕對(duì)稱不上幸福。所以，也過(guò)不上正經(jīng)像樣的生活，不過(guò)單純踩著舞步連續(xù)跳動(dòng)而已。這都是緣于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又像聽(tīng)見(jiàn)又像聽(tīng)不見(jiàn)的微微的汽笛聲。3不解釋就明白不了的東西，即便解釋了也明白不了。3較之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更為幸福。一切都是幻想。這點(diǎn)記住好了：人們實(shí)際上喜歡不自由。3迷失的人就迷失了，相遇的人會(huì)再相遇。不是作為一個(gè)容易受傷的天真少年，而是作為一個(gè)自立的專業(yè)人士。否則你只能背著沉重的包袱度過(guò)今后的人生。我好不容易才抓住了什么，沒(méi)被甩離那里。那種時(shí)候我沒(méi)辦法向別人做什么解釋，覺(jué)得自己好像要從世界上滑落下去?？墒菦](méi)有一個(gè)人。但我可以感覺(jué)出那片風(fēng)景中潛藏著對(duì)自己至關(guān)重要的什么，而且我清楚：她也在看同樣的風(fēng)景。4不久，你醒了。4我想，與其被奪走或由于偶然原因消失，還不如自行扔掉為好。和牙齒磨損一個(gè)樣。4希望你下輩子不要改名，這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。4沒(méi)有小確幸的人生，只不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了。對(duì)人生來(lái)說(shuō)必不可缺的東西，不是取勝，而是曾經(jīng)無(wú)悔地戰(zhàn)斗過(guò)。村上春樹(shù)名人語(yǔ)錄4當(dāng)你是個(gè)陌生人時(shí)，別人也會(huì)陌生。我以為人會(huì)慢慢變老，其實(shí)不是，人會(huì)在一瞬間變老。所以我才不能對(duì)人一往情深。我已經(jīng)厭倦了嫌惡別人、憎恨別人的生活，厭倦了無(wú)法愛(ài)任何人的生活。最重要的是，我甚至連自己都愛(ài)不起來(lái)。一個(gè)人需要愛(ài)某個(gè)人，并且被某個(gè)人所愛(ài)，通過(guò)這些來(lái)學(xué)習(xí)愛(ài)自己的方法。哪怕只有一個(gè)人真心愛(ài)著某人，那人生就有永恒。不僅是漂亮，談吐和追求，飲食和習(xí)慣，她都跟我出奇的合拍。從靈魂到肉體，從思想到幻想，她跟我都是天衣無(wú)縫的一致。1我覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)最迫切的問(wèn)題，是迄今為止我沒(méi)能真正地愛(ài)上誰(shuí)，有生以來(lái)，我從沒(méi)有無(wú)條件地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)為了誰(shuí)可以拋棄一切的心情，連一次都沒(méi)有。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的靈魂，而這靈魂覆蓋著一個(gè)脆弱的外殼。1大凡事物必有順序，看的太超前了不行?？闪硪环矫妫饪茨_下也不行。所以么，要在多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下事物。1如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過(guò)是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗。所以沒(méi)關(guān)系。1發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。1不過(guò)，擰發(fā)條鳥(niǎo)，人生在根本上或許就是那樣的吧——大家都被關(guān)進(jìn)一個(gè)黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒(méi)收了，慢慢地，漸漸地死去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。于是我前面有誰(shuí)在轉(zhuǎn)下一個(gè)彎。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。2那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀發(fā)，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日里時(shí)常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對(duì)方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作，那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲。2活法林林總總，死法種種樣樣，都沒(méi)有什么大不了的。2陽(yáng)光千里迢迢地來(lái)到這個(gè)星球，用那力量的一端為我烘暖眼瞼，想到這里我被不可思議的感動(dòng)所打動(dòng)。所以我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死。2你尋求聲音之時(shí)，那里惟有沉默；你尋求沉默之時(shí)，那里傳來(lái)不間斷的預(yù)言?，F(xiàn)實(shí)始終是冷澈的，始終是孤獨(dú)的。做工作最好認(rèn)認(rèn)踏踏實(shí)實(shí)。3沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡孤獨(dú)，只是害怕失望。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。3凡事只要去愛(ài)，就能在某種程度上愛(ài)起來(lái)，只要盡可能心情愉快的活下去，就能夠在某種程度上如愿以償。3有時(shí)候，時(shí)間緩慢地流逝，矯揉造作得令人難以容忍；而有時(shí)候，又會(huì)一口氣跳躍過(guò)好幾個(gè)過(guò)程。3我以前是這樣活過(guò)來(lái)的，如今也只能這樣活下去。3山川寂寥，街市井然，居民相安無(wú)事。在漩渦深處你會(huì)考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。4人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西，卻不是孤立的存在。4大凡事物必有順序，看的太超前了不行?？闪硪环矫?，光看腳下也不行。所以么，要在多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下事物。4最好不要對(duì)距離那樣的東西期待太多。若有力氣，我也想為之鼓掌。正因?yàn)橛薪^望有幻滅有哀怨，才有喜悅可言?！闭麄€(gè)世界的老虎全部融化成黃油。4我站起來(lái)，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗臺(tái)片刻。如今直子在做什么？我想當(dāng)然在睡覺(jué)了。41969年這一年，總是讓我想起進(jìn)退兩難的泥沼—每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般滯重而深沉的泥沼。50、死不是生的對(duì)立，而是它的一部分。于是你悄悄抬一下頭皮，又即刻恢復(fù)原狀。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。5遲早要得到的東西并沒(méi)有太多意義，必失之物的榮光并非真正的榮光。5世上存在著不能流淚的悲痛，這種悲痛無(wú)法向人解釋，即便解釋人家也不會(huì)了解。5職業(yè)這東西應(yīng)該是愛(ài)的行為，而不像是權(quán)宜性的婚姻。5人生如同鐘擺，在痛苦和無(wú)聊之間擺來(lái)擺去，自人們把痛苦和折磨變成地獄之后，留給天堂的就只有無(wú)聊罷了。沒(méi)有牙醫(yī)的預(yù)診，抽屜中沒(méi)有等待解決的問(wèn)題，沒(méi)有無(wú)可挽回的復(fù)雜的人際關(guān)系，沒(méi)有信賴感所強(qiáng)求的一點(diǎn)好意。村上春樹(shù)名人語(yǔ)錄5死不是生的對(duì)極，而是潛存在我們的生之中。這個(gè)世界啊，既蠻不講理，又相當(dāng)缺乏善心，但事到如今，已經(jīng)無(wú)法更換了，退貨期限早就過(guò)了。世界是隱喻。如果一味地只是遭受攻擊不反抗，我們就只能止步不前。人生就像復(fù)雜的樂(lè)譜，寫滿了十六分音符和三十二分音符，以及許多奇妙的符號(hào)、意義不明的批注。即使解讀出來(lái)，將它轉(zhuǎn)換成正確的樂(lè)音，也未必能正確理解和評(píng)價(jià)當(dāng)中寄托的意義。1不詳?shù)念A(yù)感應(yīng)驗(yàn)的概率，總是比好的預(yù)感高。想打聽(tīng)她的身世，也想全盤托出自己的`身世。里面肯定充滿和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫馨的秘密。并且為了使編造的某個(gè)謊言不露出破綻，甚至把周圍相關(guān)的事物統(tǒng)統(tǒng)改頭換面。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來(lái)愈長(zhǎng)，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬(wàn)確。而且傾向這種東西，一旦超過(guò)某一階段，便再也無(wú)法挽回，為時(shí)已晚。1不要同情自己，同情自己是懦夫的行為。唯其如此，我才從第一眼看到她時(shí)便開(kāi)始懷有好感。所謂世界，就定位于”充滿悲慘“和”缺少歡樂(lè)“之間，由無(wú)數(shù)形狀不同的小世界聚集而成。2從事寫文章這一行業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。因?yàn)樗^理想到頭來(lái)就是這么回事。2不能用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)的東西，最好完全不說(shuō)。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。2島本如同藏貓貓的小孩子，盡管躲在深處，卻又希求遲早給別人瞧見(jiàn)。2說(shuō)不定我體內(nèi)有個(gè)叫記憶安置所的昏暗場(chǎng)所，所有的寶貴記憶統(tǒng)統(tǒng)堆在哪里，化為一攤爛泥。沉默是可以用耳朵聽(tīng)到的，這我知道。3當(dāng)你是個(gè)陌生人時(shí)，別人也會(huì)陌生。3說(shuō)謊和緘默可以說(shuō)是如今人類社會(huì)里日漸蔓延的兩大罪惡。3我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。時(shí)至今日，我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。也惟其如此，她才強(qiáng)調(diào)說(shuō)：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)。它對(duì)你這么說(shuō)道：”你好，小姐，和我一起打滾玩好么？“3而直子的死還使我明白：無(wú)論諳熟怎樣的真理，也無(wú)以解除所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。3自從進(jìn)入冬季，我一直對(duì)自己沒(méi)有信心，一天不如一天。任何時(shí)候、任何年月、任何時(shí)代，事物的發(fā)展方式都如出一轍。這種無(wú)聊至極的破爛音樂(lè)哪個(gè)時(shí)代都存在過(guò)，且將繼續(xù)存在下去，如同月有陰晴圓缺一樣。穿過(guò)水層的隱約光亮，猶如遠(yuǎn)古記憶的殘片白熒熒地灑向四周，深深的水底覓不到生命的跡象。我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。因?yàn)樗凶约旱某岚?，有選擇屬于自己的天空的權(quán)利。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。你要聽(tīng)話，不是所有魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去，往下就好過(guò)了。大多時(shí)候，我們不得不在尚未清楚認(rèn)識(shí)自己的心的情況下選擇行動(dòng)，因而感到迷惘和困惑。我們所能明確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間，而這也只是與我們擦間而過(guò)。海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的觸感，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境。1不過(guò)，擰發(fā)條鳥(niǎo)，人生在根本上或許就是那樣的吧——大家都被關(guān)進(jìn)一個(gè)黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒(méi)收了，慢慢地，漸漸地死去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。想打聽(tīng)她的身世，也想全盤托出自己的身世。里面肯定充滿和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫馨的39。1未知生，焉知死。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來(lái)愈長(zhǎng)，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬(wàn)確。那個(gè)點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，好也罷壞也罷，我們都只能默默接受。1身體胖墩墩的全是肉，仿佛夜里落了一層無(wú)聲的厚雪。只要你清楚自己在尋求什么，那就盡管按自己的意愿去生活。1我就等于火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。我喜歡當(dāng)一流的火柴盒，勝于當(dāng)二流的火柴棒。所以有時(shí)候，有些回憶是不能輕易有的，有些回憶既能從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，也能從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。2痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦。2在我們能夠?qū)σ呀?jīng)失去的東西予以確認(rèn)的時(shí)候，所確認(rèn)的不是失去它的日期，而是意識(shí)到失去它的日期。2我就不明白了，是否有一種方式，有種感覺(jué)會(huì)使人喜歡孤獨(dú)呢？事實(shí)證明了，哪里會(huì)有人真正的喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望罷了。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。2我希望的，是某一天在某一個(gè)地方偶然遇到她。2再也無(wú)須前思后想，一切豈非已然過(guò)往。村上春樹(shù)名人語(yǔ)錄7我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會(huì)和可能性，無(wú)法挽回的感情，這是生存的一個(gè)意義。穿過(guò)水層的隱約光亮，猶如遠(yuǎn)古記憶的殘片白熒熒地灑向四周，深深的水底覓不到生命的跡象。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過(guò)是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗。多少能讓他們覺(jué)得自己的存在有重大意義。向來(lái)如此。而大部分人分不出二者的差別。不知為何，恰如其分的話總是姍姍來(lái)遲，錯(cuò)過(guò)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。1不論多大火氣，只要稍稍過(guò)上一段時(shí)間，原來(lái)的情緒大多都會(huì)逐漸減輕，就不再是怒氣，基本降到了”悲哀“或”遺憾“的水平，歸于平靜。對(duì)于那種無(wú)形的東西，無(wú)論善還是惡，我們完全可以互相傳達(dá)?！薄澳呐聦?duì)方不喜歡你？”“孤獨(dú)一人也沒(méi)關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人，人生就會(huì)有救?！?所謂的出口就像一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，歪歪扭扭，但能通向遠(yuǎn)方，橋的這一端連接著自己的世界，而橋的另一端則延綿伸向宇宙的終極?？吹奶?，勢(shì)必忽視腳下，人往往跌倒。不看好前面，會(huì)撞上什么。這點(diǎn)至為關(guān)鍵，無(wú)論做什么。如果在少數(shù)人一方，就得整天思考讓人煩心的事。1倒無(wú)所謂，反正我也沒(méi)什么丟失了就會(huì)為難的東西。隨意為之的文字往往發(fā)自內(nèi)在的天性，而天性無(wú)疑最為恒久和穩(wěn)定。相反，茍活于世的我們卻年復(fù)一年月復(fù)一月日復(fù)一日地增加著年齡。而可怕的是，這是千真萬(wàn)確的。2但即使被至親冷眼相待，中田心里也并不甚難過(guò)，一來(lái)已經(jīng)習(xí)慣一人獨(dú)處，二來(lái)若有人搭理或熱情相待，他反倒會(huì)心情緊張。度假山莊是怎樣一個(gè)勞什子，“投資”又意味什么，中田無(wú)法理解，如此說(shuō)來(lái)，就連“借款”這一行為的含義都稀里糊涂。2世事的長(zhǎng)河也還是要流往其應(yīng)流的方向，而即使再竭盡全力，該受傷的人也無(wú)由幸免，所謂人生便是如此。2個(gè)體無(wú)法承受進(jìn)化的能量，因而必然換代。那個(gè)點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，好也罷壞也罷，我們都只能默默接受。2“我”的人生只剩二十四個(gè)小時(shí)。閉上眼睛，感覺(jué)得出那光線在暖暖地?fù)崦业难鄄€。宇宙運(yùn)行規(guī)律并未忽略我微不足道的眼瞼。在這里，